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"LARGO

José Balza

"Narrativa avanzeda y ri-
gor constructivo, en la

novela mas reciente de °

este joven escritor vene-
.zolano.

DIA DE CENIZA

LOS HABITANTES
LOS ESCONDITES
Salvador Garmendia
‘Nadie como S.G. ha cap-
tado el crecimiento y el
deterioro de la cudad ve-
nezolana, asi como la ero-
sion de ciertps valores
éticos y sociales que pa-
recisan estables. Un len-
quaje tenso y crudo que
contribuye a crear la at-
mosfera enrarecida que

parece signar la violenta -

transformacion del medio
fisico.

LA PASION SEGUN
G. H.

LA LEGION
EXTRANJERA

Clarice Lispector

E) extraio poder de hacer
surgir lo maravilloso des-
de los hechos méas sim-
ples, en dos novelas re-
presentativas de la obra
de esta autora brasilena.

OSCURO COMO LA
TUMBA DONDE
YACE MI AMIGO
ULTRAMARINA
Malcom Lowry

Dos novelas del consu-
mado maestro de Bajo el
volcan, la primers obra
de su plenitud; la segun.
da. de sus primeros anos.

DIEZ CUENTOS
CINCO NOVELAS

Guillernto Meneses

Los cuentos y las novelas
de estos dos volumenes
confirman lo observado
por la critica: La narrati-
va venezolana de este si-
glq debe a Meneses gran
parte de la renovacién de
la estructura narrativa y
del tratamiento e intro-
duccién de una temdtica
nueva.

LA FATALIDAD DE
LA CATALIDAD DE

LOS CUERPOS

H. A. Murena '
Esta vltima obra de Mu-
reng, el escritor argenti-
no fallecido hace poco
tiempo, revela, como nin.
guna de sus obras ante-
riores, excepcionales do-
tes de narrador.

2 LAS LINEAS DE LA

MANO
Gadtan Plcon

Conjunto de ensayos so-
bre las mas influyentes
figuras de las artes plas-
ticas de comienzo de si-
glo (Leger, Picasso, Kan-
dinsky, Braque. entre
otros).

LO VIEJO Y LO
NUEVO

(De Don Quijote a
Kafka)

Marthe Robert

Libro extraordinario en el
cual la escritora confron-
ta lo VieJo y lo Nuevo
—de Don Quijote a Kaf-
ka— no para encontrar
ona verdad eterna, sino
para plantear problemas
de autenticidad en la
creacion.

- LA TRADICION DE LO

NUEVO
DESCUSBRIENDO

EL PRESENTE

Harotd Rosenberg
Brillantes ensayos sobre
temas tan variados como
el arte contemporaneo, eb
aburrimiento, el ocio. el
cine underground. las
vanguardias y la critica
misma, en dos libros ex-
cepcionales.

BORGES EL POETA
LA MASCARA, LA
TRANSPARENCIA
Guillermo Sucre

Estas dos obras confir-
man a G.S§. como uno
de los m3s priginales ex-
ponentes de la nueva
critica. Qjos nuevos y
metodo nuevo. El primer
ensayo, exclusivamente
sobre Borges, tiene ver-
sién  francesa (Poetes
d’avjourd - hui Seghers.
1871) €l segundo volu-
men es un conjunto de
ensayos sobre poesia la-
tinoamericana.

ANTOLOGIA
POETICA
\'_.{ Vicente Gerbasl

Poemas escogidos de
V.G. cuya obra se cuenta
entre las de mayor signi-
ficaclon de estz mitad
de siglo en Venezugle y

O América Latina.

NOMBRAR CONTRA
EL TIEMPO

Juan Liscano

Un libro mayor de la poe-
sin conlinental que reune
una secleccion de la poe-
gia 8dita junio con nue-
vos poemas. Una vision
mitica del mundo y la his-
toria que rescata la peri-
pecia Individual y colec-
tiva.

29 POEMAS

Olga Orozco

Seleccion de poemas de
Ja dastacada poeta argen-
tina. knsayo preliminar y
prologo de Juan Liscano.

DE PARTE DE LAS
COSAS

Francis Ponge

Una de las més redicales
experiencias poélicas de
nuestro tiempo. E) volu-
mep contiene 13 edicion
francess original, Traduc-
cién de Alfredo Silva Es-

trada.

ANTOLOGIA
POETICA

Joaé Antonlo Ramos
Sucre

Este volumen constituye
la primera seleccién de
la obra de José Antoaio
Ramos Sucre. poeta vene-
zolano (1890-1930), consl-
derado como tigura clave
de una corriente poética
impersonal. en donde (2
experiencla es propuesta
como una ticctén.

RASGOS COMUNES
Juan Sanchez Pelédez

Los valores seiialados
por la critica, que la cali-
fican como una de las
poéticas,mas Importantes
de Venewuela, fueron re-
conocidas por el jurado
que fe otorgd a J S.P. el
Premio Nacional de Poe-.
sfa 1975 (Venezuela).

LOS MORADORES
Alfredo Silva Estrada
Poesia ajena a toda vani-
dad inte{ectuaL Lengugje
_de extrema precisién. Un
volumen que afirma al
autor como una de las
tigures relevantes de la
poesfa venezolana con-
temporénes.
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Evocar a los piratas y a los corsarios significa, por lo general, adentrarse
en un mundo de fantasias. Una vasta produccion literaria del siglo pasado y
una aun mayor produccién cinematografica del siglo actual apuntalan esas ima-
genes pobladas de aventuras y evasiones.

Una lectura objetiva de la historia permite ver, sin embargo, que no todo
fue un tendal de apasionados abordajes y enamoradizos espadachines. En princi-
pio. si hien concidian en perseguir el lucro a través de la actividad privada,
los piratas y los corsarios no eran lo mismo. Los primeros procuraban su bene-
ficio en el pillaje de toda nave mercante, sin distincion de banderias. Los cor-
sarios., en camhio, actushan sl servicio de una nacidn en particular, ia que
reglamentzba sus trabajos mediante el otorgamiento de la Patente de Corso. Sus
opersciones estaban dirigides contra una nacién enemiga de la contratante y
apuntaban a obstaculizar el tréfico comercial y militar del adversario. En ciertas
oportunidades, estos servicios también implicaban, ademds del interés monstario,
una adhesién a determinada causa pelitica.

La actividad de los corsarios se rementa a los finales de la Edad Media y
de ella se velieron casi todas las naciones europeas. Después de la derrota
de Trafalgar, por ejemplo, la marina espafiola entré en franca decadencia, hasta
tal punto que el emperador Carfos IV dejd casi todas las empresas de ultramer
gn manos de los corsarios por medio de un dictamen oficial.

En el Rio de la Plata, existe un reglamento similar desde 181 y fue
Manuel Beigreno uno de sus mds entusiastas promotores. Este Reglamento de
Corso entrd en vigencia plena luego de 1810 y rigid hasta 1816, aho en gue
Pieyiredon dictd un nuevo Reglamento con cardcter definitive. En 1821, a raiz

de las protestas de Inglaterra y Estades Unidos. dicha legislacidn fue suspendida
perc entre 1226 y 1828, en que dura la guerra con el Brasil se impuso su reim-
plantacidn. <

Cabe consignar que, & pesar de que Inglaterra y Estados Unidos se opu-
sieron al uso de corsarios en el Ric de la Plata, apelaron a ese recurso sin
escatimar ningtin esfuerzo. Durante la contienda que sostuvieron entre 1812
y 1815, mds de 500 naves corsarias son contratadas por Norteameérica para
obstaculizar el trafico naval de fa Rubia Albidn. La mayoria de esos baicos,
procedentes de los prdsperos armadores de Baltimore, se ponen més larde al
servicio de les paises sudamericanos.

Fn un primer momento, la actividad corsaria en el Rio de la Plata fue de
fipo fluvial, pero mds tarde, encabezada per hombres como Brown y Bouchard,

EL GOBTERNO

TNCARGADO DEL

PODER EJECUTIVO NACIONAL DE LAS PROVINCIAS UNIDAS

RIO DE LA PLATA.

e , Pomion Crdom del

s¢ extendid hacia los océanos. Las incursiones de Bouchard, por ejempio. al-
canzan lss costas centroamericanas y. en total hostigamiento contra les barcos
espafioles, fa bandera argentina es paseada por corsarios por las aguas Gel
mismo Mediterrdneo.

El facsimilar que hoy damgs a conocer corresponde al periodo de la guerra
con el Brasil. En este enfrentamiento, mas de cuarenta navios corsanos ai
servicic de la Argentina rondaren la costa atlantica desde Montevideo hasia el
puertos seguros para esas empresas corsarias. En estas lravesias, se iorjaroit
norte brasileio. La desembocadura del rio Salads y Carmen de Patagones eran
hembres coma Brown. Espora, Rosales y Segui.

alberto h. collazo




reportaje al padre castellani y a horacio esteban ratti

ecos del encuentro del presidente
de la nacion con los escritores

Cuando el hombre de campo quiere saber de dénde soplan
los vientos, humedece uno de sus dedos. Alguna vez alguien
dijo que, por accidén ¢ por omisidn, los artistas y los escritores
eran ese dedo humedecido de le socledad. EI destino de sus
obras y de sus vidas suele ser un indicador de los vientos que
empujan hacia adelante o hacla atrés, levantan o derriban &l
conjunto de los hombres. Quiza por intuicién de todo esto, cuan-
do el 19 de mayo dltimo el presidente Videla convocd a cuatro
escritores, fa apinién pdblica entendié que ese encuentro no
era una simple frivolidad para alimentar anécdotas, sino que sée
trataba de un acontecimiento de trascendencia: podia indicar
qué vientos comenzaban a soplar sobre la sociedad argentina.
Un posterior comunicado de la Secretaria de Informacién Pu-
blica del Estado remarcé los rasgos relevantes del hecho. Sobre
la misma explanada de la Casa de Gobierno, a la salida del ya
ahora famoso almuerzo, los escritores invitados hicieron diver-
sas declaraciones. Ernesto Sdbato sefialé que "hubo un altisimo
grado de comprensién y respeto mutuos. En ningtin momento la
conversacién descendio a la polémica literaria o ideologlca” [La
Opinién, 20/V/76). Ademds, expresé su inquietud por la prisidn
de! escritor Antonio di Benedetto (La Razén, 19/V /76). El sacer-
dote Castellani confesé haberse preocupado por “Haroldo Contl,
un cristiano que fue secuestrado hace dos semanas y del que no
sabemos nada” (L. Q., 20/V/76). Borges, quien antes de ingresar
al despacho presidencial habia manifestado: “Soy timido y, ante
tanta gente importante, seguramente me sentiré abochornado”
(idem], eludié habilmente el cerco tendido por los hombres de
prensa y desaparecio. El presidente de fa Socledad Argentina
de Escritores, Horacio E. Ratti, reconocié haber dejado en manos
del presidente una larga lista de reivindicaciones e inquietudes

“al go mas

que libros”

tradas exclusivamente en lo cultural y

—Padre Castellani, durante varios dias

que afectan a sus representados. En efecto, sobre la mesa del
genersl Videla quedaron los problemas de los derechos del autor,
la reglamentacion de la Ley del Libro, la designacion de asesores
literarios en emisoras radieles y televisivas, asi como el nom-
bramiento de agregados culturales en el exterior, la preserva-
cién del patrimonio idiomdtico nacional, etc. Junto con estas
aspiraciones, también quedé en Casa de Gobierno la lista de
“una docena de Intelectuales que se encuentran a disposicion
del Poder Elecutive” (Clarin, 20/Vi/76); igualmente se dio el
nombre de otros escritores cuya suerte preocupa hondamente
a los hombres de letras. Entre ellos, Haroldo Conti (Buenos
Aires Herald, 15/V /76), Alberto Costa (Clarin, 20/V/76) y Carlos
Pérez (responsable del suplemento cultural del diario Clarin),
desaparecidos; Antonio di Benedetio (La Razén, 19/V/76), preso;
César Tiempo, cesanteado de ia direccion del Teatro Nacional
Cervantes. Las reivindicaciones profesionales siguen en pie y a
los nombres de creadores afectados por desaparicién o cércel,
shora hay que agregar el del poeta y periodista Miguel Angel
Bustos (La Naci6n, 4/VI/76) y el del cineasta Raimundo Gleizer
{La Oplnion, 4/VI1}76). A casi un mes del almuerzo del general
Videla con los escritores, crisis quiso recoger los ecos de dicho
acontecimiento. Para ello, procuré conversar con los protagonis-
tas. Requerido por teléfono para una entrevista, Ernesto Sabato
afirmd: “yo no hago declaraciones para la revista crisis”. Borges,
a su vez, dijo no tener tiempo y, lamentablemente, su disponibi-
lidad de horarios excedia los limites del cierre editorial de esta
publicacién. Si, en cambio, pudieron ser entrevistados los escri-
tores Leonardo Castellani y Horacio Esteban Ratti. Lo que sigue
es la reproduccion textual de estos didlogos.

con el padre castellani

1

hacerme eco de quien pedia por alguien
cuyo destino es incierto en estos momen-

un amplio sector de la opinién publica no
hizo mas que comentar el almuerzo entre
les escritores y el presidente Videla...

—Bueno, es cierto, pero la gente se
olvida de que fue nada mas que un al-

muerzo y en los almuerzos se come més

que se habla...

—Pero usted y los demas escritores
fueron invitados para conversar sobre
ciertos temas...

—Si. En realidad, el mas callade fui yo.
Dije algunas cosas pero quienes més ha-
blaron fueron los demas, sobre todo S4&-
bato y Ratti que llevaban varios proyectos.

—¢:Y €l presidente?

—k&l y yo fuimes los maés silenciosos.
Videla se limité a escuchar. Creo que lo
que sucedid es que quienes mas hablaron,
en vez de preguntar, hicieron demasiadas
propuestas. En mi criterio, ninguna de
ellas fue importante, porque estaban cen-

soslayaban lo politico. Sabato y Ratti ha-
blaron mucho sobre la ley del libro, sobre
el problema’ de la SADE, sobre los dere-
chos de autor, etc.

—Buenc, padre, al fin y al cabo, era
una reunién de escritores...

—S8i, pero la preocupacién central de
un escritor nunca pueden ser los libros,

/(no es cierto? Yo traté de aprovechar la-

situacion por lo ménos con una inquietud
que llevaba en mi corazén de cristiano.
Dias atrds me habia visitado una persona
gue, con lagrimas en los ojos, sumida en
la desesperacion, me habia suplicado que
intercediera por la vida del escritor Ha-
roldo Conti. Yo no sabia de él mas que
era un escritor prestigioso y que ha-
bia sido seminarista en su juventud.
Pero, de cualquier manera, no me impor-
taba eso, pues, asi se hubiera tratado de
cualquier persona, mi obligacién moral era

tos. Anoté su nombre en un papel y se
lo entregué a Videla, quien lo recogié
respetucsamente y asegurd que la paz iba
a volver muy pronto al pais.

—;Gué afirmaron los demas asistentes?

—Fijese que curioso: Borges y Sabato,
‘en un momento de la reunién, dijeron que
el pais nunea habia sido purificado por
ninguna guerra internacional. Ellos, mas
tarde lo negaron, asi como aseguraron
decir cosas que, en realidad, no dijeron.
Pero hablaron de ta purificacion por la
guerra. Lo interesante es que el presi-
dente Videla, que es un general, un pro-
fesional de la guerra, los interrumpio para
manifestar su desacuerdo. Creo que eso
le desagradé mucho, pues motivé una de
sus pocas intervenciones. A mi también
eso me caydé como un balde de agua fria.
por lo tremendo que eso significa. Ade-
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més, por lo incorrecto: se olvidan que la
Argentina atravesé varias guerras inter-
nacionales, como la de la independencia,
la del blogueo anglo-francés, la del Para-
guay, y més -bien que de esas contiendas
no salié purificada.

—Quizés ellos gquisieron decir que. la
situacién dificil de la Argentina no se
justificaba, pues, a diferencia de Europa,
no habia sufrido ninguna guerra...

—Vea, en lo que va de este siglo Eu-
ropa sufrié ya dos guerras mundiales,
perc no por eso es més pura que la Ar-
gentina. Al contrario... Por eso le digo
que de ese almuerzo, si es por lo que
se habld, no puede haber salido algo muy
positivo o trascendente. A lo mejor, el
presidente se llevé una impresién favora-
ble y pudo rescatar algunas ideas que alli
se lanzaren, pero nada mas.

—Su balance, entonces, no paréce muy
optimista ...

—No, ni puede serlo. Sabato hablé mu-
cho o perord, mejor dicho, sobre el nom-
bramientc de un consejo de notables que
supervisara los programas de televisién.
En Inglaterra funciona una instancia simi-
lar, presidido por la familia real e inte-
grado por hombres notorios de todas las
tendencias. Cuando estuve hace mucho
en Inglaterra, Chesterton me hablé de ese
consejo del cual él formaba parte y que,
por aquel entonces, supervisaba sélo la
radio, va que la televisién todavia no exis-
tia. Eso queria Sabato que se hiciese en
la Argentina. Borges dijo que él-no inte-
graria jamas ese consejo de prohombres.
Sabato, entonces, agregé que él tampoco.
Yo pensé en ese momento para qué lo
proponian entonces. O sea que ellos em-
barcaban a la gente pero se guedaban en
tierra. Personaimente, no creoc que ese
consejo sea una decision muy impor-
tante . ..

—Dentro de su larga experiencia, ;qué
significa este almuerzo? :

—Para mi fue un hecho agradable, pero
no muy trascendente. Al menos, que los
hechos posteriores demuestren lo contra-
rio, como por ejemplo, que aparezca el
escritor Haroido Conti. Algunos me habian
pedido que intercediera también por va-
rios ex funcionarios cesanteados aparen-
temente en forma injusta. Pero no quise
hacerlo, pues me parecié que esos- casos
desdibujarian la dramaticidad de la situa-
cién de Conti, por cuya vida se teme...

—¢No se plantearon los cuatro asisten-
tes hacer un balance juntos de esa expe-
riencia que los involucraba?

—Al salir, habia una nube de periodis-
tas y los fotégrafos eran interminabiles,
parecfan formar de seis en fondo. Borges
aproveché algun vericueto para retirarss
rapidamente. Antes de hacerlo nos invit6
para que fuéramos a su casa a tomar un
café. Cuande Sabato, Ratti y yo logramos
zafarnos del asedio periodistico, nos fui-
mos hasta la casa de Borges, pero ahi
nos llevamos una sorpresa. Una persona
que nos abrié la puerta dijo que Borges
no nos podia atender porque estaba en
cama con fuertes dolores de estémago.
En fin, son cosas que pasan...

con el presidente de la sade

“a partir de
la cultura”

—¢Cuél es su balance del almuerzo con
el presidente Videla?

—Creo que la invitacién oficlal estaba
destinada a persorias gue pensamos, aun-
que no coincidimos en las mismas lineas
de pensamiento. Fue un criterio muy acer-
tado. El punto de-arranque fue la posibili-
dad de reformar el pais a partir del éam-
bito de la cuitura, sin lo cual nunca habrd
transformaciones reales. Los gue concu-
rrimos al almuerzo sostuvimos eso quizés
con excesivas fantasias intelectuales, pe-
ro el general Videla compartié nuestra fe.
El también cree que a partir de la cultura
se puede reestructurar al pais. Esta afir-
macién constituyé una verdadera base de
coincidencias .. .

—¢Hubo divergencias?

—38i, las hubo sobre algunos puntos,
pero no me voy a referir a ellas porgue
serfa un tanto inconveniente. Insisto en
gue ia coincidencia es que la cultura pue-
de ser la base auténtica de la transfor-
macion nacional . ..

—¢Cudles fueron los temas centrales
que charlaron?

—Ccmo presidente de la Sociedad Ar-
gentina de Escritores, me limité a elevar
al general Videla nuestras viejas reivindi-
caciones, como la Ley del Libro, la trans-
formacién de la SADE en un ente recau-
dador, el problema de los derechos de
autor, etc. También planteé la necesidad
de defender nuestro patrimonio idiomati-
¢o, sobre todo mediante la supervision
del desempefio de los medios de comu-
nicacién masiva a través de una partici-
pacién directa de los escritores. Hay que
depurar los medios comunicacionales de
palabras extranjeras gue, en algunos ca-
sos, ademas de deformar nuestro idioma,
creo que ayudan a cierta huida de divisas.
También pedi el apoyo del gobierno para
la Semana del Escritor que celebraremos
en junio y lo invité al general Videla para
que venga a la entrega de premios que
hacemos anualmente. Otra reivindicacion
nuestra fue el pedido de facilidades para
viajar a precios reducidos en los pasajes,
como sucede con los periodistas.

—¢Qué otros temas se abordaron?

—Bueno, se toco el problema de la cen-
sura y, en general, se planteé la conve-
niencia de tener gque orientar al publico
para no tener que recurrir a la censura,
para que quien es capaz se haga la cen-
sura él mismo. Se hablé también de la

manera conveniente de reprimir la violen-
cia, en el sentido de que el proceso po-
litico no se convierta en una sucesion de
venganzas. Para que, de una vez por to-
das, podamos hacer una real aperwura en
el pais. Todos estos temas se tocaron con
mucha discrecién. El presidente Videla nos
impresiond a todos como un hombre muy
comprensivo e inteligente. Le elevé al
general Videla una lista de escritores, creo
que eran dieciséis nombres, que estaban
pasando por una circunstancia muy lamen-
table, como es el caso de Haroldo Conti
y Eduardo Costa, de los gue nada se sabe
hasta la fecha, o como la situacién del
escritor de Benedetto, quien hace un mes
estéd encarcelado. También mencioné el
caso de César Tiempe, quien era funcio-
nario publico durante el gobierno anterior
y fue declarado cesante por un decreto
que absurdamente lo vincula con la vio-
lencia subversiva. ..

~—¢Qué recepcién hubo en el Presidente
acerca de estos ¢asos?

—NMos asegurg terminantemente qus ca-
da una de estas situaciones iba a ser
analizada y aclarada de acuerdo con la
ley, lo que nos tranguilizd bastants. Por-
que lo que nos preocupa es cuando de
un escritor nc se sabe nada de nada, si
estd vivo o si esta muerto. Queremos que
se aclare esto, que se nos informe. Des-
pués, la justicia hara lo que correspenda,

—;Se produjeron después del encuen-
tro alguncs hechos que testimonien prac-
ticamente la importancia del mismo?

—Mire. un caso concreto: cuando se
hizo publico que yo iba a concurrir a la
Casa Rosada, me ving a ver una sotcia
nuestra, la nieta de Paul Groussac, guien
me contd qgue un expediente suyo referide
a una pensién estaba trabado en no sé
qué ministerio o tribunal. Bueno, lo cierto
es que afadi a mi carpeta esa penosa
situacion para plantearsela al general Vi-
dela. Hace unas horas me hablo la nieta
de Groussac para informarme que habia
recibido una circular del Gobierno donde
se daba cuenta que su problema ya habia
sido encarado. Creo que se trataba de un
pedido de juoilacién por invalidez. Este
ejemplo demuestra que los papeles que
le dejamos a Videla no han ido al ca-
nasto . ..
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de la CIA, frente a frente

Oriana Fallaci, la prestigiosa periodista italiana

que a lo largo de su carrera ha entrevistado a lideres
politicos y personajes relevantes de todo el mundo
—Robert Kennedy, Haile Selassie, Indira Ghandi,

el Sha de Irén— fue recibida por el director de la CIA,
William Colby, en la propia casa de éste.

Alli, rodeado de sus objetos familiares, el hombre

que durante un cuarto de siglo sirvié en diferentes
funciones al poderoso organismo de inteligencia,
revelo la fundamentacion politica y las formas morales
que estructuran el accionar del mismo. '
“crisis” da a conocer a través de esta nota,

aigunos de los momentos fundamentales de la conversacion

entre Qriana Fallaci y Colby.

pr tacion y sel

“la proteccion del secreto para los amiges”

En un reportaje aparecido recientemente en el “Sunday Ti-
mes” de Londres, la conocida periodista italiana Oriana Fallaci
obtiene interesantes declaraciones de la méxima autoridad de
la CIA, William Colby.

En los dltimos tiempos el poderoso organismo de inteligen-

" cia norteamericano ha sido objeto de criticas y denuncias. Mu-

chas de ellas provienen de legisladores, funciondrios y periodis-
tas estadounidenses. Esta procedencia de las acusaciones les
da una cierta "“insospechabilidad” en cuanto a la intencién de
las mismas, y a la vez les otorga un crédito que no’ lograron
aquellas que provenian de contextos politicos o informativos de
otros paises.

La entrevista realizada por Oriana Fallaci tiene el mérito adi-
cional de reforzar la veracidad de muchas de esas denuncias;
es el mismo director de la CIA quien las ratifica.

i6n de textos por guillermo gutiérrez

Derrocamiento de gobiernos, asesinatos, sobornos, interven-
ci6n permanente en los asuntos de otros paises desfilan en el
abanico de posibilidades del accicnar del organismo. Sin embar-
go. el interés del reportaje no radica en nuevas y escandalosas
revelaciones, ni en la negacion de los hechos denunciados, sino
en su justificacién.

Colby no ensaya una disculpeg, no es un funcionario sorpren-
dido en falta sino un politico que enuncia una politica.

Por eso no tiene dificultades en responder la primera pre-
gunta (pregunta- acusacién) de Fallaci: el nombre de quienes han
recibido en ltalia sueldo de la CIA, y si no considera que el

- gobierno italiano tiene derecho de conocer la identidad de agen-

tes de un gobierno extranjero que actlian en el prapio territorio.

“No”, dice Colby, “porque el Congreso norteamericano ha
votado por la proteccion del secreto de fos agentes de la CIA
y de gente que trabajé con ella”.



... “taqui se habla de asesinatos, Mr. Colby!

!’5

“La CIA nunca ha asesinado a nadie... Acusarnos de
asesinato es injusto. Hubo casos en los que ibamos e
intentabamos, es cierto. Pero nunca tuvieron éxito.
Nunca realizamos nuestros planes.”

Para Colby. cuande el gobierno de un pais se siente dis-
gustado por la presencia de agentes de la CIA esto no es un
problema de la agencia sino de la ineficacia de la policia del
estado en cuestion. Si la actuacién se mantiene. y si la CIA
opera mediante la corrupcién de funcionarios o particulares esto
se debe a que previamente existe dicha corrupcién. Segun él,
la agencia se limita a valerse de algo que ella misma no creo.

“la inteligencia es un proceso intelectual”

En las declaraciones de Colby las operaciones de la CIA son
procedimientos rutinarios. El objetivo: ordenar una politica a
nivel mundial. La agencia no es simplemente un comando desde
donde se envian pelotones para destruir enemigos o cheques
para pagar sohornos.

Estos hechos que promueven la condena en todo el mundo
sblo aparecen como irracionales a la conciencia abstracta. En
un anélisis de la realidad geopolitica y la estrategia de Estados
Unides, son sb6lo engranajes de un aparato alimentado por una
racionalidad que podemos no compartir, pero aue existe.

Hace un mes se proyecté en Buenos Aires una pelicula
scbre el tema: “Tres dias en la vida del Céndor™. Es la pesadilla
vivida por un empleado de la CIA que nunca ha tomado una
pistola en sus manos. Su ocupacién es leer libros; el lugar de
trabajo, una oficina donde se analiza y concentra informacion
que proviene de todos los rincones del globo.

Seqgun el mismo productor aclara, la ficcion presentada en
la pelicula se conocié luego como realidad. Este simple ejemplo
nos permite apreciar el verdadero sentido de muchas respuestas
de Colby: no son cinicas ni ingenuas, lo que logran es precisar
un sistema de comportamiento politico y la moralidad que le ds
base. Un sistema de comportamiento cuyo mode de operar im-
plica la accién y el resumen de la informacion mundial.

En todo lugar donde pueda surgir 'una implicancia para lz
politica de los Estados Unidos, la CIA se hace presente:

—¢Ustedes tienen espias en los partidos italia-
ncs, no? Hasta en el PCL. '

—Naturalmente tenemos el mavor interés en co-
nocer sus planes futuros y secretos. Naturalmente
queremos saber en qué direccién van y si son sin-
ceros cuando dicen que quieren permanecer en la
NATO. También la KGB tiene sus agentes para esto.
Pero obtenemos nuestras informaciones igualmente

-de muchas otras formas: interpretandolas, por ejem-

plo. Tome esta racionalizacién del compromiso histé-
rico. Interpretando bien se comprende que, por de-
bajo de los discursos tacitos, se esconde una
declaracion estratégica. Asi que,.en dos ahos, todos
esos discursos tacitos pueden ser sustituidos por

una vision stalinista de la' historia. No hay que olvi- .

dar que Stalin pudo hacer un acuerdo con Hitler y
después romperlo. Yo creo interpretar lo que la gente
dice querer hacer. Tal vez lo hara. Si hubiéramos
leido con mas atencién Mein Kampf de Hitler . ..

—8eficr Colby, usted me esta presentando a la
CIA como una asociacion de boy scouts que pasan la
mayor parte de su tiempo en la biblioteca. Para em-
pezar, ustedes son espias...

—Un momento. 8i, en tiempos pasados la Inteli-
gencia era sélo espionaje. Mata Hari y los demas.
Hoy en cambio la Inteligencia es un proceso intelec-
tual que consiste principalmente en acumular infor-
maciones las cuales llegan centralizadas y estudia-
das por especialistas. Informaciones obtenidas por
radio, en revistas, en libros, en discursos. Por-eso

nos llamamos Central Inteiligence Agency. Méas alld
de esto estad la electrénica, estan las computadoras,
esta la técnica, en suma. Y, en los ultimos quince
afios la tecnologia ha cambiado de tal forma la Inte-
lligence que ya no hay mas necesidad de Mata Hari
que roba el secreto para darlo a todos. Quiero decir:
primero indagdbamos cudntos misiles tendrian los
soviéticos. Ahora los contamos, sabemos de qué ta-
mafio son, a qué distancia llegan ... Naturalmente el
trabajo clandestino se hace todavia en los paises
cerrados. Pero la vieja Intelligence como secreto total
ha terminado. Y la palabra espia no da una idea clara,
precisamente porque la Intelligence no significa sola-
mente espionaje. Significa andlisis, tecnologia. Un
asunto mucho mayor, mucho mas fascinante, que el
trabajo de Mata Hari. Y es esto precisamente lo que
convierte a fa CIA en el servicio secreto mejor del
mundo.

—¢Mejor que la KGB?

—Oh, la KBG es otra ¢osa. La mayor parte del tra-
bajo de la KBG se desarrolla en la Union Soviética
donde ella es el FBI, la ClA, la policia de Estado, los
carabineros, todo. Naturalmente luego esta el resto.
Aqui, en los Estados Unidos, en el tiempo de los es-
pias atémicos, hicieron un buen trabajo. Verdadera-
mente excelente. Como cuando reclutaron una mu-
chacha de la seccidn contraespionaje de nuestro
Departamento de Justicia v ella reveld todo lo que
sabiamos sobre sus espias. Optima operacion, Optima.
¢Y cuando sistematizaron un trasmisor en el taco de!
zapato de un diplomatico nuestro? También éste fue
un golpe excelente. Excelente. Si, esta gente trabaja
para su gobierno, y el hecho de que yo no esté de
acuerdo con su filosofia no sianifica que no la con-
sidere capaz de hacer un buen trabajo. Naturaimente.
es necesario distinguir entre la habilidad de ellos y
sus objetivos. Si la primera puede ser dptima los se-
gundos pueden ser pésimos. También los rusos empe-
zaron a ver la Intelligence como un proceso intelec-
tual, un estudio sofisticado, un andlisis.

“esa ilegitima polvareda”

En la concencién de Colby las operaciones de CIA son algo
asi como “fronteras de la Inteligencia”, un limite de estrategias
politicas que se interpone al avance de peligros actuales o
potenciales. Las viejas fronteras nacionales son una convencion
administrativa que no cuenta para la filosofia de un organismo
encargado de custodiar al sistema en su conjunto. El director
de CIA se irrita no por la acusacidén de asesinatos o corrupcio-
nes, sino por la informacién incorrecta sobre esos hechos.

—Seiior Colby, la CIA es todavia algo peor. Es una
fuerza politica secreta que organiza complots y golpes
de estado. Es un instrumento que castiga al que sea,
aun contrz los intereses o la politica de los Estados
Unidos. Es. ..

—Eso a lo que usted se refiere insume solamente
el 5 por ciento de nuestro balance. S6lo el 5% va a
nuestras actividades politicas o paramilitares. Activi-
dades secretas, obviamente y necesarias en el mundo
en el que vivimos., Somos realistas: una pequena avu-
da a algunos paisé€s, a algunos amigos, puede evitar el
desarrollo de una crisis seria y quizas |la tercera gue-
rra mundial. En los ahos cincuenta esas actividades
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constituian el 30 % dg nuestro balance. En el ochenta,
si el mundo continta desarrolldndose en direccion
totalitaria como parece, podemos volver al 30 %. O

alin mas. Pero, hoy en dfa, es solo el 5 %. Y sobre ese

porcentaje ustedes han levantado esa ilegitima polva-
reda. llegitima si. ;No es mejor defendernos finan-
ciando a alguien en lugar de hacer la guerra?

—Si, pero aqui no se trata de financiar y listo. Se
trata, por ejemplo, de asesinar a los lideres extranje-
ros. Hablo de los venenos y las ampollas bacteriolé-
gicas para matar a Castro, Lumumba .

—En 1973, antes que estallara este asunto yo di
drdenes precisas contra los proyectos de asesinato.
He rechazado propuestas de asesinato en numerosas
ocasiones durante mi carrera y sobre todo cuando
llegué a ser cabeza de la CIA, Siempre he dicho que
el asesinato era un error. Pero muchos responderan
que si Hitler hubiera sido asesinado en el 38 hoy el
mundo iria mejor.

—iY dale cen Hitler! Castro no es Hitler.

—Castro permitio que la Unién Soviética instalara
misiles nucleares en Cuba, poniendo asi bajo la ame-
naza nuclear a todas las ciudades americanas del
sudeste del Mississippi.

—¢Y eso la autorizaba a matar a Castro?

—Le aseguro que en la [talia del Renacimiento
mucha gente discutia, dentro y fuera de la lglesia,
sobre los pro y los contra del tiranicidio. La discusién
realmente comenzé algunos siglos antes, con los grie-
gos y con los romanos. ;Como murid Julio César?
¢Cémo murieron los principes de varios estados ita-
lianos? El asesinato era un arma politica y, como tal,
no fue en verdad inventado en América ayer a la
manana. Por favor, no me venga con moralismos. No
se apoye, como italiana, para darme lecciones de mo-
ral, en ese argumento.

“un catélico practicante, riguroso”

En la dltima parte del reportaje, Oriana Fallaci aborda di-
rectamente el tema de la moral subyacente en la forma de operar
del organismo. Las respuestas de Colby son suficientemente
claras: “los procedimientos se justifican en la historia y en ob-
jetivos superiores ...” "el drbol de la libertad debe ser regado
cada veinte afios con la sangre de los tiranos” ... Por supuesto,
la calificacién de “tirano” corre, en cada caso, por cuenta de
quien ordena los operativos:

—Lecciones de moral no. Si bien, personalmente,
¥ en 1976, yo tengo todo el derecho. Lecciones de his-
toria si. Le recuerdo, en efecto, que César fue muerto
por un romano y no por un americano. Y Pericles le-
vantaba monumentos a los griegos que mataban a un
tirano griego, no a los americanos que mataban
cubanos.

—Pero Vercingetorix fue muerto por César y Ati-
lio Régulo por los cartagineses y una cantidad de
cabezas extranjeras por Lucrecia Borgia. No busco
justificaciones. Digo que siempre se ha hecho y que
es dificil para un pafs dar lecciones de moral a otro
pais.

—S8on ustedes los que dicen ser més morales que
los otros. Son ustedes los que se presentan como el
arcangel Gabriel. Democracia, libertad y lo demas.
Ahora se resguardan bajo las polleras de Lucrecia
Borgia.

—Tal vez nuestra moral no sea perfecta pero es
mejor que la de los otros. En todo el mundo la politica
americana es vista como un faro de libertad vy las
calumnias de ustedes sobre la CIA tienen el unico
objetivo de injuriar a América. He trabajado 28 afios
en la CIA y estoy en condiciones de afirmar que, en
28 anos son muy pocas las cosas que no hubiéramos
debido hacer. Por ejemplo, abrir la correspondencia.
8i, ese fue un periodo durante los afos cincuenta en

el que abriamos la correspondencia que iba y venia
de la Union Soviética. Habia un motivo: pululaban
en América los espias soviéticos. Hubiéramos debido
ademéds e . ..

—iPero quién habla de correspondencia! jAqui se
habla de asesinos sefior Coloy!

—La CIA nunca ha asesinado a nadie. Ni siquiera
a Diem. Acusarnos de asesinato es injusto. Hubo ca-
sos en los que thamos e intenrtabamos, es cierto. Pero
nunca tuvieron éxito. Nunca realizamos nuestros
planes.

—Aun si usted dijera la verdad, sefor Colby, ;no
le parece vergonzoso que la ClA hiciera proyectos
para matar a los adversarios como hacia Al Capone?

—La gente hace estas cosas en todo el mundo sea

esto prudente 0 no. Proyectos para matar a los jefes
de estado existen en todo el mundo. Lo sé. Lo sé.
Y afirmo que he estado siempre en contra de la tdea
de matar de ese modo. Lo he convertido en una regla
en 1873. Personalmente he licenciado a algunos direc-
tores de la ClA porque me proponian cosas semejan-
tes. Les dije: ‘Usted no hard eso”. Aclarado esto, le
cito unas palabras de Jefferson: “El arbol de la liber-
tad debe ser regado cada veinte afios con la sangre
de los tiranos".

—En suma.

—&i, muy religiosa. Soy un catolico practlcante
riguroso.

—¢De aguellos que van a misa todos los domin-
gos 2 la manana?

—Ciertamente. Aun esta manana he ido.

—:De aquellos que creen en el Paraiso y en el
infierno?

—S8i. Yo creo en todo lo que la Iglesia dice. ;Por
que?

--Bien. Cuénteme de la mafia. Del uso que la CIA
hace de la mafia.

—iUn caso! jSélo un caso! jEn 1960! jPor Castro!
Cuando Castro toma el poder consideramos la opor-
tunidad de trabajar con personas que todavia tenian
en Cuba ciertos amiges. Personas de la mafia, quiero
decir. Amigos de la mafia. Y las contactamos, y, segin
nuestro proyecto, ellas debian intentar matar a Castro.
Pero fue mucho ... Bueno, no funcioné. Allen Dulles
y McCone eran directores de la CIA en ese tiempo.
Y McCone dijo no saber nada de eso.

—Pero Bobby Kennedy lo sabia. Por lo tanto lo
sabia también John, el presidente. ;Sabe lo qué pien-
s0? Que guien gqueda mas desacreditado como conse-
cuencia de estas revelaciones no es tanto la ClA, sino
los presidentes de los Estados Unidos.

—Las revelaciones demuestran que la CIA no ha
sido nunca un elefante salvaje, un estado dentro del
estado, un gobierno fuera del gobierno, sino que siem-
pre ha trabajado como parte de la politica americana,

Y ahora que el pais estd atravesando un proceso de
revisionismo la CIA es un poco el chivo emisario de
este revisionismo ... La prueba que los presidentes
quisieran ciertas acciones especificas no es muy
evidente, en algunos casos ni siquiera esta claro si el
presidente lo sabia o no. Pero los hechos indican, sim-
plemente, que la CIA obraba dentro de los limites de
una politica que parecia autorizarla a hacer ciertas
cosas.

Los limites de una politica que “parecia autorizarla": tal
vez la ClA haya pasado el punto de no retorno, pero esa politica
sigue vigente. Nuevas agencias pueden tomar el testimonic y
sequir la carrera; en el analisis de la politica internacional de los
préximos afios, entonces, debemos manejarnos con el concepto
de la realidad de ciertas estrategias y dejar de lado la idea de
que existen “moralidades” o “inmoralidades” intrinsecas a los
instrumentos de que se valen esas estrategias. Esas valoracio-
nes, en definitiva, corresponden a estas dltimas.



anibal ford

'alld en la costa ‘el atuel,

el oeste pampeano un demerto que
crece en el centro del pais

i.
un golpe a la integracién nacional

Los argentinos tensemos una idea bastante clara del rol,
positivo o negativo, que jugaron los ferrocarriles —su particular
trazado hacia el puerto, la politica de fletes, etc.— en el desarro-
llo ¥y la integracidn nacional. Pero no sucede lo mismo con
nuestros rios. Salvo algunos casos aislados como son los refe-
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fragmento, correspondiente a la zona tratada en este articulo,
de!/ mapa contenido en el Estudio Topografico de La Pampa y
Rio Negro del Teniente Coronel Olascoaga.

rentes al Bermejo, al Parand o a ciertos sistemas hidroeléctricos
—Chocén, Futaleufd, Salte Grande— desconocemos la proble-
matica global de los rios argentinos: su historia, sus sistemas
de aprovechamiento, las modificaciones en sus cauces o sus
agotamientos, el rol ecoldgico o geopolitico gue cumplieron o
que estan llamados a cumplir, los errores o los aciertos de la
politica que a nivel nacional se les aplico.

Es en esta problematica que trataremos de ingresar anall—
zando un caso concreto: el agotamiento del sector terminal del
sistema Desaguadero-Salado. Es decir, la desaparicion de los
rios Salado-Chadileuvt y Atuel en el Oeste de La Pampa y sus
consiguientes secuelas: desertizacion, erosién, despoblamiento,
regresion econdmica. Un problema que no sélo afecta a la re-
gién mencionada sino también al pais en su conjunto, en la
medida en que hizo crecer al desierto en su interior aislando
al este del oeste, creando un grave vacio en su geopolitica vy,
lo que es peor, desaprovechando lo que la naturaleza brindaba
como base para fortalecer la integracién nacional,

Basta, para comprobar esto ultimo, cotejar un mapa del
siglo pasado con uno de este siglo. En el relevamiento, por
ejemplo, que realiza el Teniente Coronel Manuel J. Qlascoaga,
topdgrafo del ejército de Roca en la campafia al desierto de
1879 {1). el Atuel y el Salado corren a curso pleno, formando
los banados y la Isla del Chalileo, y uniéndose mas adelante
para desembocar, a través del Curacd y después de cruzar la
gran zona lacustre de Puelches, en el rio Colorado. Méds alld
de la importancia que tiene este documento como apoyo a la
tesis pampeana de la interprovincialidad del rio Atuel, tema
sobre el cual volveremos, vale constatar aqui una evidencia:
las posibilidades que, en vistas de su direccioén hacia el Atlan-
tico, presentaba la conexién entre el sistema del Desaguadero-
Salado y el del Colorado como base para e! desarrollo de un
nexo verde que uniera a la zona de Cuyo con el norte de Rio
Negro y el sur de la Provincia.de Buenos Aires. Sin embargo un

.desierto inhéspito crecié entre ambas zonas. Tomemos un mapa

mas reciente del Oeste Pampeano como el publicade por el
Instituto Geografico Militar y cotejémoslo con el anterior. Ra-
pidamente constatamos la regresién hidrogréfica: la intermiten-
cia y muchas veces la desaparicién indican los rios, los bafados
y las lagunas que en otro tiempo constituyeron lo que el primer
cronista de la zona, Luis de la Cruz, llamé “La Babel de los
Rios™ (2).

En 1833 el Coronel Jorge Velasco, oficial de la expedicion al
desierto que comandara el Brigadier General Juan Facundo Qui-
roga, veia asi, desde el sur, a las islas y bafiados del Chalileo:

.subi al cerro de Limenmaguida (...) Desde este cerro heché
el anteojo y observé, tenia la isla como 100 leguas de circunfe-
tencia, toda poblada por la margen de los brazos del rio de
tolderias, y en el centro de ella mucho monte, y gran porcién de
lagunas, muchos pastos, terreno guadalosso, pero muy bueno y
seguro para fo que se quiera (...} hay algunos médanos y san-
jones que sin.duda han formado las inundaciones del Salado.
Este, como ya estd reunido, tiene bella perspectiva, porgue es
magnifico en la cantidad inmensa de agua que lleva, y sin em-
bargo de ser cristalina, no se persive su fondo (...} es sin duda
navegable con fragata, y es muy posible que con sdlo el gasto
de 4.000 pesos, reunirle el Colorado y darles la direccion faci-
lisima de Bahia Blanca™ (3).

Los testimonios de este tipo se iran repitiendo en los afios
posteriores, constatando la existencia de una variada naturaleza
en la zona: rios, arroyos, lagunas, esteros, haciendas, aves, ja-
balies, guanacos, avestruces, algarrobales, chafares, campos
2mpastados . . . Un pasado que aiin esta presente en la memoria
de los viejos pobladores de la zona: "jEsto era agua nomis!”,
recuerda Ramén Farfas, puestero al norte de Santa lsabel.



Pero ya no lo es. Salvo alguna suelta sorpresiva desde el
norte. la zona es cruzada por cauces secos que muchas veces
la erosién ha ido borrando, hasta hacer dificil su identificacion,
y a cuyas margenes sobreviven pueblos semiabandonados gue
luchan por el agua o quedan testimonios mudos de la didspora
saladina. ‘

Una larga historia cuya etapa més reclente comienza hacia
1920 en las colonias todavia jévenes del oeste pampeano. El
uso que hacen de las aguas las poblaciones arribefias del sur
de Mendoza ird poco a poco acentuande un deterioro que cul-
mina con la construccion del Embalse El Nihuil, sobre el Atuel,
y con la politica que pone en practica. con respecto a su uso, la
provincia de Mendoza. Como veremos més adelante no faltaran
las justificaciones, aun aqueilas que contradicen los principios
que la-Argentina sostiene a nivel internacional en lo que se
refiere al uso de los rios. Pero tampoco faltardn las evidencias
de que el sur de Mendoza podria haberse desarrollado sin crear
sl desierto en las entraitas del pais, sin afectar tan duramente
a la economia de La Pampa.y sin dar un golpe tan fuerte a la
integracion nacionat.

“aguas abaio”

Una importante serie de rios que se originan en-el frente
4ndino utiliza como colector a un rio' que en su recorrido —un
trayecto de méds de 1.000 kilémetros que va:de La Rioja a La
Pampa— recibe los nombres de Vinchina-Bermejo-Desaguadero-
Salado-Chadileuvi-Curacd. La parte final de esta cuenca, una de
las mas importantes del sistema hidrogréfico argentino —248.000
kilometros cuadrados— se halla en el oeste de La Pampa donde el
rio Atuel se une, 0 se unia, a través de varios de sus brazos
—el arroyo Butald, el arroyo de las Bardas, etc— con el Salado
o Chadileuvii formando ese extenso delta interior al que ya
hemos hecho referencia.

La inténsa accién humana a que ha sido sometido este sis-
tema, fundamentalmente por el aprovechamiento que las pobla-

ciones pedemontanas hicieron de los rios que convergian en él,

hizo que mermara conslderablemente el caudal del colector,
afectando sensiblemente a las poblaciones ubicadas hacia abajo
y hacia el oeste, como es el caso de Guanacache (San Luis)
o de Santa Isabet, Algarrobo del Aguila y Pueiches en La Pampa.
Estas zonas como otras gue va cruzando el Desaguadero-Salado
son aridas, de pocas lluvias v con altos indices de evaporacion
e infiltracién; zonas donde el (nico recursc para alimentar las
tierras aptas para la agricultura son las aguas superficiales o
subterréneas, estas dltimas no siempre de facil acceso; zonas
donde el escurrimiento de los rios provoca réapidamente procesos
de salinizacién, de aumento de infiltracién de los suelos y de

evaporacion que se traducen en importantes cambios ecolégicos.

Los dos grandes cursos de agua que entraban libremente
hasta hace medio siglo en el oeste de La Pampa, el Salado
desde el norte y el Atuel desde el oeste, modelaron una llanura
fluvial, formada por depésitos aluvienales que cubrian aproxima-
damente 640.000 hectareas y donde se daban tierras aptas para
el cultivo, muchas de ellas de nivel dos (en una escala que va
de f a 6).

Es decir que la zona del oeste de La Pampa, a pesar de
estar ubicada en esa franja arida que cruza al pais de La Puna
a Santa Cruz y de apenas alcanzar la isohieta de los 300 mm,,
permitia o permite atin —en la medida que en la utilizacion de la
cuenca se planifigue en funcidén del desarrollo de tedas las re-
giones que comprende— el desarrollo de un valle y la creacion
de oasis que avancen sobre el desierto.
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La larga historia del Desaguadero-Salado
(ver recuadro) se corta y recomienza,
sobre todo en lo que se refiere al Oeste
Pampeano, hacia 1880 cuando comienza a
poblarse lo que pronto serd un movido
Far West. Mundo de pioneros, andarines,

refugiados, bandidos, inmigrantes polacos,

italianos, rus0s que se cruzan con viejos
pobladores criollos. La zona, que pronto
cruzard la fantasmal figura de Bairoletto,
comienza a fener su incipiente ecenomia:
ganado ovino y vacuno, algunas plantacio-
nes, maiz, poireros de alfaifa, huertas y
stros cultivos regados por las desordena-
das crecientes del Salado y el Atuel mu-

chas veces al duro precio de dejar a les

pueblos aislados.

Pero hacia 1920, cuando esta economia
comienza a asentarse, aparecen los pro-
hlemas de la regién. Y también los de
ioda La Pampa, territorio que habia irrum-
pido pujante a principios de siglo pero
que pronto se ve sumergido en diversas
calamidades. Hacia 1907 un articulista de
Caras y Caretas abria su informe sobre
La Pampa diciendo: “Los tiempos se han
cumplide. El pavoroso desierto del pasa-
do; la terrible incégnita de nuestros ma-
yores; las vastas y solitarias planicies que
durante siglos fueron el antemural del sal-
vaje contra la civilizacién, La Pampa (...)
crece mas répidamente que sus herma-
nas {...) civilizada y poblada por 26.000
habitantes en 1905, es ya hoy una de las
agrupaciones nacionales de mayor impor-
tancia, cuya poblacién, extensién, riqueza
y progreso generales hace que se en-
cuentre en las condiciones requeridas por
la ley para formar una nueva provin-
cia...” [4). Pero esta vision optimista
del progresc pampeano pronto se iba a
frustrar.

El desabastecimiento de carbén, duran-
te la guerra de 1914, hace que se deba
.recurrir al caldén como combustible para
las locomotoras de los trenes. Se produce
entonces una tala indiscriminada e irra-
cional del caldén que, en poco tiempo,
por la destruccion de los montes, produ-
cird graves cambios ecolégicos y abrird

puertas a la erosién. Junto con esto co-

mienza una época de pocas lluvias y de
fuertes vientos, los llamados "anos ma-
los". Mas tarde, la crisis de 1930, con el
deterioro consecuente de las areas rura-
les, provoca el éxodo de los pampeanos
hacia otras zonas. Por ultimo, a la seca
y la erosion, se suma la iluvia de ceniza

f “una historia de despojo”*

: Serfa muy largo historiar el proceso de habilitacién de areas de riego
sobre esta cuenca (Desaguadero-Salado), cuyo origen es anterior a la con-
quista espafiola. Las artes hidrdulicas emanadas del Incario irradiaron por
todo el sector alto y medio de la Cuenca, al punto gue, $egin lo consigna
Guillermo J. Cano', al momento de la fundacién de Mendoza se pretende
existian en la regién {Valle de Glientala), regadios que sharcaban 15 mil
hectéreas, dedicados a los cultivos originarios de América (papa, maiz, guinoa,
zapallo, etc.). Pero la reducida poblacién indigena, colonial luego, y hasta
mediados del .siglo XIX, hizo gue tales aprovechamientos no incidieran en
forma significativa sobre los caudales del gran colector. El rio Desaguadero-
Salado, antes del incremento de los usos consuntivos sobre sus afluentes
principales, era segin el Ing. Rodolfo Ballester’, una poderosa corriente
que superaba los 200 m*/seg. del caudal medio.

En el dltimo cuarto de siglo pasado, el aporte inmigratorio sobre las
provincias de San Juan y Mendoza (especialmente en esta ultima), provocé
una expansion explosiva de las dreas bajo riego. Hubiera sido el momento,
sin duda, de la planificacién, el estudio vy proyecto de las obras hidrsulicas
necesarias para un desarrollo arménico de la extensa cuenca, en forma de que
las cinco provincias y el entonces Territorio de La Pampa Central, que la
integraban, recibieran equitativos beneficios del uso de sus aguas. Pese al
ejercicio embrionario de la ingenieria hidraulica en el pais, en ese momento,
previo a la gran expansién, la adopcién de atinadas previsiones en cuanto a fa
distribucién de caudales y localizacién futura de los aprovechamientos en .
tan extensa region érida, habria cambiado sustancialmente la configuracion
econdmica, social y cultural de una buena parte del mapa de la Republica.
Trabajos preliminares en tal sentido, como los cumplides por la ex Direccién
Nacional de Irrigacidn del M. G. P. (Ings. Pedro Genta y José M. Paez, 1909),
carecieron de centinuidad y profundizacion. El proyecto de la dependencia,
orientado por los paises centrales a través de las clases deminantes, tenia
sus metas muy claramente fijadas, y para lograrlas poco interesaba sacrificar
por la sed a poblaciones o regiones enteras, y acentuar un desierto que
‘tornara ilusoria la integracién nacional. Por el contrario, este dltimo era uno
de los obietivos.

Asi, -para empezar, los sectores del poder, en procura de las aludidas
metas, no trepidaron en sacrificar a los importantes nicleos de poblacion
criolla y de origen huarpe establecidas en las margenes de las lagunas de
Guanacache, Silberio, del Rosario, etc. (sector de confluencia de los rios San
Juan, Mendoza y Bermejo), que desde tiempos rermotos y con su agricultura
de regadio abastecieron de trigo a las capitales de Cuyo, como lo testimonian
documentos tan antiguos cémo 1661, hasta trasponer el umbral del corriente
siglo. Depositarias de una cultura milenaria, agricultores, tejedores, poseedo-
res unicos en nuestro pais de la asombrosa artesania de |a totora, este nicleo
de argentinos que dio a nuestra historia figuras fabulosas como Calibar,
Santos Guayama o Martina Chapanay, fue directamente condenado al éxito
0 a la exiincion al concretarse la expansién de los cultivos en los sectores
medios de las cuencas de los rios San Juan y Mendoza. sin una planificacion

racional que protegiera a las poblaciones ya establecidas y en produccién en
ua cuenca inferior de dichos rios desde mediadios del sigio XVil.

/r“lo_s esclavos del agua”

No solo el agua superficial se pelea en La Pampa. También el agua sub-
terranea. Eso lo constatamos cuando volviendo de El Nihuil por el desierto
que se extiende al oeste de la Sierra del Nevado reingresamos a La Pampa
por Agua Escondida para detenerncs en Agua de Torres. Ahi un pequefio
grupo de hombres exploraba un “lloradero” con una de:las seis perforadoras
de que dispone el gobierno de la provincia. El intento de aprovechar esos
arrayitos que surgian entre la piedra y la arena mostraba en toeda su-crudeza
la lucha por el agua. Y también la esperanza: desarrollar, mediante la cons-
truccion de un peguefic digue, un casis gue sirviera como centro asistencial
a los dispersos pobladores de la zona. Mientras se esperaba con ansiedad
los resultados del bombeo y un viento frio y cargado de tierra soplaba desde
el sudoeste a mas de cien kilémetros por hora, conversamos con la gente
que trabajaba en e! campamento. En medio de la charla sobre la necesidad
de desarrollar la explotacion del agua subterranea en la provingia y de muchos
otros temas gue reaparecen a lo largo de este trabajo —e! valor estratégico
de la zona, la calidad de los suelos, etc.— surgid un tema gque sjemplifica
mas que ningln otro la lucha por ¢l agua en el oeste: el de los pozos.

“Si, a pesar de que estan las méquinas se sique utilizando al pocero.
El va cavando a fuerza de pico y pala un pozo que tiene aproximadamente
un metro y medio de diametro. La tierra removida la va sacande con una

pelota de cuero, tirada por un caballo. Es un trabajo peligrose v no sélo por
los derrumbes. Entrafa también enfermedades profesionales como la sordera,




-Colonia y Colonia Butalé, en La Pampa; los puesteros y crianceros de toda

.Y si no trepidaron en hacerlo con sus propios paisanos mendocinos o
sanjuaninos, qué podian esperar las poblaciones abajefias de San Luis y La
Pampa? El tragico testimonio del escriter mendocino Alberto Rodriguez (h.).
en su novela "DONDE HAYA DIOS”, se repitié a lo largo del Desaguadero-
Salado, lenta pero inexorablemente, desde Guanacache hasta Puelches, en
una historia de despojo que va mucho mas alla de sus victimas directas.
Porque los despojados no sé6lo fueron los “laguneros” de Capilla del Rosario,
en Guanacache; los agricultores de Donado, en San Luis; de Santa Isabel y

la costa saladina o los pescadores de Puelches. El despojado fue el pais,
viendo crecer el deslerto en sus entrafias, como un indetenible céncer, con
sus fuerzas centrifugas de éxodo, erosién y degradacién progresiva del medio
ecolégico.

El anglisis histérico de este proceso permite alumbrar .vetas riquistimas
para la explicacién de nuestra realidad econdmica, social e institucional. Sig-
nificativamente, el largo historial del despojo del agua en la cuenca del
Desaguadero-Salado se vincula, en sus albores y en los sectores medio y alto
de la misma, al surgimiento de las grandes movilizaciones y luchas populares
de mediados del siglo pasado, cuya expresién armada fueron las montoneras.
Asl lo documenta claramente Sarmiento, cuando consigna en el capitulo “Las
Travasias”, de su cbra "El Chacho, dltimo caudillo de Ia montonera de Los
Llanos”, lo siguienté:

“Los cementerios indios, las catacumbas excavadas en la piedra, las lar.
gas acequias a lo largo del valle, las conanas y las vasijes de barro que por
todas partes abundan, estdn mostrando que aquel valle de leguas de largo,
estaba densamente poblado por una poblacién indigena que tenia asegu-
rada su subsistencia en el abundantisimeo pescado del rfo, y en el maiz que
groducia en terreno feraz, irrigado por canales.”

“Estas numerosas poblaciones desparramadas a ambas orillas a lo largo
def rio, fueron desalojadas per los conquistedores para hacer que las tierras
de labor estancla y propiedad de slgun capitén...”

“A estas causas de tan lejano origen, se deben el eterno alzamiento de
La Rioja, y el ultimo del Chacho. La familia de fos Del Moral hace medio siglo
que viene condenada a perecer, victimas del sordo resentimiento de los
despojados. Para irrigar unos terrenos los abuelos desviaron un arroyo, y de-
jaron en seco a los indios, ya de antiguo sometidos. En tiempo de Quiroga
fue esta familia, como la de los Ocampo y los Doria, blanco de las persecu-
ciones de la montonera.”

",Cémo se explicaria, sin estos antecedentes, la especial y espontdnea
parte que en el levantamiento del Chacho tomaron, no sélo Los Llanos y los
Pueblos de La Rioja, sino los laguneros de Guanacache, los habitantes de
San Juan diseminados en el desierto que se extiende al este y norte de la
ciuvdad ... ?"

! Guillermo Cano: Resefiz critica de la Legisiacion y Administracién de Aguas de
Mendoza.
z Galileo Vitali: H:dromg:a Mﬁndocma Contribucion a su conocimiento.

* De Lucianc Agiiero: “‘Las condicicnes de |z dependencia en el anrovechamlamo de ias
cuencas hidricas’, en Con Todos, Ne 1, 16-19, 1874,

tal vez por el efecto del golpeteo dentro del pozo... Son profundos esiD
pozos cavados a mano. El mas profundo de gque yo tenga noticia tiene 180
metros. Hay también pozos superficiales, de 5 a 10 metros, pero la mayoria
oscila entre los 50 y los 80 metros ...

La extraccién del agua de estos pozos se hace con el sistema de pelota,
cuero de vacuno al que se le da forma de bolsa y que junta alrededor de
80 litros de agua. Se la baja al pozo y después se la tira con un caballo, de
la cincha. Generalmente este trabajo lo hace un chico, trabajando constante-
mente, todo el dia. Son los esclavos del agua. Todo el dia y todos los dias
porque sino los animales se mueren.”

Estos hilitos de
agua que vierte el
“lloradero” de
Agua de Torres
tienen una
importancia
fundamental en la
lucha contra

el desierto.

provocada por la explosién del volcan
Descabezado en Chile.

Pero en el oeste, la region ubicada més
alla de la isohieta de los 500 mm., apare-
cen problemas propios. El desarrollo de
los oasis arribefios (efr. recuadro), so-
bre todo en lo que se refiere al cultivo
de la vid, comienza a alterar no sélo el
caudal del Salado sino también el del
Atuel mediante tomas legales o ilegales,
siempre consentidas por el gobierno.
Mendoza que, con inteligencia, disefia una
politica que otorga derechos de rlego a
més campos de los que puede regar el im-
petuoso Atuel. Ya en 1918 el brazo este
del Atuel, aguel que pasando por el norte
de Santa Isabel constituia el limite N.E,
de la Isla dé Chalileo, es desviade en
Puesto Bello. Comienza una época de al-
teracionss angustiosas para la poblacion
del oeste de La Pampa. Los petitorios
contra las tomas de agua que se realizan
en el norte se alternan con los petitorios
que exigen puentes y medidas para cu-
brirse de las -inundaciones: "En febrero
de 1934, los caballos debian cruzar e Sa-
lado a nado, un afo después los poblado-
res debian recorrer muchas leguas por
lugares intransitables para poder vadearlo
y, atn en julio de 1936, 1a ereciente del
Atuel impedia que llegara la correspon-
dencia a las poblaciones del oeste de la
provincia’ (5).

Pero otras veces, las esperadas creci-
das no llegan. Se va acentuando la falta
de agua. Tres aflos antes los famosos
tapones realizados en el Atuel por don
Isaac de Ugalde provocan el desvio del
brazo Butalé y una merma considerable
en el caudal del rio. Las protestas de los
pobladores culminan con un petitorio pre-
sentado al gobernador Dr. Evaristo Pérez
Virasoro que da pie en 1938 a la inspec-
cidn del ingeniero José A. Balbi, de la
Direccion General de lIrrigacion. ' Primer
informe de una serie que pondrd en evi-
dencia que no hubo desconocimiento ofi-
cial sobre el -deterioro a que estaba ex-
puesta la zona. sus conclusiones son las
slguientes:

“1) El ric Atuel bafiaba en afios anterio-
res, extensas zonas de campo en el terri-
torio de La Pampa (Santa Isabel, Algarrobo
del Aguila).

2} 'La zona de Santa lIsabel no recibe
derrames’ del tfo Atuel.

3) La zona de Algarrobo del Aguila re- .

cibe en la actualidad un volumen de de-
rrames muy inferior al de afios anteriores.

4) Los derrames del rio Atuel eran con-
tinuos en otras épocas y en la actualidad
son intermitentes y de poco volumen.

5) La causa de la merma en el volumen
y periodicidad en los derrames estriba en:
a) utilizacién del agua (con concesién le-
gal por las autoridades de la Provincia de
Mendoza), para el riego, y b) endica-
mientos, desvios y aprovechamientos he-
chos sin autorizacién legal, por vecinos
de la misma provincia.

6) En la actualidad no es posible dotar
de agua a Santa Isabel. Debe efectuarse
un estudio para ello.”

Tres afics después se producen grandes
crecientes, La zona adquiere nuevamente
ja vida de afios anteriores:

“La lectura de los periédicos de la épo-
ca de la gran creciente de 1941/1942
muestra lo que representaba la vida epi-
sodica de estos rios para la vida de toda
ia regién: ‘Pastos .para’ las haciendas,

: J agua para bebida de los pobladores y el
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ganado, pesca, comunicaciones mas o me-
nos fluidas, todos los elementos vitales,
estaban subordinados de una u otra forma
a la presencia de los rios. De ahi la incer-
tidumbre, la espera impaciente, de las
aguas que a partir de esta épdca signa
la vida del ceste, ante el temor de la
pérdida de sus rios’ (6).”

Son los afos en que se decide la cons-
truccion del Embalse El Nihuil (Ley Nacio-
nal 12.650) cuya concrecién avanza con el
convenio que en 1941 se realiza entre la
Provincia de Mendoza vy La Nacion y donde
no se contempla la situacion de La Pampa.
La tnica referencia al uso de las aguas
es la siguiente:

“Art. 8% Teniendo en cuenta la natura-
leza de las obras que serviran para alma-
cenar las aguas del rio Atuel en épocas
de crecida, para distribuirlas conveniente-
mente en relacion a los actuales cultivos
de la zona y a su posible extension, el
gobierno nacional se obliga a entregar en
las tomas de la presa, la cantidad de agua
en los- cultivos en las épocas oportunas,
de acuerdo a las disponibilidades de agua
en el embalse, a cuyo efecto ajustard
esos caudales a ia determinacion que
mensualmente fije el Departamento Ge-
neral de Irrigacion de la Provincia.”

Vale z2qui detenerse en el informe que
en junio de 1941 sleva el ingeniero Carlos
Alberto Dillon desde la Direccion General
de 1irrigacién de la Nacion. En este Infor-
me como en los dos que lo complementan
—el del que lo recibe, ingeniero Juan G.
Dietsch, Inspector de Explotacién, fecha-
deo en junio de 1941, y el complementario,
realizade por la Zona Centro en setiembre
de ese afo —se proponen soluciones an-
teriores a la construccion del Nihuil— re-
activacion del Butalé, descarga o desare-
nes escalonados y sistematizados del
Atuel, limitaciones en las concesiones de
derecho de riego que otorga la Provincia
de Mendoza— como también prevenciones
y alertas sobre lo que puede suceder
después de la construccion del dique. Dice
el ingeniero Dillon: “Al atenuarse las cre-
cidas del Atuel y almacenarse el agua en
el dique, los actuales sobrantes que, como
en el Ultimo mes de enero, corrieron aguas
abajo de San Pedro y llegaron hasta La
Pampa no volverdn a producirse y que-
dara Gnicamente en manos de la adminis-
tracion del dique, el volver a producir el
pico de crecida que podemos llamar ‘ar-
tificial' y con el cual puede beneficiarse
la Provincia de La Pampa'... Y agrega
mas adelante, después de puntualizar la
necesidad de un convénio entre Mendoza
y La Pampa: "Habria que agregar una
clausula, por la cual, en el supuesto caso
de que la provincia se haga cargo del
dique El Nihuil, se comprometa a conti-
nuar desarenando y provocando las creci-
das artificiales citadas; por cuanto no hay
que olvidar que desaparecida esa dualidad
de poderes dentro del Atuel, la provincia
de Mendoza, con el afan de aumentar sus
cultivos, no contribuya a crear riquezas
en la Gobernacion de La Pampa (. . ) las di-
visiones politicas son transitorias y ellas
no deben tenerse en cuenta cuando prima
‘el beneficio &eneral y colectivo sobre
cualquier otro” (7).

Pero nada de esto se tomd en cuenta.
La obra se ejecutay hacia 1948 desapare-

@obre de aquel que se olvida 7

de lo que tue este rio atuel”

En las lentas conversaciones con los
viejos pobladores de la zona van apare-
ciendo los afos en que el Atuel corria
impetuoso, en que “todo era playa, costa”,
en que se perfilaba una economia inci-
piente. Y también los cambios: el deterio-
ro, la regresion ecoldgica, el despobla-
miento.

En un rinconcito de Algarrobo del Aguila
tiene su rancho don Esteban Olesiuk., un

polaco que se crié en "las lindas quintas
de Butald” y que se quedd ahi, en ese
pueblo semiabandonado, “viviendo de los
animalitos”, es decir de las cabras, las
"“ovejitas del pobre”. Perdida, como la zo-
na, su memoria se reaviva recién cuando
comienza a hablar del "“cufadito” Zaca-
rias. Parece que me estd hablando de
ayer, pero, cuando le pregunto el afo de
la muerte de! pariente, la calcula, después
de dudar, unos veinticinco afos atrds. En-
tonces me doy cuenta de que el “cufiado”
murié cuando murié el rio y que recordarlo
con tanta insistencia es, para Olesiuk,
volver a los tiempos en que habia “chan-
gas en cualquier rancho”, en aque habia
mucha demanda de marcas, en que reco-
rria con Zacarias, “aprendiendo a laburar”,
los campos: arreglando cocinas, molinos,
cavando pozos. También los afios en que

_ habia -que ir frecuentemente a restaurar

los fuertes alambrados de la estancia
Ventrencd, una de las méas importantes
de la zona, porque el rio los reventaba.
Poco quedd de eso ahora. Una marca col-
gada debajo del alero, que alguien le en-
cargé meses atras, pero nunca mas pasé
a buscar, parece senalar el fin, para Cle-
sink, de su trabajo como herrero.

Scebre la ruta 143, cerca del puente del

h Salado y también del Paso de la Horqueta,

donde en otros tiempos se unia el princi-
pal brazo del Atuel —aquel gue fue des-
viado en 1918— y el Salado, tiene su
pequefio almacén -don Gerardo Vallejo.
Enfrente, el cementerio de Santa lsabel
testimonia la ‘regresion: invadido en gran
parte por los yuyales son frecuentes en
8l las tumbas abandonadas y las cruces
de segunda mano.

Vallejo recuerda las 28.000 ovejas que
pastaban en las doce leguas de la Estan-
cia Ventrencé. Una cantidad que hoy ape-
nas relne todo el departamento de Cha-
lileo. “Venian entonces —afirma— unas
creces grandes, el Atuel y el Salado ve-
nian... Cuando llegé mi. padre acd era
tanta el agua que sabian tener que dar la
vuelta por el cerro Nevado, para ir a San
Rafael, asi que jimaginese!” Mientras
pasamos al fonde de la casa, donde un
campo Seco, cubierto por los médanos,
marca el avance trégico de la erosion,
Vallejo, que va no le ve ningdn porvenir
a su boliche, nos dice: “Con la construc-
cion del Nihuil ... se termind todo".

En el Puesto MNamuncura, al oeste de
Santa Isabel y cerca de donde estaban
las famosas chacras de Butal6, vive don
Ramon Farias. Medio asombrado nos es-
pera mientras cruzamos con el agua has-
ta el cuello, llevando en alto las camaras
y los grabadores, el arroyo de las Bardas.
Una suelta sorpresiva ha llenado e! cauce
seco y ha cortado incluso varios caminos
de la zona. Es la segunda vez que, en
casi treinta afios, se produce una inunda-
cion como las antiguas. El puesto ha que-
dado aislado y nadie sabe bien por qué
llegd el agua. Tal vez el dato mas claro
sobre el sistema irracional a que estd
sometido el Oeste Pampeano sea el que

se da ahi, frente al rancho de Farias; un -

jagiiel que, para acercarse mas al agua,
fue construido en medio del lecho del
rio aparece totalmente cubierto por el
agua que inund6 también corrales e inclu-
so la vivienda de don Farias quien, mien-
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tras ceba despaciosamente unos mates
recuerda otros tiempos:

“Cuando vine de Colonia Alvear estaba
crecido. [Esto era agua nomds! ... Antes
era siempre costa, mucha ciénaga. Cam-
pos abiettos acd, jsi no habia méas cam-
pos cerrados que aquel donde estd Ugalde
chico ahora! No habia monte ... Eran
planos, només, totorales, carrizales, cor-
taderas. Habia mucha hacienda y mds que
menos los puesteros tenian... También
yeguarizos. Después alambraron estos
campos y hubo mucha oveja, aqui habia
cinco mil en lo de Ugalde y para el lado
de Algarrobo también, mucha majada
habia.

Después vinleron los "afios malos”, ilo-
via poce. Y también comenzd a faltar el
agua. Todo se fue abajo. Ahi mismo se
murieron como quinientas vacas... de
flacas. A veces venia agua del rio pero
poca y era peor. Las vacas llegaban ahi
y se tumbaban, caian cuatro, cineco, diez,
quince ... estaban débiles y prefradas...
se quedaban en el barro. Otras tomaban
agua pero se echaban al salir de la ba-
rranca y listo. Asi era la cosa en “los afios
malos'. Después vino poca agua, salvo en
el 41. Después menos, empezd a andar
mal, a zanjear y zanjear, hacer pozos
només, iba zanjeando nomads. Antes tuve
vacas. jY se murieron de flacas! Fue mal
la cosa, Tuve que vender, jqué cosal
Después anduve asi, puestereando. Saco,
saco y después al fondo otra vez.

Aqui las tierras son buenas. Antes sa-
bian sembrar unos viejos de Santa Isabel,
medio chilengs, mexturaos, que tenlan
unas chacritas, chicas, donde sembraban
de todo. Sabian tener de todo, zapallo,
sandia, choclo. Méas alla, en las colonias
de Butalé sembraban alfalfa, maiz, choclo.
El sulky de Santa Isabel se iba cargado
de sandias, zapallos, melones... En la
estancia de Ventrencé se llegaron a sem-
brar 200 hectdreas de maiz y vino bien.
También tenian lanares y vacas.

Ventrencd tenia alambrados fuertes. Y
aqui, en la Patagonia, alambraban igual.
Con alambre de cable, poste de quebracho
y varillén de fierro, o postes de fierro y
varillas de madera de nandubay... des-

pués se lo vendieron, jqué sé yo lo qué
vendieron! Ese alambrado lo llevaron a
Mendoza, eso lo deben haber llevado en
el cincuenta y pico, desalambraron ahi ...

Muchos amigos se me fueron. Algunos
se fueron por los afios malos y otros se
han muerto. En fin, se fueron para no
volver, Tampoco queda gente joven. Todos
se van. iSi plata no hay! También las
mujeres se van. Cuando ya estan grande-
citas, 15 afos, 14, 12, ya se van. Las to-
man de sirvientitas chicas, noméas. Ya se
crian en los pueblos. Pocas muchachas
hay. Si no se van también las viejas con
las muchachas y no vuelve ni la vieja ni
la muchacha.

Antes habia mds trabajo, la vida era
mas divertida. La gente se juntaba en los
boliches, en las carreras. Siempre habia
carreras. Todas las fiestas. Empezaba por
el primero de afo y de ahi se seguia para
mayo, €l doce de octubre, el nueve de ju-
lio, treinta de agosto (Santa Rosa). Todas
gsas fiestas siempre habia carreras ... Ca-
ballada buena habia, buenos caballos. Aho-
ra ya no se retine nadie. Antes si, para
una yerra, para una terminacién de esqui-
la, habia pasteleadas, carreras. Eran fies-
tas lindas. Guitarreaban, bailaban y jodian
ahf, Los cantores eran de la zona. A veces
caia alguno de afuera, andariego andando
a caballo algtin cantorcito . ..

iQué no iban a ir también al boliche los
polagos y los rusos! jSi eran mas:borra-
chos que los criollos! Si habia uno que
para chupar se iba hasta Victorica. Ataba
al sulquisito que tenia un caballo overo
y otro a la cincha. Le pegaba y se iba
al tranco... Ahora se ven pocos caba-
llos ensillados en los boliches. Ni autos
ni nada. Ahora no hay reuniones ni casa-
mientos ... Se casan por allé& nomas. An-
tes las fiestas de los casorios eran lindas,
si, campestres. Bailaban y comian nomas.
Bailaban cualguier cosa, lo que tocaran.
No eran musicos de afuera, los reunidos
nomds, con guitarra y acordedn. Guitarra
y acordedn le metian los dos negros. Ha-
bia mucha chacarera, cueca. Mucho baile,
gato, el marote, el palito, qué sé yo, més
nombres. Habia unos viejos gque zapatea-
ban de lo lindo. Después las reuniones
comenzaron a cortarse.

Mi padre supo ser correo, hasta el 16.
Primero a caballo, después en jardinera.
Y yo también fui correo después de 1918.
Mucha correspondencia habia, mucha. Mu-
cho diario. Usted sabe, habia ahi hasta
viejos ciegos gque recibian el diario vy lo
lefan patas para arriba. Igual recibian diez
o doce diarios. Agui habia unos viejos
por Loncovaca que no sabian nada, pero
pedian los diarios. Venian en una bolsa

de lona bien cosida y lacrada, asi de co- \

rrespondencia y encomiendas muy mu-
cha... Es que habia mucha gente y can-
tidad de curlosos para saber y, en fin,
leer los diarios. Siempre habia alguno
qgue sabia y si no se iban con los diarios,
llamaban a algin vecinc o a algdn mu-
chacho que supiera leer para que le leye-
ran los diarios y jestaban atendiendo
ellos! Si, siempre me esperaban cuando
traia el correo. Si, ahi venian las mentiras
y las verdades.”

La memcria del rio Atuel no termina
en los viejos pobladores. La zona, muy
rica culturalmente, a pesar del deterioro,
sigue alimentando al folklore pampeano
como parte de una reivindicacién nunca
abandonada. El Oeste tuvo y tiene sus
cantores, de Cochengo Miranda® al Tuta
Cuello. Este dltimo, puestero en El Paso
de la Rama, lugar ubicado al borde de uno
de los cauces secos del Atuel, es el autor
de este estilo, “Recordando al Atuel”, que
“musica” la historia de la zona.

Para vos viejo rio Atuel,
hoy te recuerda un puestero,
te traye este verso entero,
ton una voz de paisano,
ya que cruzas por las tierras
de nuesiro oeste pampeano.

Unos pueblitos hermanos
hoy te han cortado el camino,
son los pueblos mendocinos
que te han dado esta tristeza,
porque te han cortado el agua
siendo que es raturaleza.

Allé -en la costa ‘el Atuel
no hay corderos pa’ comer, .
me duele Sefior de ver
La Pampa llorar tristeza,
esas miles de cabezas
que ante’ las supo tener.

Pohre de aquél que se olvida
lo que jué este rio Atuel,
nos crié ganao pa’ comer
y al puestero le dioc fama,
ya no se ven las pilas de lana
que ante' se supieron ver.

Ya no se ven las ramadas,

. las comparsas de esquilar,

ni el balido de las ovejas
que ante’ se supo escuchar.

Bueno y aqui me despido
recordando al rio Atuel,
ya que somo desta zona,
zona de Santa Isabel.

el

~ * Cfr. "El estreno de Cochengo Miranda en
puesto El Boitano'' en crisis N 33, pdg. 26. ‘
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el oeste pampeano

cen los ultimos caudales. “La falta de una
politica hidrica concebida con real sentido
nacional, la ausencia de una concepcién
unitaria de ta cuenca Desaguadero-Salado,
provocaron el éxodo y la invelucién eco-
nomica, humana y cultural a lo largo de
los departamentos de Chicalco, Chadileo,
Limay Mahuida y Curacé. Toda la costa
saladina quedd orlada de taperas, y los
fugitivos de la diaspora pampeana, sin
majadas ni porvenir, se agruparon en las

- orillas de General Acha, Victorica, Telén,

Carro Quemade (8).”

Pero también, con la construccién del

Nihuil iba a comenzar una nueva etapa
en esta larga lucha por el agua.

v

“no se abrieron las compuertas”

El 8 de agosto de 1947 el agente de
policia radiotelegrafista Angel Garay, le
escribe al entonces presidente de la Na-

.gion, General Juan Domingo Perdn, una

carta (véase recuadro) donde le puntua-
liza los problemas de la zona. “La situa-
cidn es de profunda tristeza™, le dice. Esta
carta serd uno de los apoyos para la re-
solucién 50/49 de Agua y Energia de [a
Nacién, que establece un régimen de suel-
tas de agua con destino al ceste pampea-
no. Pero antes de ver qué pasa con esta
resolucion, vale recordar el Informe gque,
en marzo de 1948, el ingeniero Juan Car-
los Passalacqua, presenta al Departa
mento de Estudios y Proyectos de la
Direccion General de Hidrdulica sobre este
tema, seitalando, como causa de la seca,
méas que al Nihuil, a la magnitud de las
concesiones para riego que otorga la Pro-
vincia de Mendoza. Sefala el ingeniero
Passalacqua la posibilidad de que el em-
balse haga sueltas de aguas para los
bafiados pampeanos, asi como la necesi-
dad d. que se realice un convenic entre
las dus provincias y se estudie un pro-
yecto de ley Nacional de Aguas con el
fin de que estos problemas no sigan care-
ciendo de una solucién desde el punto de
vista legal. Poco después, el 10 de ocetu-
bre de 1948, en un Memorandum al sefior
Director de Agua y Energia Eléctrica, el
ing. Félix Duhart explicita que "como con-
secuencia del aprovechamiento casi total
del rio Atuel en Mendoza, el agua ya no
lega, desde hace varios afios, ni siquiera
a Algarrobo del Aguila y Santa Isabel, en
el extremo Norte de La Pampa. Las lagu-
nas y bafados que tenian un ancho de
hasta 50 kilometros, estén totalmente se-
cos, convertidos en verdaderos salitrales,

quedandose asi, la hacienda, sin agua para -

bebida. El agua de pozo gque consume la
poblacién és de mala calidad y contiene
sales y metaloides nocivos a la salud. Es
indispensable pues, arbitrar los medios
para dotar a esa region de La Pampa del
agua necesaria... para que la poblacién
pueda vivir y conservar lo que aun le
queda, calculdndose que el ganade ha
disminuido ya un 50 %" (9).
Informes, petitorios, periédices, van se-
nalande en estos afios la grave situacién
por la que atraviesa la zona. En noviembre
de 1948 se realiza una encuesta entre los
pobladores de Limay Mahuida. Uno de
ellos, Isaac Tobio, expresa: “...no ha co-

rrido agua por el rio Salado y que por lo

tanto los campos no séle han perdido su
valor, 8ino que son muy escasos de pasto
por la falta de humedad en la tierra, que
tal es que por dichos motivos no solamente
el exponente sino todos los habitantes de
las costas han perdido méas de la mitad
de sus haciendas y que si corriera aunque
mAs no sea una vez al afo ..." (10).

Son todas estas presiones las que pro-
vocan en 1949 la Resolucién N® 50 de la
Direccién General de Agua y Energia Eléc-
trica, que determina se entregue agua del
Atuel al oeste pampeano tres veces por
afio, durante siete dias y a razén de 15m®
por segundo. Asi lo puntualizan los dos
articulos basicos de la resolucidn:

“*1* — Determinar con caracter provisio-
nal, que de las descargas desde el Embal-
se El Nihuil, un volumen equivalente al dos
y medio por ciento (2'» %), del derrame
anual.del rio, establecido en mil cien hec-
témetros cabicos, se destinaran a bebida

de poblaciones y ganado, regadio de las
praderas naturales y alimentacion de re-
presas y lagunas de la zona noroeste de
La Pampa, como compensacién de los cau-
dales sobrantes y de crecientes que reci-
bia dicha zona con anterioridad al aumen-
to de la superficie bajo riego con caudales
del mencionado rio en la provincia de
Mendoza al cierre del dique, hasta tarito
se fijen en forma definitiva los porcenta-
jes de agua del rio Atuel que corresponda
utilizar en la provincia de conformidad
con las prescripciones de la Ley N 13.030.

2*—La entrega de dicho volumen, gue
no signifiqgue reconocer, crear, restringir
o modificar en modo ¢ manera alguno los
dereches que en definitiva pudieran co-
rresponder a cada Interesado, se efectuard
a razon de 15 metros cibicos por segundo
en tres turnos durante el ano, de siete
dias de duracién, en los meses de enero,
mayo y setiembre.”

Pero la esperanza de los pampeanocs

“la situacidn es de profunda tristeza”

“Gobernacion de La Pampa- Paso de

los Algarrobos, agosto 8 de 1947.

Al Excmo. Sefior:

Presidente de la Nacién,

General Don: Juan Domingo Perén
Buenos Aires.

De mi mayor consideracién:

Me dirijo a V.E. con el propdsito
de hacerle saber las circunstancias
criticas por la que atraviesan los
pobladores de esta zona. Soy em-
pleado de Policia, desempefio mis
funciones como operador Radiotele-
grafista, hace un afo y ocho meses
que estoy en este paraje “Paso de
los Algarrobos”, como encargado
de Destacamento Policial y de una
Radioestacidén pertenecientes a la
Reparticion; Sé que al dirigirme al
Sefior Presidente de la Nacién in-
frinjo disposiciones dentro de Ila
Reparticién a la cual pertenezco "El
orden jerdrquiso a seguir’.

Pero Senor Presidente, quisro co-
municar directamente a Ud. la la-
mentable situacién de los poblado-
res de la zona; Todos ellos de -
situacion humilde estédn perdiendo
en su totalidad la produccién Ga-
nadera, que alcanzard a millones de
cabezas en su mayoria lanares, po-
bladores todos, pequefios criadores,
los que mas capital tendrian seria
de 1.500 ovejas, si hoy les quedan
a éstps 500 animales se cuentan
felices, si éstos, de un capital como
el nombrado se ven hoy con el
saldo que refiero puede imaginarse
V.E. los que tenian 300 6 400 ani-
males, que son la mayoria estdn
sin nada. Este es el triste saldo de
una larga sequia que sufre esta
Zona.

Pero el hecho de que me dirija a
V.E., es que todos estos poblado-
res estan ubicados en las costas de
ios rios Atuel y Salado, al oeste de
La Pampa préximo al deslinde con
la provincia de Mendoza.

En esta zona lo hacen todo los
dos rios nombrados.

Pero desgracladamante en esta
provincia (Mendoza), se obstruye el

‘que he podido recoger no ignoro

N

curso de las aguas por el cauce
de los rios referidos, para regadio
de campos en el paraje denominado
“Loncovaca”, que se benefician so-
lamente dos personas segun datos

que se utilizardn estas aguas para
fomentar la rigueza nacional, pero
tampoco escapa a mi poco entendi-
miento, que se podria dar curso, un
periodo discreto, al agua en los dos
rios en cuestion.

Aquf no son dos personas sola-
mente, Sefior Presidente, los que
claman por que se dé largada a el
agua, son cientos de familias, que
ya ni agua para tomar consiguen,
y son millones de cabezas de ga-
nado gue se pierden. Las familias
enteras abandonan este lugar des-
pués de haber perdido todo su poco
capital, y sinceramente Sehor Pre-
sidente la situacion, es de profunda
tristeza, no tienen agua para tomar
en algunas casas, y donde la hay
sirve porque no hay otra.

Todo esto tiene solucién dejando
correr el agua aunque sea cuatro
meses al afio, por el cauce de los
rios.

Yo recorro la jurisdiccién que me
corresponde periédicamente, a ca-
ballo y me resulta tan triste ver la
gente resignada a perder lo poco
qgue tienen, y palpar la pobreza de
ciertos pobladores, que no puedo
menos que comunicar a V.E. esta
situacion gque quisiera describiria
sin omitir detalles.

Los pobladores mas antiguos en
la zona me conversaban gque, no han
tenido un desastre de tan graves
consecuencias como el actual, que
ni siquiera animales para el consu-
mo les quedan, cosa que a mi me
consta porque tengo que recorrer-
me 15 6 20 kilémetros para conse-
guir un animal para el consumo y
sin poder permitirme el iujo de co-
mer carne gorda a pesar de que

estoy entre los animales, porgque
no la hay...” J

YT ===
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oronto se ve frustrada. El 6 de setiembre
de 1948°el diario La Capital comunica que
nt en enero ni en mayo sé abrieron las
compuertas. Quince dias después se cons-
tata lo mismo con respecto a la suelta
correspondiente al mes de setiembre. Co-
mienzan entonces las discusiones entre
pampeanos ¥y mendocinos sobre el uso del
Atuel.

Vv

“cor derecho o sin derecho”

“Hoy pide el pueblo pampeanc

a grito a los mendocings,

si'ya que no largan agua

que larguen un poco 'e vino.”
(**'Z2amba de los rios secos”
de Juan Bautista Cuello’.)

El paliativo que quiso ser la Resolucidn
50/49 nunca llegé a ejercerse. Por insélito
que parezca, el Tribunal Administrativo del
Departamento de Irrigacion de. Mendoza
decidié desconocer la resoluclon, basan-
dose en los informes técnico vy legal del
ingeniero Ove Bock y el doctor Eduardo
Caheilas. En ellos se niega competencia
a la Nacion para disponer de los caudales
de un rio que “nace y muere en Mendoza",
sefialandose que sus aguas perteneceh a
la provincia '‘con derecho © sin ders-
cho” (11).

La intransigencia mendocina fue el gol-
pe definitivo para los sufrides pobladores
de la cuenca Saladina. Ausente el agua
disminuyé la actividad econdmica y la re-
gion se detuvo primero y comenzd a invo-
lucionar mas tarde. Santa Isabel en el
norte, Limay Mahuida y La Reforma en el
centro y Puelches en el sur fueron despo-
biandose lenta pero inexorablemente a la
vera de un cauce gue muy ocasionalmente
—cada cinco o seis afios— traia un hilo
de agua. Algarrobo de Aguila, junto al
Atuel, ni ese consueto tuvo, ya que el rio
ne trajo una gota durante casi 25 afios.

Esa situacién no fue nunca aceptada
por los pampeanos que siempre, a través
de gobiernos de distinto signo, plantearon
el problema y efectuaron reclamos, nunca
atendidos. Un sentimiento latente pero
disperso fue palpable en la poblacién pam-
peana € hizo eclosién en 1973, en ocasion
de una crecida excepcional de el Chadi-
leuvid y el Atuel. Los reclamos populares,
masives, se tradujeron en petitorios, mar-
chas, constitucion de comisiones y pre-
sién sobre el gobierne provingial para que
activara los reclamos ante el gobierno
nacional. El argumento-de la no interpro-
vincialidad del rio. base de la posicién
mendocina de uso inconsulto de caudales,
quedé sin sustentacién al dictar el gobier-
no federal el Decreto 1.560/73, mediants
el cual se le reconoce a La Pampa, como
provincia conddmina en el recurso, parti-
cipacion en las regalias de la produccion
hidroeléctrica del Complejo el Nihuil.

En el orden provincial, La Pampa crea
entonces los organismos técnicos necesa-
tios para una consideracién a fondo del
problema. Este, segin los pampeanos, gue
coinciden con la posicion internacional ar-
gentina en materia hidrica —de ahi que se
hable del “ltaipi mendocine”— debe ser
visto en forma integral, considerando a to-
da la cuenca del Desaguadero como una
unidad y regulando su funcionamiento en
forma arménica y equitativa, evitando un
uso totalizador e irracional en las subcuen-
cas afluentes y promoviendo la posibilidad
—cierfa— de desarrocllar las zonas de

y sanjuaninos®

ﬂrecimiento de los oasis mendocinog

Rio 1908 1937 1947 1960
Jéchal 62 102,7 1077 735
San Juan 10.896 23.764 26.422 38.274
Mendoza 15.543 43.747 57.644 75.816
Tunuyén 3.977 18.756 24.547 45.835
Diamante 870 10.514 14.001 35.139
Atuel - sfi 684,4 2.223,4 8.831
Bermejo . s/i 237.4 434 723

Nihuil y Valle Grande.

* Estos datos, en hectdreas, corresponden al cultivo de la vid. En ¢l caso
del Atuel ei crecimiento posterior a 1947 sefiala e] desarrollo de la Colonia
Alvear, en el sur de Mendoza, gracias a la construtcion de los embalses El

I de Ambi

Fuente: Gobierno de La Pampa: Primera R

Pampa. Comunicacién preliminar. 1874,

las cifras del deterioro

atraviesan en La Pampa®.

Toemo |.

Humano. Mesa |I' De-

terioro ambiental de Areas Rurales. La cuenca del rio Salado en ia Provincia de la

Los siguiertes datos corresponden a los censos de los afios consignados.
Los departamentos gue se mencionan son aquellos gue el Atuel y el Salado

POBLACION HUMANA

Departamento Afios i

1947 1960 1970
Chadileo 2.420 1.838 1.443
Chicalcé 1.189 1.120 820
Limay Mahuida 1.663 949 772
Curacé 1.504 887 - 834

GANABDERIA. Vacunos ,

1930 1947 1966/67
Chadlleo 13915 15,406 3.805
Chicalcé 23.343 12.064 9.539
Limay Mahuida 19.001 8.162 5.118
Curacé 3853 3.618 1.076

GANADERIA. Ovinos

Chadileo 114.356 142.782 54.286
Chicaled 60.823 57.845 18.043
Limay Mahuida 93.904 116.116 39.304
Curacd 130.207 178.234 45.673

Fuente: El ric Colorado y la franja desértica pampeano-patagdnica. Contribucién al estudio de
la integracion nacienal. Santa Rosa. Centro de

Investigaciones. Geograficas, 1873,

aguas abajo. Tedricamente, en el caso de
una cuenca ordenada y regulada, existe
un superdvit hidrico capaz de satisfacer
los reclamos pampeanos sin afectar para
nada los cultivos de aguas arriba.

Pero en todo este accionar juega un
elemento importantisimo: el tiempo. La
no realizacion de las obras pertinentes
dentro de un lapso dado —que se achica
dia a2 dia— puede traducirse en hechos
de cardcter irreversible, como la saliniza-
cién de los suelos que tornarian imposible
o muy oneroso cualquier intento posterior
de récuperacién del desierto.
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creacién, locura y realidad

-

Todavia hoy, nads asusta tanto a la sociedad como el espec-
téculo de fa locura, y nada teme tanto como su contagio. Hasta
tal punto, que todo un sistema hospicial estd destinado a trazar
una frontera Infrangueable entre los “focos” y los “cuerdos”.
Como si la socledad se empefiara en negar un probable espejo
de su verdadero rostro. De cualquier manera, la vida brota detrds
de esos muros y esas rejas. Grafitti, poemas, canciones y expre-
siones plésticas asi lo atestiguan. Por supuesto, para el sistema
manicomial esas manifestaciones no alcanzan jamds el nivel
estético sino que son otras pruebas condenatorias de la locura.
erisis, con un criterio opuesto de la salud mental y del arte,
optd por replantearse algunos interrogantes. ;A qué impulsos y
necesidades internas y sociales responde la obra de arte? ;Hay
un arte normal y un arte patoldgico? ;Hasta qué punto esa dife-
rencia no responde al viejo esquema divisorio entre “salud” y
“enfermedad” mental? Al esclarecimiento de esta problemstica |
contribuyen los didlogos sostenidos por Vicente Zito Lema con
Enrique Pichon Riviére, maestro de la psicologia argentina, y con
dos artistas pldsticos de singular valia, Eduardo Bertozzi y Luis,
respectivamente internados desde hace-seis y veinte afios en el
Hospital Neuropsiquidtrico José T. Borda, ex “Hospicio de las

Mercedes”.

—Uno de sus campos de investigacion
ha sido el de los mecanismos de la crea-
cién artistica. Un tema doblemente com-
plejo, tanto por las dificultades que im-
plica conocer fos mdviles, circunstancias
y estados psiguicos gque desencadenan la
creacién, como asi también por las pecu-
fiaridades que configuran el calificativo
“artistico”. ;Cudl ha sido su punto de
partida? O bien, ;jcome definiria una obra
de arte, y como caracterizarla, bdsicamen-
te, el mecanismo de su produccion?

—pParto de entender que un objeto de
arte es aquél que nos crea la vivencia de
lo estético, la vivencia de lo maravilloso,
con ese sentimiento subyacente de angus-
tia, de temor a lo siniestro y a 'a muerte.
Y que, por ello mismo, sirve para recrear
la vida.

Y estos productos se originan en un
proceso que concilia y que consigue la
reconstruccion del objeto previamente des-
menuzado a través de una técnica especi-
fica. Es como si fuera un rompecabezas.
Todo dependera de cémo se colocan las
piezas y del sentido que se busque con
ellas. Cuando el movimiento es dirigido
hacia la unidad y tiene la forma de espiral
dialéctica, surgira la creacion.

e — a e

':diélogolcon €ﬂ]._’iqiu3€ PIChOﬂ fiViefe

—¢iPodriamos extender sus conceptos
diciendo que el quehacer del hombre, en
un contorno histérico. social y econdrmico
determinado, buscando .penetrar la reali-
dad y comunicar un conocimiento que
provoca emocién (ya que se ha estado en
contacto con la muerte v se retorna a la
vida) y que magnifica la apetencia dé lo
bello, se concreta en obra de arte {codi-
ficada} cuando cumple con los reguisitos
de su mecdnica Interna y externa (esto
en forma estricta y, paraddjicamente, con
absoluta libertad)...?

—Agi{ es. Y permitame completar aln
mas esa idea. Toda creacion de objetos,
sean estéticos o industriales, estd ligada
a la situacidn socioecondomica del pais

.en el que tiene lugar; o sea, tienen en

comin su calidad de emergentes sociales,
provienen de las mismas fuentes y estan
condicionados- por ellas. Ahora bien, des-
de un punto de vista psicolégico debe
destacarse que la vivencia de la muerte
es lo fundamental en toda situacion de
creacion. La diferencia, entonces, entre
un, objeto deé industria y un objeto de
ante suele estar ligada a las experiencias
de los sujetos y a sus esquemas refe-
renciales previos ...

—

—...Y al grado de libertad gue haya
tenido el productor del ohjeto como con-

- secuencia del sistema de produccion vi-

gente, de la insercion del sujeto en esa
rueda de produccion y de las peculiarida-
des del objeto que lo calificardn en un
grado distinto dentro del circuito de las
mercancfas ... 3

—8i, es correcto. A la vez, e insistiendo
en le que es distintivo (como consecuen-
cia precisamente de lo antes sefalado),
vemcs Gue s6lo la obra de arte es capaz
de producir esa vivencia de lo maravilloso,
que fundamenta el séntido de lo “bello”.
Es gue un verdadero artista logra, tras una
elaboracidn consciente de la inconsciente
presencia de lo siniestro, transmitir al
espectador, en lo objetivado, una realidad
particular de armonia y de movimiento,
con un plan y una estrategia bien defini-
dos. Lo que no sucede, y entro ahora en
un terreno més conflictivo, en las creacio-
nes do los alienados. De todas maneras,
y para dar mayor precision a mis concep-
tos, hablo en estos casos de ‘‘arte pato-
l6gico” o “imagineria de los alienados'.

—Usted acepta la distincién del produc-
to, es decir, habla de "arte normal” y
“arte patoléglco”. ;Cree que es también
posible, con igual énfasis, distinguir entre
los mecanismos creativos de artistas “'sa-
nos" y “enfermos’?

—Si, hay diferencias notorias. En el
artista normal el proceso creativo se da
en forma controlada y es definidamente
temporario. En cambio, en el alienade es
més automatico, mas permanente y, en
cierta medida, mas necesario. La cbra del
alienado participa de las caracteristicas
del pensamiento mdgico. La del artista
normal nd carece de magia, en tanto tam-
bién &l trata de ejercer un dominio y con-
trol sobre este mundo, pero no crea para
transformar el mundo exterior de una ma-

. nera délirante, sino que su propésito es

“describirlo” a otras personas sobre las
cuales trata de influir, teniendo la tarea
un significado definido. Aprende, progresa,
haciendo ensayos, sus modos de expre-
sion cambian y su estilo puede transfor-
marse, en tanto no estd estereotipado en
ninguna imagen o situacion.

El artista alienado estd impulsado a
crear con el fin de transformar el mundo
real; no busca un publico ni trata de co-
municarse, Trata de reparar el objeto des-
truido durante la depresién desencadena-
da por la enfermedad. Le aclaro que por
la importancia que tiene para mi esta
cuestion, la he meditado varias veces y
sigo sosteniendo, en lo fundamental, esos
mismos puntos de vista.




—;No creg, sin embargo, que en toda
creacion artistica hay siempre una con-
ciencia alterada y que, por lp tanto, es més
profunda la identidad gue la distincion si
comparamos los procesos creativos tal
como se dan en el artista "normal” y en
el “alienado”? ;Qué hay, acaso, detrds
de un poema o de un cuadro méds que
‘exasperados conflictos con la vida? ;Son
tan diferentes los sufrimientos que sub-
vacen y' emergen en los conflictos que
impulsan a la creacién como para poder se-
parar al artista “sano” del "enferme” ...?

Usted mismo ha sefialado numerosas
veces que el criterio de salud que permite
establecer si la conducta de un sujeto es
adaptada o patolégica estd emparentado
con un sistema de representaclones y con
una infraestructura de relaciones de pro-
duccién, y que ese criterio de salud, como
condensacion de ideas, es condensacion
de las ideas de la clase dominante, y
sirve, precisamente, como up instrumento
de esa dominacién. Ahora* bien, ;no es,
ese concepto, extensible a las normas
estéticas? Si la ideologia dominante, en
defensa de sus intereses, descalifica con-
ductas, tachandolas y castigandolas como
“locas”, ;por qué no ha de hacerlo a sus
productos, es decir, a fas creaciones que,
en alta medida, exteriorizan esas con-
ductas?

—~Generalmente, si, detras de una obra
estd una conciencia alterada, como sub-
estructura. Pero esa subestructura es dis-
tinta segin el estado psiquico de los au-
tores. Estd alimentada de elementos no
necesariamente comunes. En el caso de
un artista normal, incluso, la subestructura
es -casi coineidente con la superestructu-
ra del sujeto, existe una desviacién esca-
sa. En el caso patolégico. en cambio, la
distancia entre subestructura y superes-
tructura es mayor, profunda y deformante.

Acepto también que cualquier obra de
arte puede expresar un conflicto con la
vida, diriamos mejor, con el modo de vi-
vir, pero ese conflicto asumira iguaimente
ceracteristicas distintas segtn sea el ar-

tista normal o patologico. En &l primer.

caso, el conflictc estd expresado explici-
tamente; en cambio, en el segundo caso
permanece escondido, actia sin ser iden-
tificado. Es decir que varian las relaciones
entre los conflictos y los mecanismos de
produccién en atencién a la particular
naturaleza de aquéllos.

En el caso del conflicto explicito es

“como es'’; en el caso de estar implicito
es como si”. Finalmente, no son iguales
los sufrimientos que pueden tener un ar-
tista normal y uno, alienado. Un artista

normal sufre directamente, en forma miés
profunda que un artista alienado, ya que
en éste se trata de una situacidn de “apa-
rente” sufrimiento, o sea, es como si fue-
ra ‘una pantalla én la cual se reflejara
previamente el conflicto y sus secuelas.
Hay distancia con el sentimiento, es me-
nor el afecto.

Paso a enfrentar ahora la dltima parte
de su planteo, advirtiendo, por supuesto,
que debo tratar de aclarar lo que seria
una contradiccion de mi parte. O sea,
como usted bien lo sefala, yo he sosteni-
do, y lo sigo haciendo, que la norma que
configura el criterio a partir del cual se
juzga la conducta de los individuos como
“sanas” o "locas” es, como toda norma,
expresion de intereses de clase, y cumple
el rol de dirigir esas conductas parz la
reproduccion de las relaciones sociales
gue asientan, precisamente, el poder de
la ciase social dominante. Se descalifica
y se castiga, entonces, toda conducta no
adaptativa a precisos intereses de clase
sobre el fundamento de una ideologia. Y,
como usted bien dice, esa misma ideolo-
gia es la que fundamenta el rechazo de
cualquier expresién de esos sujetos pre-
viamente ya descalificados: por ejemplo,
de sus creaciones artisticas. Ahora bien,
habio de arte alienado y lo desprivilegio
en relacion con lo que considero arte nor-
mal, eso es cierto. Pero cabe preguntarse:
ies ese mismo fundamento ideolégico de
descalificacion genérica de las conductas
no adaptadas el que utilizo cuando hablo
de arte patoldgico? No; es una consecuen-
cia de otro sistema de ideas al que ad-
hiero. Para mi, la enfermedad mental exis-
te, es una realidad; la distinci6n esta en
gl criterio en que me baso para decir
cudndo una conducta es enferma y cuénde
es normal. Hay, para mi, conductas este-
reotipadas, de adaptacion pasiva a la reali-
dad, y hay un arte, el de esos sujetos,
con caracteristicas propias, que emergen
de ese estado psiquico particular, pasivo.

Por eso considero importante destacar
qgue, para mi, el hecho de que la obra haya
sido realizada en un hospicio o fuera de
él es meramente circunstancial. Lo signi-
ficativo es el estudio de los momentos
mentales en que la creaci6n, se levé a
cabo; esto permitird, con mayor carga ob-
jetiva que ideoldgica, distinguir entre un
arte y otro, y no por el mdvil de adscri-
birnos a una situacién dominante, sino por
interés cientifico. por interés en la verdad.
Y si comprobamos, por ejemplo, que la
inmaovilidad caracteriza la imagen pictori-
ca de los artistas alienados, no lo hace-

mos para descalificar sinc para distinguir
y precisar sus caracteristicas.

—Voy a detenerme en una de sus ideas.
Usted ha dicho, y me parece muy correec-
to, que el haber sido la obra de arte reali-
zada en un hospicio o fuera de &l es
meramente circunstancial. O sea que no
estd alli el eje para distinguir si una obra
es normal o patoldgica, ya que, deduzco,
la internacién en los hospicics, en tanto
obedece a infereses de clase, no sirve
para afirmar gue todos los internados pa-
decen estados de crisis espirituales, sino
que, simplemente, en mi criterio, fo dnico
comin es gque en todos los casos ellos
han gquedado al margan de la rueda pro-
ductiva.

Es decir, para usted arte patoldgico es
todo agquel realizado por artistas objetiva-
mente enfermos. Exclusivamente. Ahora
bien; pienso gue, aun a partir de esa con-
cepcidn, debe clarificarse una idea vigen-
te. O sea, cuando se habla de artistas
“locos” se piensa generalmente en Nerval,
Hélderlin, Van Gagh, Artaud o aun Jacobo
Fijman entre otras figuras semejantes. Es
decir, artistas que “enloguecieron”, pero
qgue tienen obras que pueden analizarse
como “antes”, “durante” y “después” de
la crisis, y en relacién a quienes también
podemos interrogarnos si crearon “por”,

“sin” o “a pesar” de la enfermedad. El

rasgo comin y distintivo de todos ellos -

es el de haber sido aceptados por la "cul-
tura”. Es decir que, méds allé de parciales
rechazos y prejuicics, muchas veces con
consecuencias dolorosas, esta produccion
artistica es analizada, difundida y criticada
como tal, mo como el fruto peculiar, ati-
pico, de “mentes enfermas”. Creo enton-
ces que al tratar ese concepto vigente,
difundido, de "arte patoldgico”, debemos
circunscribirnos, en especial, a la abun-
dante obra de los internados en los hos-
picios o en sitios semejantes. Es decir,
seres en la total marginacién y sin las
circunstancias especiales, muchas veces
tavorables, de haber sido reconocidas co-
mo artistas antes de la reclusién.

La produccidén de estos internadaos en
los hospicios no es vista como arte, y creo
que fampoco se le reconoceria ese carac-
ter {valviendo a los casos especiales),
por efemplo, ‘a los dltimos textos de Ar-
tdud o Fijman, si no fuera por el prestigio
o los antecedentes previos a la interna-
cién. Y pienso que esto es correcto. Si
nos atenemos a la estética vigente, tradi-
cional. Pero rio lo es si describimos a a
estética como meramente racional e ideo-
Iégicamente castrativa, y ligada a tna vi-

Mural de Luis en el Hospicio,
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creacién y locura

siér del arte como forma de poder y acti-
vidad de distincién para gozo de una sola
clase social. Esto, dicho sin olvidar que
deben distinguirse las descaliticaciones de
tive genérico de analisis como los suyos,
hechos a partir de otros intereses, ofras
necesidades y fines. z
—Ahora soy yo el que privilegia, para
contestar, una parte del vasto concepto
que usted ha expresado. O sea, comparto
que estad vigente una actitud que diferen-
cia la produccion de Artaud o Van Gogh

" de la de otros internados andnimos de

los hospicios. Pero, y sin entrar a defen-
der los méviles que impulsan & una clase
social o a sus cuadros especializados para
calificar o descalificar las creaciones,
pregunto: jno hay acaso diferencias reales
entre la produccion de un artista gue, ven-
ciendo su enfermedad, como Artaud, lo-
gra un altc grado de poesia, y la obra
de un internado que intenta decir algunas
cosas, pero que no es poeta, ni tampoco
lo sera, y que simplemente busca expre-
sarse, sin ningun fin o meta estética?
Agui no puede discutirse que la diferencia
existe, y es simplemente de calidad. Aun
en la locura hay grados de calidad es-
tética.

—Permitame, sin embargo, que insiste
en plantearle fa identidad o, por lo menos,
el alto grado de parentesco, entre ciertos
productos de artistas “normales” y de los
recluidos en los hospicins. Si enfrentamos
las obras de estos dftimos, vemos gue
campea aqui, esencialmente, una vision
sincrética, indiferenciada, ‘'cadtica” del
universo. Por lo tanto, su medio de ex-
presion suele ser directo, "automético”,
sin correcciones ("No se corrige el alma’,
recuerdo que me contesté un internado
cuando le hice una pregunta al respecto).
Es decir, hay alli una relacién inocente,
desvalorativa: el mundo es una totalidad,
no se distinguen ni anteponen el bien y
el mal, lo bello y lo feo, la tierra y el
cielo; tampoco se separa lo “propio”, o
interno, de lo "ajeno", o exterior.

Podra decirse, entonces, que lo creade
estd lejos de la *'unidad”, si, pero en la
medida en que se entienda a la unidad
como el centro de una realidad estética
coditicada, sea lo “bello” como valor
atemporal y a-ideoldgica al que se llega
a través de un pensamiento ‘‘racional”
y adaptativa a las estructuras socioecond-
micas dominantes. Ahora bien, estas
obras, y los mecanismos que condujeron
a su concrecién y estén alli reflejados,
¢difieren acaso sustancialmente de lo que
es propio de las ilamadas ‘vanguardias
artisticas” de nuestro siglo? Los artistas
surrealistas, por ejemplo, y tantos otros
creadores influidos posteriorménte por
este movimiento (y, antes de ellos, los
artistas “malditos” y “romdénticos”), ino
manefan y valorizan las mismas pautas y
fos mismos procesos gue los considera-
dos artistas "alienados”? ;Y no es ello
extensivo a los artistas nalf o verdaderos
creadores populares?

—Admito, si, que en estos casos las
relaciones son profundas, evidentes, pero
se mantiene, seguin mi criterio, insisto,
una gran diferencia: e! artista normal lo-
gra.la (verdadera) unidad, armar lo que
previamente desintagrd, despedazd, cosa

Oleos de Edvardo Bertozzl.

qgue no logra el artista alienado. Esto es
méas visible en la imagen pictérica que en
la imagen literaria,’ pero ahi también se
da. Ello no quita que, una vez més, reco-
nozca, sin embargo, que el arte patoldgico
entra en una de las categorias de “lo
imaginario”’, de donde también emergen
las grandes producciones fantdsticas: mi-
tos, religiones, suefios, delirios, arte...
Por elio también acepto, incluso lo he
destacado, que al lado de las diferencias
formales existentes hay leyes generales
gue regulan tanto las estructuras como
los temas y dinamismos de todas estas
preducciones. Hay mucho que investigar
en este campo y ello debe hacerse sin
prejuicio ... Pero hay un punto sobre el
cual, en cierta medida, hemos ‘discrepado,
y quiero volver a él porque lo considero
tal veZz el fundamental para establecer
los grados de identidad y diferenciacién
gntre artista normal y alienado. Me refiero
al concepto de unidad, o integracién. Pues
bien; es cierto qué este concepto es dina-
mico y no estatico, pero tampoco es arbi-
trario, pues, justamente, la unidad es la
superacion dialéctica del caos. Y sin ol-
vidar, tampoco, que esta unidad puede
anidar o estar cifrada en lo mas profundo
y, por ello mismo, méas inaccesible de la
obra. Afios atrds comenté unos trabajos
referentes a Picasso y el accionar del
inconsciente, y lo asocio porque pienso
que alli se puede encontrar un ejemplo
correcto. Picasso es, posiblemente, el pin-
tor, el investigador, el hombre, que mas
se ha atrevido a frecuentar ia muerte, la
total desintegracién, en la creacién artis-
tica. Ha elaborado lo maravilloso a partir
de una ruptura caética, pero que ha sabi.
do y podide recomponer, reintegrar. La
muerte le ha servido para re-crear la vida.
Pues bien; Picasso se aparecia entonces,
y aln hoy, en muchas de sus cbras como
carente de toda unidad, con todos sus
elementos rigidos, desconectados. Sin em-
bargo, no es asi. Un analisis profundo
nos permite comprobar que es un artista
que ha tomado su obra comoe camino de

. investigacién y que ha descendido a las

etapas més regresivas de su propio in-
consciente. Pero no se ha perdido, no ha
muerto, ne ha seniloquecido en su viaje,

sino que ha encontrado alli la raiz de su
unidad, mas dolorosa, pero no por ello
menags vital y comunicante, tal como se
da en el Guernica; es detir, no ha sucum-
bido ante la enorme presion de su propio
inconsciente, como si sucumbe un artista
psicotico, porque éste no es capaz de
exteriorizar su inconsciente; tampoco pue-
de proyectar su emocién como una forma
de vivir y de compartir el mundo que lo
rodea. ;

Sin embargo, lo que hemos dicho antes
también nos muestra, desde otro angulo,
la profunda relacién que hay entre e} arte
en general) y la locura. A tal punto que,
muchas veces, concretar la obra de arte
es el medio de lograr o mantener la salud
psiguica.

El artista es un ser de “anticipacion”,
un verdadero “agente de cambio”, embar-
cado en el tobogén de la espiral, creando,
destruyendo un objete anterior para re-
componerlo en ‘un nivel mas alto. Esa
actitud de cambio provocars fuertes resis-
tencias y, en el caso de las propuestas
mas audaces y de ruptura con lo anterior,
con ia realidad aceptada, puede llegarse a
que la sociedad diagnostique “alienacién”

‘en ese creador: el impacto del nuevo ob-

jeto estético ha side demasiado brusco,
profundo, y pone en peligro los esquemas
consagrados. Sin embargo, no puede ha-
blarse agui de arte patolégico; la ruptura
con lo anterior no es el cardcter definito-
rio de éste; por lo contrario, es comin
a todo arte de avanzada.

Tampoco hay aqui incomunicacién, sino
dificultad en la comunicacion, debido a
lo nuevo del mensaje que complica su
captaclén por parte del receptor. El arte
tipicamente alienado carece en general de
valor pléstico, no hay propuesta dindmica
de cambio sino estereotipo; no hay uni-
dad, sino caos, y no hay dificultad en’la
comunicaci¢n sino” falta de comunicacion.
Admito, sin embargo, que estamos tran-
sitando aqui un terreno muy resbaladizo
y no explorado totalmente.

(Lo que se publica es un fragmento del libro
de Vicente Zito Lema. "'Conversaciones™con Enrique
Pichon Riviére sobre arte y locura’. de proxima
aparicion, y se da 2 conocer con sutorizacidn de
Timerman Editores.)
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— Hace mucho frio en este lugar

—Peor es en el alma... No nos que-
jemos.

—S8in quejas entonces. Hablemos de
arte. ;En qué época empieza a pintar y a
dibujar? ;Por qué motivos?

—Mi primer dibujo es de mayo de 1970.
Ya estaba aqui, en el hospital. Lo hice
a instancias de una ayudante, que era

mi primera internacién. Estuve, aproxima-
damente, seis meses. Pero a mi siempre
me gusté dibujar y pintar, desde que era
chico. Y cuando tuve una serie de dibujos
seleccioné quince o dieciséis y fui a reco-
rrer las galerias. En uno de esos dias lo
gonoci a Petorutti. Me animé a mostrarle
mis dibujos y el comentario que hizo fue:
“Usted va a dar un salto enorme, siempre
y cuando no se gquede, y yo cfee que no

se quedard’.

Entendi ese mensaje: se trataba de dar
un salto al vacio. Y yo padezco de vértigo.
Es un problema dar ese salto, jno? 4 veces
pienso que hay cosas gue se escapan a
nuestro control. Como si fueran soles que
tienen sus propias leyes, leyes dificiles
de discernir . ..

—¢Trabaja con verdadera libertad?

—Eso es dificil de saber. Porque con la
libertad pasa lo mismo que con la locura:
son verdades que cambian segin lag per-
senas. Pero, por lo menos, en cuanto al
espacio fisico, aqui estoy bastante cémeo-
do. y hago lo que realmente quiero hacer.
Pienso gue de no ser asi, de no tener
gse grado de libertad, jamés pintaria.

—Hablemos de sus mecanismos crea.
tivos ...

—En esto también enfrento leyes de las
que tedavia no tengo total dominio. A ve-
ces me ocurre que en ciertos trabajos,
por ejemplo en uno que me inquieta y me
atrae mucho —se llama “El amor”—, sien-
to como si respondiera a una fuerza po-
derosa que no esta instalada dentro de
mi. O sea, es como si de pronto estuviera
totalmente vacfo y actuara de una manera

“mecanica”’. Aunque no sé hasta dué pun-

to esto es absoluto, y dudo también de

que la palabra “mecdnica” o “inconscien-

te”, sea la més justa.
De ese cuadro mio, "El amor”, tenia
algunos bosguejos, pero cuando entré en
su verdadera realizacion senti que mane-
jaba el pincel eomo si fuera un instrumen-
to ajeno, del gue ni siguiera tenia control.
Es por eso, y no por falsa humildad, que
cuando alguien me pregunta: “justed es
pintor?", generalmente contesto: “Yo pon-
go el pincel”. Es que hay cosas que un
hombre nunca va a llegar a saber verda-
. deramente ... Porque son ¢osas graves
gue sustentan la posibilidad de vida. Y
piensc que si el universo de alguna ma-
nera se mantieny es, precisamente, por
la duda... Una duda que es como un
desangrarse, come si uno se pinchara la
cabeza y empezaran a brotar escupitajos
de sangre adentro ...

—Usted me ha dicho que empieza a pin-
ter y dibujar en el Hospicio. Antes de eso,
jqué hacia? Me refiero a su. vida en

graféloga. Me insistié mucho. Fue durante.

L gialogo con eduardo bertozzi

—Naci el-28 de setiembre de 1939, en
la capital, en el barrioc de Chacarita. Soy
hijo tinico de una familia ni pobre ni rica,
lo que ahora se llama clase media. Mi
madre se quedaba en casa y mi padre
salia a trabajar, correieaba mercaderias.
Yo hice la escuela primaria y después
estudié hasta quinto afo de bachillerato,
pero no me recibi, abandoné.

—De esos primercs afios, ;qué es lo
gue recuerda mas?

—Los descubrimientos que hice de la
vida ... yo tuve, creo, una infancia bas-
tante jodida.

—¢Por qué?

—...No sé ... no sé... Tal vez por mi
rebeldia, por mi mal carédcter, cosa que
exploté a los diecisiete afies. Una pauta
la da el hecho de gue abandoné sntonces
el colegio nacional . ..

—Debe haber un motivo para esa “ex-
plosion”, para sse desencadenamiento. Y
a veces, €l saber sirve para aliviarnos el
espiritu ...

—Hoy. para mi, lo Unico importante es
el hecho gue exploté. A los diecisiete afios
nada ni nadie me podia sujetar. Nimi
madre. ¥ me fui de mi casa. Y estuve
preso. Y ahora pienso, mirando desde le-
jos, claro estd, gue de algin modo eso me
hizo bien. La cércel me dio un caudal
enorme de sufrimiento y de realidad, de
una realidad muy especial pero gque tam-
bién integra la-realidad general o total.
Hace poco, precisamente, lei un articulo

Sobre Oscar Wilde. Alli se hacia mencién
de! cambio fundamental en este poeta a
partir de su encarcelamientp, pasando de
una poesia casi superficial a otra que tie-
ne un contenido de hondo dramatismo y
realidad. Y el enfrentar a fondo la realidad
es el conflicto diario que, se me ocurre,
tiene diariamente todo artista. Ahora bien,
;qué es un artista? No es artista el que
solo se asombra de que el cielo es her-
moso. Para mi, artista es aquél que cuando
mira el cielo de pronto se pregunta: ;pero,
qué pasa en ese cielo, no hay una estre-
Ila? Entonces jpum!, saca de si la estrella
que faltaba y la pone en el cielo. ;Y qué
pasd? ;El inventé la estrella? No. La es-
trella estaba. La facultad que el artista
tiene es de ver el elemento y ponerlo en
su lugar, dentro de un orden que se puede
llamar justo. Plantar el elemento, mas.que
ponerlo ... No sé si hay claridad éen.lo
que digo. De todas formas no dejo de ser
lo gue creo que en pintura se llama un
“artista bruto”. Lo mio es absolutamente
intuitivo.

—¢influye mucho en su pintura la cir-

cunstancia de su internacion? El estar en
contacto continuo con el dolor, con una
realidad cuyo dramatismo nos deshorda,
ino es una trabazén para la libertad crea-
tiva?, ;no reduce o fragmenta su vision
de la realidad?

—Lo que he descubierto, lo que sé,
después de vivir en un hospltal, es que
cualquier postura, forma, movimiento o
conducta humana, aun la mas abscluta-
mente insélita, existe. Y que todo eso
puede ser trastadado a la pintura. No se
trata de que yo plantee que esto es un
cementerio de fenémenos, ya que en ese
caso yo seria el primer monstruito; a lo
gue me refiero es a un problema de hon-
dura final, esencial. Un manicomio mues-
tra y ensefia lo gue hay adentro, muy
adentro del hombre, de cualquier hombre.
En cuanto a la influencia de esta vida en
mi pintura y hasta qué puntoc se ha ‘res-
tringido mi libertad es algo sobre lo que
en este momento no tengo todavia mucha
gonciencia. Es cierto si que gran parte
de mi obra, especialmente mis primeros
dibujos y dleos, y también otros que estoy
haciendo ahora, tienen que ver con lo
apartado, con lo que se calla; son mi ma-
nera de gritar. Y esté presente lo que me
pasa y el mundo que me rodea y del que
formo parte. Es que uno vive, practicamen-
te, de lo que le dan los demés. Por eso
mismo es que yo trato de mostrar mis
trabajos persona a persona, y también por
eso los exhibo en las paredes del hospicio.

Pero volviendo a las influencias es in-
negable que todo lo que uno mira y siente
se va acumulando, hasta que en un mo-
mento estalla, y mi pintura es una forma
con la que estallo. Yo no agrando el dolor,
yo pretendo escaparme de la demagogia,
pero viendo mis cuadros ahi en los corre-
dores, en la sala, tengo la sensacién, cada
vez mas honda, de que son espantosos.
Y ello es por el sufrimiento que contienen.
A la vez, vistos ahi, me parece que co-
braran vida, movimiento . ..
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creacion y locura

—¢Le pesa su soledad?

—Soy un hombre que tiene una gran
soledad instintiva y natural. Aunque zhora
estoy entrando en ofra etapa de mi vida:
en la construccién de mi mismo a través
de la pintura.

Pero me he guedado pensando con la
influencia que puede tener el manicomio
en mi pintura y en mi sentido de la li-

‘bertad ... Si yo enfrento un cuadro mio

y me pregunto: jqué lo caracteriza?, con-
testo: su alto grado de apartamiento, de
grito. Ahora bien, ese sentimiento que
pongo en la obra, ;nace por estar agui,
depende de ml internacién? Creo que son
sentimientos gue ya tenia pero que en
contacto con este ambiente se han agu-
dizado. Lo que yo podria pintar como tre-
mendo en otro lugar, el manicomio cbliga
a convertirlo en algo mas tremendo adn,
porque asi es la realidad. El manicomio
apuro, agilizé lo que yo debia decir’ En
este sitio el tiempo pierde dimensién, tal
es asi que ya ni uso reloj pulsera. Te-
nerlo y no tenerlo es exactamente lo mis-
mo. Se entra en otra cosa, en otro mun-
do..! que yo no puedo describir muy
bien... es como si el pensamiento siem-
pre volara, y a veces uno €stid cansado
y no puede y no puede... hacer que el
pensamiento se guede gquieto.

—¢Ha encontrado compensacion contra
el dolor, felicidad en su pintura...?

—Si. ¥ hasta cierto punto la pintura ha
side mi familia, de la cual practicamente
carecia. Tal vez por mi excesivo sentido
de la individualidad, por egofsmo, y un
poco también por las circunstancias de la
vida misma; en fin, por un montén de
hechos que ya ni vienen al caso. Y todo
eso agravado con la muerte de mi padre.
Fue entonces cuando me senti mas solo
que nunca en el mundo. Descubrir la pin-
tura representé para mi una suerte, una
salvacién, o al menos una gran ayuda.
Pero ahora tengo necesidad de algo mas,
tengo necesidad de un hogar. De una mu-
jer, de una compaiiera. Estoy pasando por
una etapa en que la pintura ya no me basta

contra el sufrimiento, la soledad . .. Podria

sf, por cabeza dura, por obceeado, y por
lo que otros podrian llamar “garra’’, con-
tinuar absolutamente sélo. Sin embargo,
ya no seria lo mismo. Pero yo no tengo
derecho a guejarme aunque pueda pasaria
muy mal. Yo soy una caldera las veinti-
cuatro horas del dia. Es decir, mi pensa-
miento es algo que me apabulla por ins-
tantes, y por instantes no alcanzo a
dominarlo ... Antes dije que yo voy cam-
biando, como mi pintura. Ahora, frente a
la tela, hay un individuo que estd mas
templado y que ademas quiere. Y no es
solamente un querer egoista. Pretendo
entregar mi alma. Se trata de una gitana
Yo pienso que un hombre es otro después
de conocer a una mujer gitana. Es que la
gitaneria tiene algo muy especial. Es la
magia que anda. Por eso, tode lo que pin-
to en estes momentos tiene que ver con
los gitanos. Aun las flores, que no son
otra cosa que retratos de esa tribu gue
he Gonocido.

—Hay una obra suya por la que siento
gran afinidad, y que me emociona profun-
damente: es el homenaje a Antonin Ar-
taud. ;Como nacié ese trabajo?

—£Ese trabajo y otros que yo también

realidades

He visto las pinturas de Eduardo Bertozzi en los pasillos y dormiterios det
Servicio 25.

Y hoy mismo quedé quieto frente a dos enormes reses coigadas de los
ganchos y. chorreando sangre sobre el méarmol de una carniceria.

Ya no se trata de decir si esas cosas son justas o no justas su razén y
parentesco.

Lo que aqui importa es su realidad.

O sea: Bertozzi vive en el hospicio. Alli tiene su reino o barraca en esta
tierra de la mas brutal tortura y pesadumbre. Alli puede pasear o correr
o hesar a esos Otros desolados apenas cubiertos por una frazada. Y puede
tener hambre y recibir el asco. Y puede gritar furioso. Y puede llorar asustado.
Y puede reir o blasfemar todo el tiempo necesario para que su alma y su
cuerpo se conviertan en el alma y en el cuerpo de un dngel o de un demonio
segiin las horas y los dias y no por eso su pintura dejard de alumbrar como
un gran ojo en la béveda.

Y esto obedece:
A que puede aferrarse de las paredes del hospicio como si esos ladrillos
y ese cemento y esa cal
fueran el vientre de una mujer de dulzura infinita.
O fueran el Dios que guia y sufre por nuestros actos.
Esa es la realidad:
Nuestro Dios y el cielo son celestes y bienaventurados porque estan
fuera del horror.
Y la historia es un perro salvaje gue nos devora sin mayores duelos.
Y las pinturas de Bertozzl son obstinadas resistencias son pufos
humanos son soles contra la asfixia.
Entiéndase: son montones de vida.
Una vida que puede més que la muerte.
Porque no la rechaza.
Porque no la teme ni tampoco la lambe o la servicia.
Simplemente le da un cuerpo le da los amarillos y los negros de
su comida.
Y le da los lfmites de una tela.
Para que ella descanse a nuestro lado sin enfrentamientos.
En el hospicio.
O en cualquier otro lugar desnudo.
Abierte a la intemperie.
Donde el sufrimiente es un hacha afilada y no una limosna.
Donde las reses. colgadas de un gancho chorreande sangre no traen
asco sino hambre.
Un hambre grande.
Grande como el pozo donde un hombre se interna tcdos los dias
para volver.
Mas feroz mdas destrozado y mas inocente.
vicente zito lema

mayo de 1976. J




los veo como los méas exasperantes han

nacido después de fuertes conmociones.

que me han causado la muerte de amigos.
‘Uno estd en un mundo donde viven miles
de personas, y donde, de esos miles, se

llega a conocer a muy pocos. Entonces,

verlos morir me conmociona. Més adn
porgue el morir no es una condicién espe-
cial del loco. Por el contrario: el loco
generalmente sobrevive. Y hay compafie-
tos que han dejado una huella profundisi-
ma en mi; y estoy seguroc de gue deben
estar en el cielo. S me estdn mirando no
sé, pero que estdn en el cielo estoy
SEgUro.

Habfa un compafierd, un muchacho de
mediana edad, gue nunca hablaba con na-
die, y que un poquito antes de morir re-
cobré toda su lucidez. Empezd a conversar
con todo el mundo, pero ya estaba como
muerto, era apenas un esqueleto. Yo siem-
pre habia tenido por &l gran carifio, y por
eso hice el cuadro. El que estd ahi, sen-
tado en esa cama, es él. En cuanto a
Artaud, lo quiero, pero no lo comprendo.
Incluso compré todos sus libros. Lei al-
gunos; otros, los tengo guardados. Lo que
me impacté de Artaud son los borbotones.
Que es lo que yo también a veces expe-
rimento ... Es el hecho de sentirse asfi-
xiado por una cuerda que estd muy tensa.
Muy tensa, muy tensa, pero gue no se
termina de cortar. ¥ uno, més dque aho-
garse, siente una gran angustia gque lo
desgarra.

—;Por qué no se va del Hospital?

—Es gque yo vivo mi realidad. jYo no
vivo una realidad impuesta! Por eso, aun-
que alguna familia me quisiera insertar
como miembro de ella no aceptaria. Si
no es para vivir con una compafiera yo
no salgo. Es que si hay algo que evito es
la contaminacién, lo que yo llamo la con-
taminacién. Es dificil integrarse. Yo sélo
o puedo hacer bien con los gitanos. La
razén no la sé. Y no puedo decir que soy
gitano porque me falta mucho para elilo.
Ademas, agui en el hospital no se esta
tan mal, hay una individualidad comunita-
ria. Y uno estad pegado codo a codo con el
gspiritu, con el dolor y con el sufrimiento.
Lo importante 8s no masoquearss con £s0,
algo muy dificil de lograr... Es que el
hecho de estar todo el dia aqui, hace que
se empiece a sufrir no sélo por uno sino
a la vez por los demds. Aunque el otro
no sienta que estoy sufriendo por él. Es
el caso de los mogdlicos, de montones de
personas que ya han perdido todo con-
tacto con lo real. Estén enroscados dentro
de si, son personas que se pasan meses
y meses, afios sin hablar con nadie. Y yo

~me hago participe de ese mundo porgue

es mi mundo. Es el mundo del doler, no
de la alienacién. :

—iSe siente en alguna medida enfer-
mo? ;Qué dicen sus médicos?

—Soy un hombre sano. Pero, mds que
sano, pienso que soy un individuo puro,
por momentos inocente. Y en lo referente
a la pureza, trato de ganarla, y tengo la
conviccién de que estoy avanzado en elio.
Cuesta, pero debo seguir andando. Por
mds que sienta a veces que los higados

- se me salen por la boca.

11
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—¢Usted ha hecho ectos murales?

—Si, pero ya no los hago méas; me fa-
tiga mucho.

—¢No tiene deseos de volver a esa
tarea? ;Qué dicen sus compaiieros, aqui
en la sala?

—Justamente hace unos dias un chico
me pidi6 que hiciese otro mural, aunque
fuera de tamano pequefio, pero no fue
posible, me canso demasiado. Pinto, en-
tonces, de vez en cuando, pero murales

ya na.
~—3Estos murales, cudndo los hizo?
—No recuerdo blen... hara dos, tres,

cuatro ancs. ..

—;Qué pintura uftiliz6?

—Pintura comdn. Una pintura bastante
pobre. Era la que se pudo conseguir.

—:Tenia algin bosquejo? ;Preparé la
pared? ;O trabajé directamente?

—No, no... todo lo hice de primera,
sobre la pared. ’

—Por supuesto, habia notade que las
ohras dia a dia se van deteriorando ...

—Si, se deterioran continuamente.

—Piensa hacer algo, arreglarlos, vol-
verlos a pintar?

—~No, no, ya no puedo. Antes podia mids
que ahora. Andaba todo el dia con una
escalera vy los tachos de pintura pasedn-
dome por el hospital. Sin embargo hoy.

aunque quisiera, ya no podria hacerlo.

Créame, fisicamente ya no puedo. Estoy
enfermo del corazdén, aparte me duelen
las manos, terriblemente.

—¢Cuanto tiempo lleva en este hos-
pital?

—Veinte afios.

—;Tiene familia?

—Tengo hermanos. Mi padre y mi ma-
dre han fallecido.

—¢Curs6 algin tipo de estudios?

—S6lo hice la escuela primaria.

—¢Y de pintura y dibujo?

—De eso nada ,en absoluto. Yo no pin-
to, yo hago travesuras. Pintar es diferen-
ie, es otra cosa, Hay gente que pinta
porque sabe pintar. La pintura es dificil,
y yo hago travesuras de chicaos.

—:Por qué llama a sus ohras “trave-
suras”?

—Y ... porgue son travesuras de una
persona gue no sabe nada y agarra un
pincel para vencer su tiempo. Yo no sé ...
siempre se busca una satisfaccién en la
vida, y unos pintan, otros escriben ... Por
eso digo que son travesuras. No son tra-
bajos de una persona que sepa. Agui mis-
mo hay muchas personas gque. saben, y
gue ahora no pueden, porgue estan inca-
pacitados, porque estan enfermos.

~—¢Esta conforme con sus trabajos? De-
bo decirle que sus murales me impresio-
nan profundamente, al igual que sus ceré-
micas, sus pinturas...

—Bueno, a muchos compaiieros, a mu-
chas personas, también a algunos médi-
cos, mis trabajos les parecen bien. Yo
siempre digo que hay distintas personas
para valorar_ distintas cosas. Para mi, las
cosas que hago tienen el valor de haber
puesto paciencia, trabajo. Tienen el valor
de haber pasado horas con ellas, hacién-
dolas, de haber sudado. No porgue uno
sea un artista, sino que tienen valor por-

gque uno se ha empefado en hacer una
cosa y la ha terminado. Por ejemplo, los
murales: yo recuerde que mlentras los
pintaba sentia en el corazé6n una bola
que queria reventar. Es que sufria de una
seria lesién; mi corazdn parecia que iba
a estallar en cualguier momento, y yo
segufa en la tarea.

Y ahora, pese a todo, me gustaria tra-
bajar en murales, pero a veces unc hace
lo que humanamente puede, no lo que
verdaderamente qulere.

La vida no es mas que una, y hay que
cuidarta. Todas las cosas son lindas, son
bonitas, hay mucho a lo que uno puede

dedicarse con carifio, pero la vida es una-

sola y cuando se va, ya no se puede de-
dicarse a nada.

—¢Por. qué ha hecho estos enormes
murales? ;Cuial es ¢l sentido de su tarea?

—Es una gran duda, pero no se olvide
que yo hago mis cosas por travesura...
Sin embargo, le voy a contestar; no es la
primera vez gque se me plantea o que,
mejor dicho, me planteo esa pregunta...
Y la verdad es gue yo, un dia, me puse a
pintar porgue vi a otros hacerlo en el
hospital. O sea: me dediqué a esto para
ver que pasaba. Y pinté unas cosas que
a otros les gustaron, y un poco por ello
y otro poco para vencer la soledad, para
ocupar el enorme tiempo vacio gue hay
en el hospital, lo segui haciendo. Al co-
mienzo pintaba mucho: mil, dos mil, tres
mil trabajos. Era ¢rear un mundo, otro mun-
do. una gran travesura. Pero no olvido
que en la obra que uno hace sale un poco
a flote, quiérale o no, su cotidiano. ..

—El dibujo a lapiz, ;también lo ha prac-
ticado?

—Si, algunas veces. Como se suele de-
¢ir: "en esta vida he hecho un poco de
todo”. Justamente los otros dias, en que
estaba dibujando, se me aparecié un gato,
por ese agujero, era un gato increiblemen-
te grande. Lo miré, y cuande volvi a mi-
rarlo ya no estaba... 4

-—Esos gatos son también su realidad.
La realidad... &y

—S8i, esos enormes gatos que ya ni per-
siguen a las ratas... Lo que ahora me
pesa es estar cansado, siempre cansado.
Algunos piensan que estar aqui significa
ser un loco; pero yo sélo estoy cansade.
Y sin embargo, también a veces me pre-
gunto si estas cosas gue uno hace, que
hacen otros compafieros, como Héctor,
Artiguitas, salen bien, Unicamente, por es-
tar uno loco ... Creo, si. que estando loco
las cosas salen mejor o, al menos, uno no
se fatiga tanto.

Yo ya no duermo, pere me hago la ilu-
si6n de que duermo ... Todo es asi, como
un suefio.
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2mMancio

Como Walter Gropius, Mies van der Rohe, Le Corbusier o ‘
Reginald Malcolmson, Amancio Williams pertenece a esa corrien-
te del pensamiento moderno que busca contribuir a la solucién
de la vida cotidiana de los hombres basandose en una estrecha
relacion entre la ciencia y la sociedad.

Toda la obra de Amancio Williams estd signada, precisa-
mente, por un verdadero esfuerzo en aunar los avances de la
ciencia y 'a tecnologia a fas formas concretas que asume la vida
de los argentinos. Su propic hacer, ya sea en el campo de /a
arquitectura, el disefio, el urbanismo o el planeamiento, define
una actitud creadora que constituye un aporte a la modernidad,
tanto por la originalidad de sus proyectos como por el refina-
miento técnico de las soluciones propuestas.

)

“hacer las cosas
bien, dentro
de una época”

—En todes sus trabajos y proyectos
existe un concepto gue podriamos califi-
car de grandeza sobre la tarea del hombre.
¢Cual es el origen de esta concepcion?

—Desde muy chico tuve instintivamente
el sentido de las cosas bien hechas. Sa-
bia la diferencia que habia entre una cosa
bien hecha y una regularmente resuelta.
Ese instinto se fue afirmando con el trans-
currir del tiempo; y posiblemente ayudé
también en mi formacion el medio en que
vivia, la obra de mi padre, el ambiente en
gue me formé mi madre, la cultura de ese
ambiente. Si bien nunca se hablé de este
tema, ahora, muy claramente me doy
cuenta de que estuve siempre en el aire.
Era algo que se vivia sin hablar de ello,
instintivamente.

El hacer las cosas bien es fundamental,

por eso yo insiste tanto en que es nece-
sario la busqueda de la calidad, que la
calidad no es fujo sino lo que se obtiene
como producto final cuando la cosa esté
bien encarada y se resuelve bien.

—¢Como influyé en su produccién el
hecho de que sus proyectos de mayor
envergadura no se hayan podido llevar a
cabo hasta ahora en.la Argentina?

—Son enormes lag dificultades que en-

contré a lo largo de mi vida para la reali-
zacién de mis proysectos. Pero, aunque a
muchos le sorprenda, nunca me amargué
por elio. Yo me quedé en la Argentina a
pesar de haber tenido grandes oportuni-
dades en el exterior. Por ejemplo, Mies

| van der Rohe. a quien conoci en EE. UU..

me escribié ofreciéndome el Decanato de
fa Facultad de Arquitectura que él iba a
dejar. Lo pensé y creo que hice bien en
no aceptar. Porque para mi era un halago
y hubiera podido hacer cosas, pero los
estudios que hice acd no creo que los
hubiera podido hacer alla; acé tuve tran-
quilidad para hacerlo. Con todo, la Argen-
tina es menos hostil. Podfa llevar un ritmo
de estudio profundo, que me dio muchas
bases para mi proyecto de la ciudad que
necesita la humanidad.

Es evidente que lo que méas desea uno
eés realizar su propia obra, peroc sincera-
mente, a mi no me ha afectado mucho
mucho eso. Esos estudios estan desarro-
llados en forma tan completa e integral
gue creo gue se van a poder realizar, y
aunque no fuera yo, si alguien los realizara
mafana, yo seria feliz. La Gnica condicidn
que pondria es que las personas que los
lleven a cabo lo hagan con seriedad y con
sentido moral de no tergiversar las cosas,
no achanchando esos grandes proyectos.

“La Ciudad gue necesita la humanidad”
y todos estos nuevos planteos los estoy
encarando con la plena conciencia de que
a lo largo de mi vida no se van a poder
realizar. Los estoy encarando para que la
humanidad pueda usarlos hacia fines de
este siglo, para que se tenga un planteo
clarisimo de lo que se tiene que hacer.

—La integralidad y el esfuerzo por lo-
grar la unidad en la concepcion son otras
de las caracteristicas més destacables de
su obra. ;Cuédles son las etapas del pen-
samiento creador en A. W.?

williams:

—Existe, evidentemente, una gran uni- |

dad, que yo percibo, en mi obra, y que
posiblemente esté dada por dos factores
que pesan mucho en ella: uno es la bis-
queda de la cosa cierta, de la solucién

correcta, del hacer las cosas bien de que |

hablaba antes; y el otro, el hacerlas bien
dentro de las posibilidades actuales, es
decir dentro de las posibilidades de la
época. Siempre tengo clarisimo que la
humanidad entra a desenvolverse en una
nueva etapa, que el cambio de época
existe. Uno de esos dos factores, el ha-
cer las cosas bien, significa lograr una
perfecta relaciébn entre los medios que
tenemos, el material que empleamos, o
las ideas, que también son materia, y el
resultado final, El hombre sabe descubrir
instintivamente, y por su educacién mile-
naria, cuando hace una cosa bien. Por
otro lado, es importante esa expresién de
época, la obra ajustada respecto a su
tiempo. Recuerden ustedes lo gue yo les
comentaba de los productos industriales
actuales que no corresponden a un cam-
bio de época, que estén basados en con-
ceptos desactualizados como és el caso
del automdévil, que imita el coche de ca-
ballos, o de los artefactos eléctricos, con
formas y principios que recuerdan la ilu-
minacién a vela. Ante un cambio de época
hay que tratar de hacer las cosas que
correspondan a ese momento, lo que sur-
ge de un andlisis de una cantidad de si-
tuaciones y también de nuestro instinto.

—¢Es posible describir el procesc de
gestacion de sus obras?

—Desde mis primeros trabajos he teni-
do una orientacién natural a encarar cada
tema de estudio independizéndome total-
mente de las soluciones que se habian
Jogrado hasta ese momento. Eso para mi
ha sido siempre facilisimo. Tampoco los
he hecho por contraposicién a las solu-
ciones logradas, sino pdrque mi inteligen-
cia y mi instinto funcionan con toda natu-
ralidad en ese aspecto; yo no me ato a
las cosas legradas, ni siquiera a las cosas
logradas antes por mi mismo. Estamos
en este ambiente blanco del taller, que
estd caracterizado por una total simplici-
dad. Ustedes aca no ven una obra mia, ni
una fotografia ni un dibujo. Algunas po-
cas cosas de dos o tres personas, en una
escala muy reducida y que corresponden
a épocas no muy recientes dentro .de la
modernidad: una gran escultura, una pieza
de cristal de la primera utilizacién>de la
luz con un sentido plastico y un cuadro
de un gran alumno. Pero no hay ninguna
obra mia porque me molestaria, prefiero
tener mi cabeza libre de formas que i.e

estén insinuande alge. Cuando yo encaro.

un tema, cuande alguien me plantea un

tema o un programa nuevo, es tal el do-.

minio que tengo del campo de mi activi-
dad, que a medida que me lo va plantean-
do lo voy resolviendo mentalmente, y
cuando termina su planteo la solucidn
esta dada en mi cabeza, y es la solucién
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correcta. Considero, sin pretensién, hu-
mildemente, que esta solucién que yo he
ido elaborando a una gran velocidad, mien-
tras me planteaban el problema, es la
solucion adecuada a las posibilidades de
nuestra época, a los medios de que dispo-
nemos, a los gue podemos disponer in-
glusive circunstancialmente. Puede haber
otras, pero yo mismo las colocaria a una
gran distancia de las que he logrado en
ese momento.

Actia mi instinto y mi parte racional
simultdneamente. Es la experiencia y la
parte racional.

Por ejemplo, en uno de mis primeros
trabajos, en los techos altos de 1939, pen-
sé que era necesarfo lograr algo que no
estaba dado; dar al hombre un albergue
elemental, la proteccién hacia arriba, ha-
cia el techo. Luego eso se podia cerrar,
envolver, hacer mil combinaciones, un sis-
tema estructural arquitecténico nuevo. Esa
estructura en si era una unidad. No la
logré ni instintiva ni racionalmente, auto-
méaticamente salié la solucidn.

—Sin embargo sus trabajos muestran
una concepcion muy estricta de lo que
debe ser el proyecto. '

—S§i, por otro lado no olviden que los
recursos técnicos para resolver no sélo
mi arquitectura sino también mi planea-
miento, yo mismo los he desarrollade mu-
cho y creo, por ende, que los he domina-
do. Creo que con mi obra he logrado
evolucionar aspectos técnicos en un alto
grado. La Casa de Mar del Plata es toda
una experiencia en técnicas nuevas apli-
cadas al hormigdn, que me dieron expe-
riencia y seguridad. Por otro lado yo
elaboro mentalmente muy répido, casi en
segundos. T

A lo largo de mi vida, yo que soy obser
vador y he analizado con sumo cuidado
muchisimas situaciones, he ido resolvien-

la fuerza de un pensamiénto creador

do temas como el de "“la ciudad que nece-
sita la humanidad” donde la escala de las
estructuras, la escala de las dimensiones
es totalmente distinta a la de la arquitec-
tura que nos rodea. Por esos planteos se
puede decir que yo ya disponge de una

~N

experiencia mental, de una gran experien-
cia sobre problemas y planteos que he
resuelto tedricamente y que, cuando se
lleven a realizacién, al concretarlos, que-

"dard demostrado que ya estén resueltos a

partir de ahora.

—¢Qué valor le asigna al estudio previo
de la realidad sobre la que va a actuar en
la concepcién de sus proyectos?

—Fundamental, porque la adecuacién a
la realidad la da el conocimiento, el do-
minio del medio en que se esta actuando.

‘Ahora bien, ;la realidad es lo que puede

observar cualquier persona alrededor de
si misma?, ;es ésa la realidad?, ;o la
realidad més profunda es la que percibe
las consecuencias de lo que ella puede
ser? Pienso gue esto Ultimo debe también
ser visto como una realidad. La observa-

»cion hecha en este sentido nos permite

movernos en un ambito que, bien enten-
dido, es la. verdadera realidad.

—;Cual es Ia relacion entre el orden
que busca el planeamiento y el orden que
ofrece la naturaleza? E

—Una cosa es la naturaleza y otra lo
que el hombre puede producir por su
inteligencia y voluntad, y que pueds in-
cluso corregir esa naturaleza. Incluso lo
estd haciendo mediante diques y obras
que modifican su orden. Pero hay dos
cosas que tengo claras: la naturaleza, el
medio que se ofrece externo al hombre
es una cosa, y otra es el hombre con su
conciencia —que también es una reali-
dad— y su voluntad para corregir su pro-
pia obra y orientar su accion. Por eso es
que [a aceidén del planeamiento pertenece
a un campo distinto y especifico. O sea:
la obra del hombre es externa a la natu-
raleza y esta dirigida a que los otros hom-
bres puedan desenvolverse,

—De su respuesta se infiere que el or-
den de la naturaleza no es ¢l méas adecua-
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do para el hombre, que éste debe crearse
su propio medio.

—Yo entiendo que el hombre debe obrar
no metiéndose en la naturaleza sino por
contraposicién a ella. El hombre en sus
etapas mas elementales vivié en la natu-
raleza, en las cuevas, en los arboles, en
forma similar a los otros animales. Pero
poco a poco, por medio de su inteligencia
se fue creando su propio medio y hoy
seria un absurdo hacer casas subterra-
neas, en las rocas, cen forma de cueva.
No sabriamos hacerlo. Por eso es que
cuando hablo de arquitectura remarce que
hay que hacer upa arquitectura desligada
de la naturaleza, pero que la ‘contemple,
porque {o primerc que hay que respetar
es el suelo que el hombre necesita, asi
come necesita el contacto con ella, el
sol, el aire limpio, no contaminado. Es
decir, no anular la naturaleza sino realizar
la arquitectura en el espacio, sobre todo
porque hoy se pueden hacer cosas que
hace 50 afios no se entendian. Por eso
insisto en que el orden de la naturaleza
es otro que el del hombre, lo cual no
significa anularla sino integrarla de una
manera distinta, manteniendo su belleza
en las formas en que se maniftesta.

—;Como definiria Ud. el espacio que
ha concebido para el hombre?

—Es un espacio gue debe protegerlo, no
solo fisicamente, sino también en su par-
te subjetiva, en su parte mas intima; tiene
que ser un espacio forzosamente sedante.
Yo lo concibo asi. Comprendo que podria
haber alguien que propusiera uh espacio
excitante, pero creo que el hombre ya esta
llevado a una continua tensién por fodo
¢l ambiente de vida que lo rodea, en
especial en estos momentos. Ei espacio
que necesita tiene que ser sedante, tran-
quilo, donde pueda desarrollar su pensa-
miento creador para otras etapas.

Ademds, por supuesto, debe ser un es-
paclo noble, noble de formas, completo,
francamente tridimensional. Y aungue pa-
rezca ridiculo decirlo, netamente espacial.

—¢Cuéles fueron las experiencias crea-
tivas que lo llevaron a exnresar tan clara-
mente su concepcién de lo mederno?

—Ser moderno, insisto, es ser actual
respecto a su época, no tomar formas e
ideas perimidas. Es necesario expresarse
con los recursos de nuestro tiempo, a
partir de un planteo total de la inteligen-
cia, no solamente cientifico, sino aplicado
a la vida en todos los 6rdenes.

Los trabajos en mi taller tuvieron el ca-
récter de blsqueda de algo nuevo, pero no
porque si, por capricho, sino respondiendo
a una necesidad y trabajando con toda
independencia del resto de la situacién.

Estos trabajos nacen alrededor de 1942,
cuando el mundo estaba en plena pelea.
Teniamos la impresion de que Qccidente
se venia abajo. Yo era muy joven y eso
me parecia clarisimo. Lo Unico que se
podia hacer en serio ara trabajar para sal-
var la cultura y la civilizacion. Con ese
sentldo me dediqué no sélo a estudios
tedricos sino también de aplicacién préac-

‘tica. En ese momento en el pais habia

muchas posibilidades, era mas abierto, la

gente estaba menos “sentada en la re-
tranca” como después sucedié.
En aquella época sentiamos la fuerza

sudamericana. Se sentia el empuje de la

( introduceion de

crear nuestra época,
ordenarla hacia el bien:
permanente preocupacion.

época nueva-formas nuevas.

de conocimientos nuevos.
una épeoca termina,
otra época nace.

les hombres.

algunos. de elios.

&

creacioén, invencidn, descubrimiento,
palabras maravillosas que designan hechos maraviliosos,
crear, inventar, descubrir: funcicnes las mas naobles de
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crear nuestra época en orden al bien implica: en cuanto
a la forma, la invencion y el descubrimiento en
correcta relacién con la materia y técnica: en cuanto al
fin, la direccién hacia lo permanente y la perfeccion.

formas nuevas - formas nunca vistas, gracias a la
inmensa riqueza de materiales nuevos, de técnicas nuevas,

los hombres que crean, inventan, descubren, no por simple placer de ejercer
sus dotes, ni por capricho, ni gloria, ni.interés, sino que lo hacen basados
en el conocimiento profundo, en la blisqueda honrada, deben ser conside-
rados como los grandes armonizadores de la vida humana, funcién de estos
hombres, de estos armonizadores, es, en todos los campos de la actividad
humana, a técnica, el arte, e! pensamiento, encontrar la raiz profunda de sus
fundamentos, su expresion actual —fa'de su época— y por su dominio inte-
gral, el desarrollo y direccion futura.

Extraordinaric papel juegan en la armonizacién de la vida humana, la argul-
tectura, el urbanismo, v sus relaciones de planeamiento.

arquitectura: relacién armoniosa y funcional de las formas en el espacio.
urbanismo: ciencia y arte de distribuir el tiempo y el espacio habitable.
en-medio del caos de una época que se va, hombres tenaces —creadores,
Inventores, descubridores— trabajan con amor para todos los hombres, en
arquitectura y urbanismo, en arte y técnica. he aqui algunos trabajos de

amancio williams

cosa nueva basada en el trabajo. en la
aplicacién honesta de los conocimientos,
en la creacion, y no en todo lo que des-
pués descalabré a nuestros paises sud-
americanos, diversas corrientes politicas
que no son para nuestros paises ni para
el mundo. La verdadera corriente que hay
que desarrollar para llevar a la humanidad
a una etapa verdaderamente moderna es
el trabajo serio, aplicando el conocimiento
a la vida. Es la corriente que nace del pla-
neamiento, y la gente del planeamiento

-sostiene que los politicos estan arruinando

el mundo. Han llevado a la demagogia,
han creado una burocracia francamente
horrorosa. La busqueda honesta es la que
va a dar una solucién que, después exigira
una politica adecuada para su puesta en
marcha. Pero primero hay que trabajar en
un aplicacion directa.

—Usted nos hablaba de una actitud ge-
neral que calificé como de “estar sentado
en la retranca”. A su juicio, ;cuales son
los medios posibles para loarar un cambio
de esa conducta? '

—"Estar sentado en la retranca” es una
manera de decir, pero también es una
realidad; y esta situacién se nota en todo
el mundo, en Europa, EE. UU., en los pai-

ses sudamericanos y naturalmente en la

Argentina. Aqui quiza con un poco més de

fuerza y un poco mas de “retranca”. ;Qué
es lo qgue esta pasando?, jqué lleva a esta
situacion? Yo creo que la causa hay que
buscarla en el cambio enorme que se esta
produciendo en la humanidad; esa trans-
formacién es una realidad, nos guste ¢ no,
y su verdaderc origen son los descubri-
mientos técnicos y cientificos, el enorme
avance del conocimiento' humano en este
ultimo siglo y medio y que ha cobrado una
aceleracion fabulosa en los dltimos afios.
Piensen ustedes lo que significa el conoci-
miento de la estructura interna de la ma-
teria, del 4tomo, la indagacion de la ma-
teria en su parte més intima. Eso es
actual, se ha hecho a lo largo de nuestras
vidas y ha tomado forma muy reciente-
mente. Otro tanto sucede con la navega-
ci6bn  espacial. Podriamos decir que la
gente joven, la que hoy tiene 30 afios, ha
vivido esta evoluciéon y su puesta en préc-
tica. El hombre conoce hoy una cantidad de
cosas nuevas que desconocia y gue debe
utilizar. No ias sabe para hacer malabaris-
mos o quedarse impavido admirdndolas, si-
no que él tiene el deber de aplicarlas a la
vida del resto de la humanidad, en la

A



Amancio Williams, en 1837.

forma mas répida y correcta posible. Aca
hay un problema de conciencia con res-
pecto al resto de nuestros congéneres
que estan sufriendo y pasando situaciones
muy duras, con desigualdades e injusti-
cias. Existe una cierta falta de responsabi-
lided por parte de la humanidad en el
cumplimiento de sus deberes, de sus
obligaciones mayores, entre las gue esta
la de hacer !as cosas bien con respecto
a fa época y a ese conocimiento fabuloso
que ha obtenido en las dltimas décadas.

En la Argentina, reitero, el acento de
esta “sentada en la retranca” es un poeco
mayor que en otras partes. Creo que ello
se debe a que nuestro pais es el Gltimo
rincon de Sudamérica hacia el sur. Cuando
yo intentaba persuadir a Le Corbusier,
luego de Ja segunda guerra europea y
ante la enorme crisis gqye estaba atrave-
sando ese confinente, para que se viniera
a nuestro pais —enfonces éramos ricos
y poderosos—, me dijo: —"No, Amancio,
no lo voy a hacer por varias razones; la
primera es que su pafs ha estado siempre
muy alejado de las fuentes de la cultura
europea y de nuestro canocimiento. Y ade-
més no se olvide Ud. que en Francia, a
pesar de fas enormes dificultades y de la
gran cantidad de gente “sentada en la
retranca” (a esa altura ya habia podido
hacerle comprender el término) hay mejor
disposicion para afrontar lo nuevo que en
el resto del mundo’. Le Corbusier mie
estaba recordando las diferencias reales
que habia entre nuestro pais y un pais
central.

Ademéds, no hay que olvidarse de las
olas de inmigracién venidas a la Argentina
y promevidas por sus gobiernos. Hechos
de los cuales pareceriamos estar més o
menos orgullosos; pero yo no sé si lo
estaria tanto a la luz de eémo se hicieron
esas migraciones. Fueron diferentes olas
de gente que vinieron desconectadas de
lo americano, Estas corrientes inmigrato-
rias tardaron en adaptarse a nuestra tie-
rra, y tardaron demasiado tiempo... De-
pen haber sufrido también mucho, perque

la condicién de inmigrante es durisima.
Muchos de ellos viniercn a “hacerse la
América” y eso contribuyé a parar el
desarrollo del pais.

La Argentina estd en una situacion di-
ficl con respecto a una nueva etapa.
Nuestro pais tiene que andar con mucho
cuidado con respecto a ese mafana, que
en realidad es hoy; porque esa transfor-
macién a.que yo aludia estd en nuestro
umbral y debe ser encarada con decision.
iQué se le ofrece a la Argentina hoy?
Por un lado, ideologias que han llegado
de distintas corrientes europeas y que
dependen de sistemas filoséficos cuya
construccién ingeniosa puede llegar a ser
respetable, pero no es lo seguro para
esta época. No podemos movernos més
con factores inciertos. Tenemos que pro-
ceder con seguridad total, basandonos en
nuestros conecimientos, en lo que pode-
mos recoger de lo que ha descubierto el
hombre en estos (ltimos afios. Yo ofrezco
toda mi experiencia y la de mi taller, que
ya lleva trabajando 35 afios, para planificar
esta inversién de recursos y hacer mis
digna y préspera la vida de nuestro pueblo.
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viviendas en

el espacio i

“Este es mil primer estudio para
viviendas y lo llamé ‘Viviendas en
el espacio’ por la sencilla razén de
que son viviendas resueltas en una
nueva forma, totalmente espacial.
No son simples viviendas escalona-
das, sino que se trata de una inte-
gracion tridimensional. El jardin de
una es el techo de la siguiente. Re-
cuerde que hace mucho tiempo,
Marcel Breuer hizo una clara apre-
ciacion sobre este proyecto. Dijo
que en él se usa tres veces el
suelo: primero como garaje, nego-
cios, etc.; luego como viviendas y
por tercera vez como jardines. En
estas viviendas aparecen por pri-
mera vez en la historia de la arqui-
tectura los espacios libres privados.
Estas construcciones tenian una su-
perficie interior de 19,70 m* por ha-
bitante y, como por primera vez
aparece una supetficle exterior libre
y privada, se obtenia la extraordi-
naria cifra de 23,40 m* por habitan-
te. La superficie total de estas vi-
viendas es de 43,10 m* por habitan-
te, cifra asombrosa y (nica. Lo
notable es que en estas condicio-
nes se pueden ubicar bien a 400
personas por hectédrea, cifra enorme

claro que este proyecto ‘rinde’ de
manera excepcional. Ademas estos
400 habitantes por hectdrea estan
colocados en un barric donde vya
hay una superficie comiin libre muy
grande. Como simultdneamente apa-
rece una supetficie libre privada, el
resultado final es que la superfi-
cie total libre del barrio es del
101,70 %, esto es algo méas que el
cien por ciento que representa todo
el suelo. Este algo mas que el
100 % se consigue por algunas su-
perposiciones de los jardines de las
viviendas. Otra caracteristica nota-
ble de este proyecto consiste en
que la totalidad de las viviendas
estan dirigidas hacia la mejor orien-
tacién. Todas las habitaciones lle-
nas de sol y luz. Ademas, un jardin
de regalo, separado dé la vivienda
por una galeria cubierta.”

para urbanismo; esto deja bien en
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casa sobre el arroyo en mar del plata A

“Es mi primera obra construida,
que ya cumplié 30 afios. No es una
casa maés, ni una vivienda hecha asi
por razones de capricho. Bueno, el
capricho no es una razén, pero por
un objetive caprichoso, sino que es
asi porque yo estaba estudiando
nuevas estructuras gue dejaran el
suelo libre, ya que el urbanismo
moderno necesita del suelo libre.
Esta casa consigue librar el suelo
précticamente- en su totalidad.

Estd construida en un terrenc
atravesado por un arroyo que lo
corta en dos y dispone de un solo
acceso. La casa hace la reunién de
las dos partes. El modo en que esta
casa consigue el suelo libre es di-
ferente del que intenté Le Corbu-
sier. Es totalmente distinto 'y me
parece mas avanzado, porque es a
través de una estructura tridimen-
sional.

Esta es la primera obra en la h1sA
toria de la arquitectura de caracte-
risticas netamente tridimensionales.
Esta arquitectura tridimensional de-
ja al descubierto todos los elemen-
tos funcionales que constituyen su
estructura. Por eso se logra esa

‘transparencia y esa forma netamen-

te espacial que la caracteriza.

Yo recuerdo que cuando Le Cor-
busier se enterd de la existencia de
mis trabajes, inmediatamente des-
pués de la guerra; escribié en 1948,
en un articulo de veints paginas,
que desde Buenos Aires venian
frescas -creaciones de arquitectura
como vientos liberados de mezgul-
nerias.

La Casa de Mar del Plata es muy
liviana. Si la tuviera que hacer hoy,
que ya he adquirido mdas expetien-
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cia, podria construirla adn mas li-
viana, pero no mas de un 10 o un

15 %. Sabrfa c¢émo hacer algunas
cosas gue no pude resolver muy
bien en ese momento, pero siempre
con la misma intencién y el mismo
objetivo. Agui se puso por primera
vez a la vista el material de cons-
truccion, el hormigén, sin hacer uso
de camuflages o disfraces, es de-
cir, sin dar la impresién de lo que
no es en realidad. En nuestro taller
siempre se buscd la honestldad en
la expresion de los materiales. Esta
casa estd hecha con el material més
maderno de nuestra época, el hor-
migén armado y ademds, puesto en
evidencia. Yo hice un estudio para
poder utilizar ] harmigén expresan-
do su’ calidad interior, auténtica,

por medic de martelinados y pro-
cedimientos quimicos que estudié
especialmente. El Gnico antecedente
que habia en el uso del hormigén
armado era el que habia hecho el
francés Perret, que fue profesor de
Le Corbusier, en el Ministerio de
Trabajo de Paris, en la década del
30. Sin embargo, lo utilizé para
construir, columnas griegas; si bien
el hormigén estd puesto alli a la
vista martelinado no tiene la cali-
dad interior de éste. Esta casa no
solamente deja el suelo libre sino
que busca una expresién honesta
de la arquitectura. Sin ‘mulas’, sin
trampas. Expresa los materiales no-
bles y baratos a la vez, con que
fue hecha; yo.la considero un apor-
te a la modernidad.”
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ala de conciertos,

"Esta sala consiste en la aplica- -

cién a la arquitectura de los estu-
dios acusticos que habia hecho en
el 39 y que fueron publicados en
forma bastante completa en Buenos
Aires. A raiz de ellos yo di con el
maximo de equilibrio del sonido en
el espacio. Mis estudios habian
demostrado que el sonido se.difun-
de en forma perfecta en una sala
gue ya no debe tener paredes late-
rales. La forma ideal es el interior
de algo asi como un trompo, 0 una
remolacha y que imaginamos exca-

.vades por adentro. En el interior de

ese trompo,
destinada a ubicar a los oyentes-
espectadores y a colocar los mate-
riales absorbentes del sonido. La
parte superior de este interior del
trompo estaba formada por una su-
perficie reflejante de sonido, que
lo distribuia, y aqui esta lo notable,
en forma tal que los oyentes mas

la parte inferior fue -

1942.1943 sala del espectdculo pldstico y el sonido en el espacio, 1943-1953

alejados de los focos de emisién
podian recibir mas sonido reflejado
por esta superficie que los oyentes
o espectadores mas cercanos. La
forma de esta superficie, estudiada
matematicamente, posibilita la dis-
tribucion de la cantidad de sonido
de modo preciso entre los distintos

espectadores, siguiendo una ley que

yo llamo 'del maximo equilibrio del
sonido en el espacio’.

Me imagino que el lector se dara
cuenta de que en este interior hue-
co del trompo no hay paredes.

En una sala de este tipo se pue-
de ejecutar y ofr musica en forma
perfecta para todos los oyentes-
espectadores. Lo curioso es que el
interior estd formado por un espa-
cio semejante al que obtendriamos
haciende girar una preciosa mari-
posa de coleccion alrededor del
altiler que le ha pasado e! colec-
cionista de arriba a abajo por su

cuerpo. En este espacio se insinga
la posibilidad de movimiento, ya
gue no se trata del espacio estatico
del interior de una esfera,. donde
toda la tensidon se centra (nica-
mente en su punto medio. Este
ambito es ideal para hacer teatro
meoderno, danza moderna, espec-
taculos modernos de pléstica pura.
Es decir, que esta sala no sélo se
presta para conciertos, sino tam-
bién para toda esta otra serie de
actividades. Yo éstudié dlstintas po-
sibilidades para teatro, donde ya no
fuera necesaria la ‘caja de, trucos’,
donde la ficcién y la simulacién
tampoco fueran necesarias.

Con esta nueva forma de sala
podremos llegar a la realizacién de
obras teatrales con francas cons-
trucciones, honestas y nobles, po-
niendo en valor la calidad de los
materiales empleados (') En el corte
se observa una construccién para

.




Laeropuerto de buenos aires, 1as

“Los estudios del Aeropuerto datan del
~ aio 44. La idea era colocarlo en pleno Rio
~ de la Plata, no més en islas, peninsulas o

isias artificiales porque el rio no lo aguan-
| ta. Yo sostergo que hay que hacerlo con
gstructuras ultramodernas. Mi proyecto lo
consuité con Nervi, tuvimos a[gunas re-
~ uniones y él estuvo de acuerdo en su fac-
' tibilidad. Actuaimente se podria construir
- facilmente. En estudios posteriores com-
- probé que la idea gue yo tenia en ese
entonces era cierta: el fondo del rio es
muy apto para fundar grandes estructuras,
ya que consiste en una gran capa de are-
na, ubicada bajo la capa de limo blando
que se saca facilmente; alli comienza esa
capa que yo perforé hasta los 60 metros.
Este sigue siendo para mi el proyecto
mas moderno en materia de aeropuertos
h y eso que ya han pasado 31 afos. Las
~ pistas tienen 3.500 metros de largo, aun-
. que en aquel momento no se necesitaban,

pero previ el desarroilo que tendrian las
T turbinas que los alemanes ensayaron du-
rante la guerra. Las circuilaciones no se
cruzan. Sobre el rio el movimiento de
barcazas; mas arriba el camino que une
el Aeropuerto con la ciudad —este camino.
esta proyectado colgante por medio de
barras metalicas de las principales estruc-
turas del Aeropuerto—: otro poce mas

arriba las pistas para aterrizaje y despe-
gue y luego todo. el espacio libre para
volar.

Un Aeropuerto construido en esta for-
ma esta levantado en el limite natural de
la ciudad; en el caso de Buenos Aires ese
limite es el Rio de la Plata. Podemos
ubicarlo en el lugar del rio que més nos
convenga, realizar una unién corta con la

tajas de un proyecto de este tipo, com-
prenderemos facilmente su conveniencia
econdomica. Aqui el costo del terreno es
cero; el costo de relleno y movimiento
de tierra es cero también; el drenaje de
las pistas —tan complicado y costoso—
en este caso es directamente el rio mis-
mo. Entre las muchas otras ventajas que
nacen de las caracteristicas fundamenta-
les de este Aeropuerto, por estar realiza-
do con una estructura tridimensional y
espacial, estd la que nos permite barrer
de nebiinas las pistas. Gomo estan cons-
truidas con estructuras de hormigon ar-
mado, intercalando en la superficie supe-
rior de éstas una red analoga a la de una
loza radiante y elevando ia temperatura
de las superficies de las pistas en medio
grado centigrado o un poco mas, podre-
mos facilmente levantar las neblinas so-
bre ellas. despejando el Aeropuerto.”

teatro de nueve pisos diferentes:
ellos se pueden ejecutar en mate-
riales opacos, translicidos o trans-
parentes de acuerdo a las necesi-
dades.

Sobre estos pisos podran actuar
diferentes actores en forma simul-
ténea o sucesiva, donde va la com-
plicada simulacién no sera necesa-
' ria. pues con muy pocos materiales
de escenografia podremos sugerir
una situacion o una ambientacién.
. Recuerdo que en la época en que
yo estaba desarrollande a fondo
gste estudio, un grupo de teatro
preisabelino inglés se entusiasmo
con ¢él. Posteriormente, un grupo de
| arguitectos ingleses me pidié auto-
tizacion para proponerlo como sala
“de conciertos y teatro, a ser cons-
truido en Londres con motivo de la
coronacion de la Reina Isabel. Yo
los autoricé para ello. En el Royal
[nstitute of British Architecture fue

debatida mi solucion y aceptada co-
mo de gran conveniencia para la
ciudad de Londres. Los arquitectos
ingleses " realizaron un estupendo
proyecto con tres salas de mi solu-
¢cion para el Crescent Park.”

U] £l viejo escenario de simulacicn es-
tarig sustituido aqui por una simple y au.

ciudad. Si pensamos en las énormes ven-

téntica construccion espacial, donde pueda
desarrolierse como obra de teatro.

( edificio para
ofitinas 1948

Este proyecto me lo encargaron
en 1946 y colaboraron conmigo los
arquitectos César y Colette Janello
y Jorge Butler. Originariamente iba a
ser construido en un terreno ubica-
do en Esmeralda y Paraguay, donde
existid hasta hace poco un enorme
conventillo.

El edificio se planteé asi debido
a la facilidad de importar ciertos
materiales, ya que en la posguerra
tas grandes fabricas del mundo
quedaban sin trabajo y bien podian
suministrar los 4 blocks metalicos,
3 para oficinas y uno para servicios
sociales. Toda esta parte metélica
pesaba once mil toneladas y se po-
dia transportar facilmente hasta el
puerto en barcos, y de alli hasta el
pie de la obra, distante escasas sie-
te cuadras del mismo.

La estructura de hormigén arma-
do, que nosotros los argentinos
sabfamos consfruir muy bien, se le-
vantaria en el lapso que demandara
la realizacién de la parte metalica.
Estas dos estructuras se equilibran
perfectamente, ya que el hormigén
armado se dilata hacia arriba y la
estructura de metal hacia abajo.

Las superficies de las plantas, li-
hres de
hormigén que hubiera necesitado
una estructura ordinaria, atravesa-
das sélo por los delgadisimos ten-
sores metalicos, resultan vastas y
muy bien iluminadas; se prestan a
las mds variadas distribuciones.

Este planteo novedoso, que he
seguido estudiando en los dltimos
afios, es uno de los que me permite
afrontar el estudio de "la ciudad
que necesita la humanidad.”
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1913:

1938:
1941:

1842:

1943:
1443:

1943
1844:
1945;

1846:;
1947:

1947

1947;
1948:

1848:
1948:
1850:

1951:
1953:

1885:

1964:

15985:
1965:
1968:
1968:

1968:
1863:
1870:

1970:
1970:
1971:
1972:

1974:

1931:

itinerario de su
vida y su obra

nace e} 19 de febrerc en la casa don-
de vive actualmente, en el barrio de
Belgrano. Scn sus padres el composi-
tor Alberte Williams e {rma Paats.
ingresa & !a facultad de Ingeniéria.
Abandona sus estudics tres afios mas
tarde y se dedica a la aviacitn.
ihgresa a la fscultad de Arquitectura.
ggresa de esa casa de estudins. Poco
tiempo después se casa eon Delfina
Galvez Bunge. también arguitecta. Del
matrimonio nacen ocho hijos.
VIVIENDAS. EN EL ESPACIO - colabo-
ran Delflna de Williams y Jorge Vi-
vanco.

SALA DE CONCIERTOS.

CASA SOBRE EL ARROYQO EN MAR
DEL PLATA - construida para su padre
Alberto Williams. Actualmente es pro-
piedad de L.U.9 Mar del Plata.
PLANEAMIENTO DE LA PATAGONIA.
TRABAJO SOBRE TRANSPORTES Y CO-
MUNICACIONES.

AEROPUERTO DE BUENOS AIRES
colaboran César y Colette Janeilo y
Jorge Butler.

EDIFICIO PARA OFICINAS ! coleboran
César y Colette Janello y Jorge Butler.
viaja a Europa para conocer perscnal-
mente a Le Corbusier. de quien reci-
be elogiosos cornentarios.
PLANEAMIENTO DE LA CIUDAD DE
BUENOS AIRES EN RELACION AL
PAIS Y AL CONTINENTE.
PLANEAMIENTO BREGIONAL DEL DELTA.
TRANSFORMACION DE UNA MANZA-
NA CENTRICA DE LA CI!DAD DE
CORDOBA - colabora el ingeniero Go-
mez Molina.

PLANEAMIENTG DE LA ClUDAD DE
CORRIENTES ¥ SU REGION.
EXPCSICION “ARQUITECTURA Y UR-
SANISMO DE NUESTRO TIEMPO'. Es
la primera exposicién de este tipo
que se rezliza en el pais

PLANOS DE OBRA Y DIRECC!ON DE
LA OBRA DE LE CORBUSIER EN LA
PLATA.

NUEVA BOVEDA CASCARA.

TRES HOSPITALES EN CORRBIENTES:
CURUZU-CUATIA, ESOUINA Y MBU-
RUCUYA.

viaja a EE. Ul)., invitado por distintas
Universidades. Dicta conferencias so-
bre su obra y la arquitectura contem-
pordnea

1 CASA le DEPARTAMENTOS EN BUE-

NOS AIR
: PLAN PARA EL PARTIDO DE TIGRE Y
S0 NUIDAD

: invitado pnr el gobierno del Brasil

u ar Ese pPase y ed3psciingule
Brasma
: ESCUELA INDUSTRIAL EN CLAVARRIA.

1 MONUMENTO AL PRIMER CONGRESO

MARIANO INTERAMERICANO.

: DEPARTAMENTO IGNACIO PIROVANOC.
: Académice de la Academia Nacional

de Bellas Artes.

: PROYECTO PARA LA FABRICA IGGAM

EN CORDOBA

: MONUMENTO  PARA ALBERTO Wi-

LLIAM

: miembro honorario del American Ins-

titute of Architects.

MONUMENTO A CONSTRUIRSE EN
BERLIN-CENTRO DE ATENCION PAS-
TORAL.

miembre de honor del Coleglo de
Arquitectos del Peru.

PABELLON BUNGE Y BORN EN LA
SOCIEDAD RURAL ARGENTINA.
SANTUARIO DE NUESTRA SERORA DE
FATIMA-PILAR,

EMBAJADA DE LA PREPUBLICA FEDE-
RAL ALEMANA - OBRA CONJUNTA DE
WALTER GROPIUS Y AMANCIO wI-
LLIAMS.

EDIFICIO PARA LA UNION INDUS-
TRIAL ARGENTINA.

VARIAS CASAS EN LAS LOMAS DE
SAN ISIDRO - colabora Luis Santos.
CENTRO DE PROMOCION CULTURAL
A CONSTRUIRSE EN LA ESTANCIA
CUMECG. EN PIROVANO, PCIA 'DE
BUENOS AIRES.

OBRA BONOMO,

la Universided de Montevideo le con-
fiere el titulo de arquitecio uruguayo.
ESTUDIO DE PLANEAMIENTO PARA
LA CIUDAD DE CORRIENTES Y SU
REGION INMEDIATA.

PROYECTO PARA EL MONUMENTC A
LOS BAILARINES DEL TEATRO COLON
FALLECIDOS EN 1971,

ESTURICS PARA “LA CIUDAD QUE
NECESITA LA HUMANIDAD'.

don veridico

de dormilones

Gente de suefo pesado, aura gue dice, los Cortejo, que eran siete sin
contar el perro. El perro, pa que vea, era de sueiio liviano. Tan liviano, ani-
malito e Dios, que dos por tres dormia y flotaba. Mas de una vez se lo vio
en la punta de un ucalito, llamando la atencion a los ladridos pa que lo
bajaran, hasta que se fue aquerenciando a los arboles y un dia se quedd a
vivir en un nido de hornero.

Flemén Cortejo dormia con sus seis hermanos en el mesmo sanchg.
Todoes roncadores de primera. Roncaban pa dentro y chiflaban pa fuera, ron-
caban pa dentro y chiflaban pa fuera. Llegaba gente de lejos pa escucharlos.
" Cuando roncaban pa fuera, el rancho se achicaba. Cuando chiflaban pa
fuera el rancho se inflaba. Usté lo veia a la distancia y parecia un pulmén
con puerta.

Toda gente de trabajo, los Cortejo. Pero no duraban en ningiin conchabo
por dormilones. No habia manera de gue llegaran en hora a ningan lau. Era
gente de voluntd, pero sin un goyete pal suefio. Eso que habian amasstrado
a los gallos y a los teros, pa que tempranito e la mafiana rodearan el rancho
y se afirmaran. a cantar todos al mesmo tiempo. Para ellos era como una
cancién de cuna.

Desesperados los pobres, amaestraron a las pulgas pa que los picaran
a todos en el mesmo segundo de la mesma hora. El pulguerio engordaba
gue era un gusto verlo, y los Cortejo no se movian ni pa la rascada.

Una glielta Flemén Cortejo cayé al beliche Ei Resorte. Tomando unos
vinos estaban la Duvija, el tape Olmedo, Milagroso Pirafia, Sujerido Vetusto,
y Decidor Bosquejo. Flemén, saludé, se acodé, pidié una cafia y bostezd. En
cuantito termind de bostezar, se le arrimd la Duvija y va y le dice:

—Usté desculpe don Filemon, pero éndese con cuidau no sea cosa que
la cafna le atagque el suefio y se nos caiga dormido arriba del mostrador.

Ahi el barcine se corrid pa la otra punta. El hombre, tomador de trago
corto y pausado, tuvo de sobra con una copa pa contar su desgracia. Dijo
que su familia erd buena pal trabajo, pero que nunca ilegaba a frabajar por-
que se dormia. Que era una cosa como de sangre, gue vaya uno a saber de
4nde les venia. Hubo un silencio como de respeto. Después, el tape Olmedo,
sin dejar de hacerle punta a un palito, comenté:

—Lo mejor pa estos casos —dijo—. es meter un buen despertador aden-
tro de una lata y colgar la lata del techo.

A la otra noche Flemdn colgd la lata con despertador. Locos de la vida
los hermanos, porque al fin iban a tempranear.

Pa la madrugada dentré a llover que era un lujo. Caia agua como si la
volcaran con camiones. Los Cortejo, en un solo ronguido.

Justo donde estaba la lata con el despertador adentro, el techo se llovia.

La lata se fue llenando de agua, y al rato en lugar de tic tac se escuchaba
glub glub.

Cuando los Cortejo se despertaron, el sol del medio dna andaba peleando
con los dltimos nubarrones.

Flemdn descolgé la lata, y casi se baia. Cuando los Cortejo vieron aquello
se persignaron en silencio. Flotando en el agua, morado, estaba el desperta-
dor. Las agujas desencajadas, las patitas tiesas, ahogado.

Pa la tardecita lo fueron a enterrar. ‘Lo enterraron contra el rancho.

Cualquier abombado sabe, que si uno entierra despertadores le brotan
campanillas. Por eso fue que al tiempo los Cortejo eran de lo més cumplidores
pal trabajo. Con las primeras luces del dia, las campanillas sonaban todas al
mismo tiempo. Venia gente de lejos pa escucharlas.
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iFunerales del teatro? ;Quién derrama
la primera lagrima? Los criticos entonan
la letania; los tedricos arrojan sus paladas
de tierra. No es pequefio el cortejo; pero,
;dénde estd el cadaver? Se habla de la
muerte del teatro como se habla de la

‘muerte de la novela, con entusiasmo y

frecuencia. ;Se constata un hecho o se
desea que ocurra?

Yo mismo, simple espectador de cuan-
do en cuando, me he preguntado muchas
veces si no serd que el teatro sobrevive
de puro porfiado y si no tendrén razén
guienes lo consideran una pieza de ar-
queologia. En los tiempos del cine y la
televisién, ;qué sentido tiene el esfuerzo
feroz gue noche a noche realizan, para
cien espectadores, esos sacerdotes locos?
¢Hay alguna relacién entre el sacrificio
y el resultado? Los he visto llegar a los
camarines, exhaustos, después de exte-
nuarse durante horas ante las escasas
plateas: habiendo llegado tan lejos la tec-
nologia de las comunicaciones, jvale la
pena este ritual primitivo?

Tuve la suerte de. asistir, a fines de
mayo, a! Festival Internacional de Teatro
que organizé el Ateneo de Caracas. Con-
firmé que el teatro sigue vivo, a pesar de
sus enterradores. ;Quién puede negar el
impacto de la comunicacion directa, cuan-
do es verdadera? Las imédgenes en la pan-
talla, grande o chica, no llegaran nunca
a trasmitir el pulso de vida que a veces
generan, desde un escenario o una plaza
publica, 'los hombres de carne y hueso.
Para el duelo o la celebracidn, la tragedia
o la alegria, no hay tecnologia capaz de
sustituir la magia del contacto cuerpo a
cuerpo.

3

Antes habia estado en Ecuador. Unos
jefes indigenas, llegados a Quito desde
comarcas lejanas, contaron cosas de la
dura vida de su gente. ;Como hacen las
pequenas aldeas para enterarse de lo que
ocurre en la comunidad? Alla lejos no
hay diarios, y aunque los hubiera la gente
no sabe leer. Tampoco hay radios, y de
todos modos las radios hablan en idioma
castellano. Ellos se mantienen, sin em-
bargo, al dia. De cada aldea salen, a reco-
rrer la regién, dos o tres hombres que
“representan’” las noticias, “actdan’’ los
problemas que los pueblitos estén vivien-
do, y al contar lo que les pasa cuentan
también lo que ellos son. Hacen teatro sin
saberlo, como hablaba en prosa aquel
personaje de Moliére.

4

Hay mil formas posibles de teatro; y
hombres como Augusto Boal han probado
ya que el teatro puede ser una herramien-
ta viva en el proceso latinoamericano de

. busqueda y de cambio.

rgaleanﬂ 7 la victoria de los magos

Es verdad que el teatro esta atravesan-
do, en América Latina, un tiempo de crisis.
El Festival de Caracas lo mostré nueva-
mente. Nuestro teatro anda de capa caida.
;Podia esperarse que se salvara el teatro,
por no sé qué milagro, de la crisis gene-
ral? Tiempos de derrotas, tiempos de pa-
ciencia: el teatro iatinoamericano, perse-
guido y maltrecho, aprieta los dientes y
se las arregla para sobrevivir, mal que
bien, mientras pasa el temporal. Los me-
jores conjuntos se han desintegrado o han
desaparecido o deambulan perdidos por
ahi. No hablo, ¢laro, del teatro comercial,
hecho para ayudar a la buena digestién
y para aliviar las tensiones de los duefios
de 'estas tierras. Hablo del otro teatro,
vital y peleador, hecho para encender con-
ciencias y para servir la causa de los que
no tienen nada.

6

Cuarenta conjuntos, de todas partes del
mundo, actuaron en Caracas. Salvo los
grupos latinoamericanos, la mayoria pro-
venia de paises donde el teatro recibe
subvenciones y apoyce oficial, y donde
cuenta con un publico seguro. Los grupos
europeos ofrecieron los mejores espec-
taculos: ;jseria justo comparar el alto ni-
vel técnico de estos conjuntos profesio-
nales, que corren con todos los vientos
a favor, con el teatro gue se hace a pul-
mén en nuestras tierras? En Ameérica
Latina, los caonjuntes mas valiosos no tie-

i

nen salas donde actuar ni medios para
vivir de lo que hacen; estdn prohibidos of
censurados y trabajan, cuando trabajan,
para un publico inestable y reducido. A
veces consiguen salir a los barrios y tra/
tan de conquistar un pablico vasto en los
barrios o en los caminos: si les va bien,
‘terminan mal, estrangulados por el ham-
bre o la policia. ;Era dura, tiempo atras,
la vida de los cémicos de la legua? ;Y
ahora? El teatro es un oficio maltfatado
y peligroso. :

7

Lo mejor de lo que vi: los polacos, los
catalanes, los daneses y los islandeses’

El grupo Stu, de Cracovia, cumplié ung
hazafia la noche de la inauguracién, Sg
habia' anunciado la presencia del presi
dente de Venezuela, Carlos Andrés Pérez
y el enorme estadio cerrado estaba Ileno
de partidarios y enemigos. Unos iban &
ovacionarlo y otros a abuchearlo; y ni
unos ni otros tenian el menor interés el
el “otro"” espectaculo. Habia un clima d
guerra en las tribunas, donde no - cabi
un alfiler; y a ese publico se sumaba
las damas y los caballeros que no queria
perderse la inauguracién para aparece
mencionados, al dia siguiente, en las crg
nicas sociales. Los polacos comenzaron
su trabajo en medio de un barullo tre
mendo y sin que nadie les hiciera ca 0
Victoria de los magos: al final, el puablicd
deliraba y las ovaciond largamente y d




pie. El Stu abrié el Festival con un poema

ritual de Moczulski, “Exodus", cantado y
" aotuado por un elenco de primera: “He
“aqui mi dia y mi noche, tan parecidos.
Yo quiero, yo deseo, encontrarme contigo,
como sélo las personas son capaces de
_encontrarse. No, no existe fiesta mas her-
‘mosa. He aqui mi vida, que yo quiero
.~ putificar, y mis ojos, que quiero lavar,
' para que podamos mirarnos y descubrir-
. nos nuevamente”. La musica estallaba en
el aire y el fuego de las antorchas que-
mzba las alas de los dngeles y las cortinas
de palabras que separaban a los amantes
y una simple tina se convertfa en un na-
vio lanzado a los mares del mundo: el
teatro, emocién y potencia de la vida, gano
a la gente.

Los catalanes de Els Joglars cerraron el
Festival, un par de semanas después.
Ofrecieron una pieza muy divertida, que
narra las hazanas y desventuras de un
bandclero en los tiempos de Felipe IV.
Muy buenos actores, mimos, acrobatas y
cantores,
imaginacién incesante y mucha capacidad
%I de gracia y disparate. También ellos con-
% sfguieron una comunicacion fervorosa con

| la gente. La pieza es una larga alusién
. a la Espafia de los dltimos tiempos del
@8 franguismo. Un hombre de impecable

| guardapolvo abre suvalijita de ejecutivo:
*=! saca un hacha, un serrucho.un cortafierro.
Sobre la mesa hay un tremendo pedazo
de carne cruda. El torturador comienza su
faena. Salta la sangre. Desde atrds del
telén, llegan gritos y gemidos. Después
ral de ser cortado en pedazos, e! bandolero
ofrece un espectaculo de strip tease a los
n,! turistas norteamericanos.

e
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m- La sorpresa del Festival: los esquima-

i8,| [es de Islandia. Ofrecieron un espectéculo
de pocas palabras y sin destrezas des-
pampanantes. Lenguaje de los cuerpos,
de las manos, risa fresca, silbidos: los
actores nos contaron la vida de la gente
de alléd y nos metieron en sus casas y los
espectadores anduvimos en trineo, caza-
mos y pescamos, peleamos contra el vien-
3s| to, encendimos fuego, remendamos ropa,
‘8.§ nos enamoramos. Ellos nos hicieron sen-
na’ tir el impacto de la invasién de modos
36| de vida extrafos y jodidos, la llegada de
3i-§ los aviones y el dinero y la civilizacién
Z,8 del consumo. Linda manera de denunciar
10§ |a penetracién cultural, sin discursos.

Noche® de Petare, barrio obrero de Ca-
racas. Alla arriba, una placita colonial in-
- tacta y el milagro del silencio en la ciudad
més barullenta del mundo. En Caracas se
. gritan los secretos; pero éste es un rincén
de otro tiempo, sin motores. Los actores
del grupo Odin, de Dinamarca, convocan
al pueblo. Andan sobre zancos, cubiertos
| con mascaras y largas capas de colores;

el
=

los catalanes mostraron una .

llevan estandartes y banderas; tocan la
flauta y el tambor. Los persigue una mul-
titud de curiosos.

Los actores llegan a la plaza. El bufén
salta en cuclillas y patea los zancos, de-
rriba a los grandes personajes, caen al
suelo el obispo y el juez, el general y el
rey.

Cada actor dice, danzando: “Este soy
yo". La plaza esté llena; hay gente trepada
a los drboles y los faroles. Todavia hay
distancia, desconfianza: los cuerpos se
sueltan en convulsiones y saltos mortales,
y. la gente, que nada sabe de Grotowski
ni de Barba, comenta a los gritos: “jEsa
mujer estd despechada!” “iEse hombre
tiene un espiritu malo!"

El payaso echa a volar su pafivelo y
bafia en talco al puablico: “Estos tipos”,
comenta alguien a mi lado, “estén tra-
yendc la gripe mamarra. Cuidate. Estan
trayendo la gripe de all4 de ... ;:De dénde
son los tipos estos? Se me pasé”. ;

Pero se va soltando la risa. " {Muérde-
lo! jMuérdelo!” Empieza la guerra de los
fideos y los tomates. “jHacen reir los
carajitos!” La distancia se supera, se rom-
pe el rechazo. El teatro, gatillo de la ale-
gria popular, hace estallar las carcajadas,
y las carcajadas contintian y ya no cesan.

Después los actores se sientan en cu-
clillas, a descansar. De aqui en adelante,
ellos serdn los espectadores. Es el turno
de nosotros. Alguien brota del gentio con
un ‘“cuatro”, la guitarrita venezolana, y
cantd lindos polos de la ‘isla Margarita.
La gente pide salsa, baile, se va agitando
la misica. ;Quién se anima? Un borrachito
anda por la plaza, a los tumbos, loco de
ganas de bailar. ;Quién se anima? Por fin
una mujer lo acepta. Ella lo atrapa y se
lanzan a dar vueltas, ella grandota y de
lentes, él tan chiquito, ella barriendo la
pista con €él y él se deja volar, feliz, y yo
veo esta maravilla y grito a los mucha-
chos que estan con las cdmaras: “jFilmen,
filmen!", pero ellos me explican que hay
que respetar el guién. Antes habian que-
rido, sin éxito, hacer callar a la gente:
“jCéllense que estamos grabando!", de-
cian.

Pero, jcudl es el teatro? §Cuél es la
obra? ;Cuél es el espectaculo? El espec-
téculo somos todos nosotros, la obra es
esta alegria que se nos sale del pecho, el
teatto es el mecanismo que la dispar6.
;Quién se anima? Sailto a la pista. ;Cémo
se bailard el merengue? Se bailard como
salga. Bailamos, saltamos, cantamos, nos
abrazamos. ;Quién no es hermano de to-
dos, esta noche, en la plaza de Petare?

COLECCIONES
- ENCUADERNADAS
EN TELA

Av. Pueyrredén 860
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reportajes graficos a venezuela

nadie se encuentra

con nadi

luis brito/los desterrados|

El humo de los escapes nos prohibe mirar el cielo. El concreto nos |
impide mirar la naturaleza, y la publicidad nos veta mirar los rostros,,
Aceptamos vagamente como imigenes del ser humano esas mascaras es-
tilizadas y esas sonrisas insipidas de los cartelones y de la television. Pori
850 son piedra de escéndalo estas fotografias de mi tocayo LUIS BRlTo:
Nos recuerdan que existen las caras. Todavia més, que el pueblo vene-
zolano tiene un rostro. Y que si no lo veiamos, era porque desvidbamos
la mirada; porque todos desvian la mirada. I

Este es el segundo descubrimiento que nos regalan estas fotograflas
el de la soledsd de las muchedumbres; el del vacio de ese espacio en
donde todos los ojos se rehuyen. La técnicd de Luis Brito, con su sabio
empleo del gran angular, desdefia las reglas de la composicién clasica, y
acepta tensiones entre grupos de sujetos que se ignoran y se evitan. El
centro de la fotografia no es un iman hacia el cual todo tiende, sino una
explosién a partir de la cual todo se disgrega. Pero alli esta, para detener
la dispersion, el lente involucrado, préximo, humano, entrometido, con
vocacion de préjimo, que registra las cosas a una distancia casi tactil. Esa
camara inimediata que los sujetos miran, a la que sonrien unas veces Yy
otras fingen ignorar, obligados, en todo caso, a reconocer una presencia |
que quiere aproximarseles.

Y asi, estas fotografias, como lo desed su autor, nos ilevan del proble-
ma estético al humano. No podemos ser indiferentes a estos rostros a los
cuales la multitud no hace compafiia. Estes rostros que asisten a una
pasion que es acaso la suya propia, y que expresan un dolor y una fatiga
nacidos de adentro, y no impuestos por unaceremonia. Nos parecen cono-
cidos. Desde ahora en adelante sabremos verlos, escaparemos de la sigi-
losa compticidad de la vista perdida en el vacio. Quiz4, finalmente, los ojos
se encontrardn, y comenzaremos todos a devoivernos las miradas.

luis brito garcia :
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el valor de la critica

una escritora vista al microscopio

Todas las novelas de Francoise Sagan son sonatinas
disfrazadas de conciertos. Por ello, sin duda, escribe
tan pocos cuentos. Lo que no deja de ser una lastima,
ya gque, en ese género su arte, del “casi nada” halla
su medida ideal. Algunos gestos, algunos instantes.
una sonrisa, dos palabras, una angustia: el ciclo se
cumple con desenvuelta precision.

Veinte narraciones, de no mas de doscientas pdgi-
nas, pasan revista a su pequefio mundo. Que podrfa
inventariarse asi: una condesa alemana, tres ladies
ociosas, un torero, una cantante de 6pera, un vestido
de Dior, un chalet en Austria, tres rufianes, dos Ma-
serati, una caballeriza, dos ojos para llorar y, siempre,
el infaltable accidente... jOh, no mucho: una calle
que cruzar, un sacudién!

Un estilo serfa mucho decir: es muy desigual. Un
tono: no bastarfa. Una voz: quizd. Una voz que susurra,
distante, més bien seca... : .

(De un juicio de Mattieu Galey sobre Des yeux de soia, [bre de
la Szgan recientemente aparecido en Francla.)

mero que oyendo recitar un verso de Ho-
mero dio a conocer su conformidad o re-
paros fue el primer critico. Le malo es que

La critica literaria tendrd sus méritos, y
aun cuando sean pocos, no se ve ¢6mo
prescindir de ella en una sociedad que
lee (todavia). Ni que datara de ayer. Nacié
con la materia misma que la nutre. E] pri-

raras veces, 0 nunca, trata de ponerse en
el lugar del lector comun y corriente. Tam-
poco suele hacer el menor esfuerzo, sea
por compartir su deleite o sufrimiento,
sea por averiguar qué haya de justc en

sus ocasionales manifestaciones de des-
contento. Su opinién le importa un bledo;
basta, incluso, que el lector hable, asi
fuese timidamente y pidiendo mil excusas,
de su propia manera de reaccionar ante
una obra para inducir al critico de marras
a llevarle la contraria, y con aplomo. Qué
digo: con todo el peso abrumador de su
autoridad de iniciadc en no sé qué mis-
terios vedados al vulgo.

(En "El patriarca no tiene quien lo mate’’, texto
de Ernesto Volkening aparecido en ECO, tome XXIX,
magosta 1975, N° 178, Colombiza.)

lo mismo de siempre

La “dama del crimen”, la inglesa Aga-
tha Christie, responsable de més de tres-
cientos millones de ejemplares de novelas
policiacas y de otra cifra voluminosa de
“asesinatos”, murié en Londres, a la edad
de ochenta y cinco afics, sin haber ren-
dido cuenta por ni uno solo de sus malt-
ples ajusticiamientos.

Antes de coronarse con el éxito, Aga-
tha, hija de una acaudalada familia brité-
nica —su padre, un rico burgués norte-
arericano; la madre, una distinguidisima
sefiorita de la mas rancia aristocracia lon-
dinense— tuvo que enfrentarse varias ve-
ces con la negativa de los editores qus,
paternales, le aconsejaron que dejara el
oficio de las letras. Poco después, tras ha-
ber publicado su primera novela, con su se-
gunda obra, El asesinato de Roger Ackroyd,
pas6 a los planos de la estelaridad.

(En BOHEMIA, afc 68, N¢ 4, 23-1-1976, La Habana.]
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cuando el “boom” se convierte en leyenda

En 1976, recordar ef [lamado “boom del cine ar-
gentino’’ parece una broma de mal gusto. En aquel
momento —dos afos atrds— aunque el slogan se es-
forzaba por ser convincente, también resultaba apre-
surado, sin reales apoyaturas.

En 1974 se estrenaron 38 peliculas de origen na-
clonal. Fue el afio de La tregua, de La Patagonia rebel-
de, Quebracho y Boquitas pintadas. Un pufado de
titulos a los que el pdblico y la critica respondieron
sin retaceos. Claro que de ahi al repunte de una indus-
tria, a recuperar los mercados perdidos hace mds de
tres décadas, hay un trecho muy largo.

£l afio pasado, la cifra baja a 33 films. A pesar de
todo, la produccion todavia se mantiene en el prome-
dio de Jos dltimos diez afios, pero volcandose, de a
poco, hacia temdticas més livianas. La comedia (en su
variante blanca, picaresca o sentimental) comienza a
cobrar auge. 13 titulos aportaré el género, mientras
el resto de lo producido se orienta hacia los dramas
intimistas (7), las adaptaciones de obras literarias (6}
y algunos intentos épico-testimoniales (6). Se destaca
el afortunado retorno de Lautaro Muriia a la direccion,
con La Raulito, y el colosal suceso de Nazareno Cruz
y el lobo, film de lLeonardo Favio que convocd en
pocos meses a casi cuatro miflones de personas, con-
virtiéndose en la pelicula mds taguillera en la historia
del cine nacianal.

De un afio a esta parte, los costos se han centu-
plicado. Una produccion media ha saltado de 400 a
2.000 millones de pesos viejos.

En 1976, mds que de presencias hay que hablar
de omisiones. Este afio no filmardn ni Murda, ni Re-
nén, ni Rodolfo Kuhn. Ricardo Wulicher, que debutara
en el 74 con un testimonio riguroso como Quebracho,
ahora filma una pelicula de terror (La casa de las som-
bras) en coproduccion con los Estados Unidos. Héc-
tor Olivera (La Patagonia rebelde, El muerto) recorre
el pais con Fernando Ayala para encontrar paisajes
apropiados a El canto cuenta su historia, un documen-
tal con numerosos momentos musicales.

La comedia tiene la palabra. Entre peliculas ter-
minadas o en proceso de rodaje, hay nueve titulos que
se inscriben en el género, Algunos intentan la sétira
costumbrista (No toquen a la nena, Juan que reia),
otros la picardia (El profesor erético, La guerra de los
sostenes) o el tono ingenuo (Dos locos en el aire, Una
aventura explosiva). Radl de la Torre retorna al buceo
en conflictos Intimistas (Sela) y Leopoldo Torre
Nilsson decide radicarse y trabajar en Espaiia hasta
que no se levante la prohibicion de Piedra Libre.

No es aventurado pronosticar que este afo, al
culminar la temporada, la suma de estrenos naciona-
les apenas se aproximara a la mitad de lo que fue el
porcentaje de los dltimos afios.

En este contexto, Leonardo Favio filma Sofar,
sofar, una historia de dos marginados en procura del
€xito, que protagonizan Carlos Monzén y Gian Franco
Pagligro y cuyo costo asciende a 2.800 millones de
pesos viejos. Favio aceptd dialogar con crisis sobre
esta realizacion y el conjunto de su obra. Lo que sigue
es una transcripcion fextual de esa charla.

38

un lar go
apren '

miento, que durante la filmacién sufrié
algunos cambios. Pero lo que no cambié
es el espiritu en si de la obra.

—¢Y cual seria ese espiritu?

—E!l clima general es de una gran ter-
nura. Si uno quisiera intelectualizar la
cosa, seria un llamado de atencién: no
_se puede sofiar y soiar porque si. El
suefio es positivo cuando es un hecho
creativo, pero también cuando esta rela-
cionado con la realidad. Sine, es el delirio.

—¢Dentro del conjunto de tu obra, como
se insertaria esta pelicula?

—Yo nunca me doy mucha cuenta de
dénde estan ubicadas mis obras. Por lo

—Antes de comenzar la filmacién de
Sofar, sofiar, decias que no podias ade-
lantar su trama, porque la vefas como un
collage, como una mezcla de elementos.
¢Sigue siendo asi?

—Bueno, en ese entonces no habia una
linea argumental, digamos tradicionalmen-
te hablando, en cuanto a guién; estaba el
espiritu de la obra. Luego, 15 dias antes
de comenzar el rodaje le di un ordena-

general, dejo gque los criticos o la gente
que se dedica a eso las vaya encasillando
o les dé un ordenamiento. Yo simplemen-
te me dedico a hacer cosas.

—iPero cress que existe algan vinculo




Favic dutrante el 4

tematico z lo largo de tus seis largome-
trajes?

—Nunica me puse a pensarlo. Soy una
espeeie de francotirador que tira tiros
como un arquero ciedo, al tanteo, buscan-
do una forma de expresién y de comuni-
cacién y contando cosas que a mi me
importa ver en la pantalia. No tengo un
ordenamiento. nQ soy nada rig.<oso caon-
Migo mismo.

—S8in embargo, es posible detectar una
constante en tu obra: los marginados, esas
criaturas que se ven permanentemente
enfrentadas cen una sociedad que no esta
hecha a su medida.

—Es e! mundo que yo conoci y el mun-
do que por lo general acostumbro a na-
rrar, el de esos seres, No sé si se debe
a mis limitaciones o &l gran amor
siento por ellos.

—En tus dos ditimas peliculas se nota,
ademas un cambio de perspectiva que va
de ia desesperanza y el sin salida de los
tres primeros films a un Moreira que ter-
mina de pie como en un desafio, por
ejemplo, aungue en la realidad muriera a
manes de Chirino.

—Es como un interrogante: ;qué es la
-muerte sino el olvidn? Es una preccupacidn
‘que yo tengo desde siempre. Creo que lo
. peor que le puede pasar a un ser humane
85 gue no se recuerde su paso por la
tierra.

. —Hay ademéas un cambio en el plano
. formal. Se pasa de un tratamiento ascé.
tice y despojade a esa especie de deslum-
i

|

odaje de su uftima pelicuia. Atrds, Monzdn con ruleros.

bramiento con la técnica que se nota tan-
to en Juan Moreira como en Nazareno
Cruz y el lobo. Como si necesjtaras cau-
tivar, ancantar al espectador.

—Yo soy un espectador que hace cine.
Tal vaz esa especie de milagro del con-
tacto mic con el publico se deba a eso:
a que yo nc he perdido mi esencia de
-spectador. Ahora, siempre utillzo et len-
guaje que requieren mis personajes. Mo-
reira necesitaba de ese despliegue porque
sd vida en si es un gran espectdculo. A
tal punto. gue de todos mis personajes
el mas conocido fue Juan Moreira; pero
no porque yo lo haya realzado, sino porgue
pertenece va desde siempre a los héroes
spulares de nuestra nacionalidad. No te-
ma nada gue ver can e! Polin de Crénica
de un nifio solo, que es u 0
deambula en la sociedad actual. En cu
a2 Nazareno Cruz v el lobo, es una fantasia.
es un cuento y los cuentos si perdieran
la cosa magica dejarian de serlo.

—¢En Sofiar, sofar persiste ese mundo
mégico?

—No, no, éstos son dos personajes, a
pesar de su delirio, muy de tierra, ‘muy
cotidianos. Por lo menos yo los tengo en
mi eficina, a diario. Es un tratamiento
totaimente distinto. Son dos' personajes
qus andan en procura del éxito, enire
milias, muy ingenuamente. O no s8 si
ingenuamente . .. Vaya a saber cudl es Qa
verdad y cusl la mentira. Por ahi los cue
estamos buscande ingenuamente some
nosotros.

“hacer un cine.

—¢Trabajar con dos intérpretes no pro- \
fesicnales en el plano actoral, como es

el caso de Pagliaro y Monzén, te resultd
una experiencia valida?

—Por supuesto gque si. Pero no hay qus
equivocarse: de una u otra forma son ar-
tistas, y lo fundamental es trabajar con
artistas. Ahora, no son exactamente de
la profesion actoral, pero de todas ma-
neras, al apelar a la sensibilidad de dos
artistas, el resultado ¢s siempre positivo

—Tus ditimas peliculas las has produci-
do vos mismo. ;Por qué?
cho més cémodo v
0. 8oy 2l Gnico que
las r_orz‘-‘eruoncias de mis errores vy
i que usufrucida en a!
caso de que haya un éxito.

—;Pensas que Soiar, sofar puede terar
un tipo de recepcién parecido al de MNa-
zareno?

—Eso, seria casi un milagre. El éxiio
o la locura de Nazareno no creo que se
vuelva a repetir. Hemos hecho casi 4 mi-
llones de espectadores, 0 sea que hay
gente que la tiene que haber visto cuatro
o cinco veces. Es sorprendente.

-—;Hay alguna de tus peliculas gue te
interesa mas que las oiras?

—No, ninguna. Para mi toda mi-trayec
toria hasta ahora ha sido un largo apren-
dizaje. Recién ahora, mas o menos, estoy
conociendo las posibilidades del cine, y
creo que a partir de este momento, de
hoy en mds, realmente voy a empezar a

—Sin embargo, en algin momento crec
que dijiste que filmabas mejor que Bu-
fiuel . ..

-—Ng, Bufiue! a mi no me interesa, deci-
didamente.

-—Por io menos dabas a entender que
tenias un nivel profesional como para no
envidiarle nada a los realizadores mas
prestigiosos.

no, por supuesto, yo considerc
esu. .o que no quiere decir que ellos
sepan y o no. Pienso que el cine aun
estd en paicles =n la humanidad.

~;C6mo ves e ¢ como un vehicu-
le para madiﬁcar‘o coumaver a la gente,
como un entretepimiento ¢ como una sin-
tesis de todo eso?

—No lo ves como ninguna de esas
sas. Ni siguiera me preccupo en cuanto
a cudl es el destino del cine No soy un
tedrico. soy un artista con uns gran dosis
de inconciencia. El dia que rea 3
sepa qué es el cine, para qué sirve, mc
voy a dedicar a escribir, a narrarlo. Pero
por el momente tengo un oficio al cual
amo y es ser realizador cinematografico.
4Cudl es el fin de jo que yo hage? No
sé. Simplemente lo hage porgue me gus
ta, porgue me divierte, siendo placer, es
mi oxigeno Sé cuando una cosa esta pro-
hibida en el momento en que me la pro-
hihen, mientras tanto voy y la heoo. No
me gusta crearme utas ni nermas, por
que 2so0 seria comoe Hmsrc mi imaginacion.

Fundamentalmente, amo la libertad dentro
de todo tipo de expresién. Te diria que
S0y Un POCO anarco, en ese sentido. Hoy
tengo ganas de filmar Sonar, sohar, &
fiana Jesucriste, pasado manana Severinc
Di Giovani y dentro de una semana la vida
de Relivar. No sé realmentz qué es lo
que tengo ganas de hacer. Por ah el dia
de maftana hago una de espade para
entratener a mi hijo. No te: }
inhibiciones de ningdn tipo.
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Como tamhién en Brasil la produc-
cién literaria no permite por si sola
sobrevivir, tal vez Clarice Lispector
sea mds conocida en su pais comd
traductora —lo es del inglés, francés,
italiano y castellano— y periodista
més que como una de las escritoras
que, junto con Guimardes Resa y Jorge
Amado, revoluciond la narrativa brasi-
lefia. En su reciente visita al pais de-
clard: “'Yo no sé aiin quién y como soy
como persona, ain me estoy buscan-

tores en la medida en que algunos de
sus catorce titulos producidos son ver-
tidos al castellans.

clarice

[ |
do; ;cémo saber, entonces, To que soy << i
en literatura?”. En la Argentina, sin
embargo, desde hace méds de un afo, . -
comienza a ser reconocida por los lec- - .

crisis encargo a dos periodistas,

brillantes y porfiados,
una tarea dificil:

cuando las da,
habla poco o nada.

con cocodrilos

conversar con Clarice Lispector.
La novelista brasilena da pocas entrevistas;

Eric y Maria Ester se las arreglaron
para atravesar los fosos

y entraron, cada uno a su manera,

en el castillo,
He aqui

los resultados de la invasion.”

ura entrevista de €FiC nepomuceno

“de la literatura
no se puede

V1VIT

en esta tierra’

Fue en la época en que viviamos en
Washington. Yo trabajaba una tarde mien-
tras mis hijos jugaban a mi lado, como
siempre. La méaquina, sobre mis rodillas,
escribienco, y ellos alrededor. Entonces
uno me dijo: —Mami, jpor qué no nos

contds un cuento? Dale, escribinos un
cuento.

A mi nunca se me habia ocurrido es-
cribir un cuento para nifios. Aquél fue el
primero. Se llama “El misterio del conejo
pensante”. Era un cuento policial para

mIS cachorros’

nifios, escrito en inglés. Los chicos ha-
blaban inglés y yo queria que ellos apren-
diesen bien {a lengua del lugar donde
viviamos, gque era Washington.

Se trata de una mujer sofs, gue tiene
terror del fuego. Hace algunos anes su-
frio un accidente terrible: se durmié con
un cigarrillo encendido. Las sdbanas se
incendiaron. Ef fuego le dejé sus huelfas .
en el cuerpo y una mano muitilada. No le
gusta recordarlo. El fuego la aterra. Pero
cuando se siente muy deprimida se viste
bien, especialmente bien. Y prende una
gran vela colorida y se queda mirando su
Hama. Es una muijer extrafia. Tiene un aire
muy misterioso. Dice gue es una persona
simple.

El perro tiene una costumbre rara: se
come los puchos de cigarriflog. Hay quien
dice que esa costumbre rara del perrc és
la de fumar. El visitante olvida su ciga-
rriflo prendide en el cenicero, el perro lo
atrapa de un tarascon.

Clarice advisrte siempre a todo el mun-

o: cuidado eon el cigarrillo prendido, se
fo digo por el perro.

El departamento es amplio y cémodo.
Ella lo explica gsi: "Fue un golpe de suer-
te. El edificio acababa de ser construido,
y el duefio de este departamento estuvo
de scuerdo en cambidrmelo por el que
yo tenla hasta entonces, gue era mucho
més chico. A él le convenia un departa-
mento menor que éste. Hicimos el cam-
bio. Lo duro, para mi, fue saldar la dife-
rencia./Nadie vive de /a literatura en esta
tierra”.

Su rostro extrafio, anguloso, como ta-
Hado, fue retratado por muchos pintores
importantes del Brasil y del extranjero.
Carlos Scliar tiene una abultada serie de
dibujos del rostro de Clarice. Portinari le
hizo un retrato al oleo. El italiano De Chi-
ricao, en 1949, cuando Clarice estuvo en
Italia, dibujé su rostro.

Anota todo en pequefios pedazos de pa-
pel o en algunos cuadernos. A partir de
esas anotaciones fragmentarias, reunidas
a fo large de los anos, efla va constru-
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clarice hspector

. Le aterre el fuego, v la
rer a esciibir. “;Usted se
que es no poder escribir
» esie ,fr—‘m en el que trabajo
digo no sscribic mas, nuncs

"Bl oreo dia fui al correo. Ya no recuer-
siquiera para qué. La muchacha que
aiendio, después de asegurarse de mi
irnbre y direccion. pregunté: “;Clarice
. la escritora? jPero, gué suerie
r conocerial’ )
mi eso me parecid algo terrible Me
ta la posibilidad de convertirme en
persona . Jcomo  decirie? . . pl-

L departamento en g barrio de Lemeé.
<n Rio de Jeneiro, ticne un comedor sm-.
cenfortable, fuminoso, y sus paredes
7 repletas de cuadros. Al visitanie lo
en wna Clarice retraida y un perro
cxoltado. La mujer canta, desconfiadz, as
autora de mas de 74 libros publicados
\igunos son considerados esfabones
es de la literatura contemporanes
gua portuguesa. No hay unG solo
de=! gque no se diga, por lo menos. que €s
miuy Hueno.

Ina majer extrana, dcsconfiads, que al
ar mezcla vestigios de algin idioma
immregise {ella nacio en Ucrania) con el
nie flematico del nordestfe: cuando is-
2 dos meses la Hevaron a Recife, dw;de
vivic hasta los doce aiios. Después
1o, v alli reside hasta hoy En ague!
apso intermedio, entre Recife y Rio, pas
largas temporadas en Malia, Suiza, ingla-
cerra y Estados Unidos. En todos esios
se8 estuvo con si marido, un diploma
tica del gue hoy esis separade. Nada
ia de su vida priveda. Dice apenas
gque tiene dos hijus 'grandes’, Fedro y
gulo Uno vive con e/ padre, el otro con

il

Ire)

nes, entrevistas
endides, es el cuento JUE
felg con réra. excepcional maegstria.
Hoy, a pesar de todo su misdo
vertirse -en una fi publiva
ests obligada a aceplar st
clon en la literatura de-ic
Trebaje también —, trabaja i
traductara De vez en cuando
‘a algun periodicc o semean
de entrevistas. Dice gque
trabajos, "ya que de la |/
no ose puede vivic e ssia tlerra’

8¢ sabz que usted o relee sus libras.
dice incluso gue usted o aculta un
lerto desprecio por eilo: 7
—M&s o menos. Lo qu

3, una vez termi

E= come

dei
:ontenido -—el
tada una novela— g
1 Cesg angusiiante =
miente, ¢ se
el parto, quiero : -
& Jus se ias arregic. No retrabajo &

1
estiie, no retoco nada.

—¢Cuales son, segun usted, las condi-
cicnes ideales para escribir?

--S8i con eso de condiciones ideales z
lo gue usted se refiere es 2 la de
espiritu, a ia tranquilidad material, al so-
siego, guiero decirle que para mi todo eso
es una gran mentira. No hay conditiones
idegles para escribir. En mi caso particu
lar., empiezo un relato cualquiera y ter-
mino fotaimente ganada por &l Ahl co-
mienza el proceso, que para mi es peno-
sisimo. Hay un detalie: ese proceso se
desarrotla aili, en aguel sofa. donde yo
me siento con la maquina de escribir en
la falda. Asi escribo siempre. con la ma-
quinz de escribir sobre la falda. Cuando
mis hijos eran peguenos, escribia mien-
tras los cuidada. o sea con ellos potreando
a mi alrededor. Slempre quise evitar gue
elles tuvicran de mi la imagen de una
madre escritora. Escribia entonces cerca
de ellos, tratandeo de no aislarme. Se pue-
ge imaginar 10 gque eso significaba: inte-
rrupcicnes a cada instante, unc que venia
a pedirme gue le cuente un cuento, ofro
que venie con preguntas locas, tipicas de
los ninos. Asf trabzjo yo. Las condiciones
ideales esidn demro de cade uno.

—;Esa actitud que usted asumié en re-
lacién con sus hijos, o sea la decision de
rechazar la imagen de “madre escritora”
se exterdio a! mundo en general? Quiero
decir: usted se niega, y lo ha hecho siem-
pre en términos mas o Menos enérgicos,
a asumir la posicion de la mujer escritora.
zPor qué?

—Siempre rechacé los llamados “"me-
dios intelectuales”. Tengo amigos escrito-
res. pero en primer lugar soin amigos, v
después escritores. Nunca me acergué a
nadie por el hecho de que, como yo, es-
cribiera. Me repugna et mundo superficial
de los literatos, no me mezclo con elios.
Soy una persona, amiga de otras perso-
nas. ¥ hay otra cosa que quierc decirle:
escribir para mi es algo natural, aunque
extremadamente angustiante, penoso. Soy
una mujer que escribe, porgue para mi
escribir es como respirar, o hago para
sobrevivir. Tal vez por es¢ no me guste
hablar de mis libros. Lo que tznia que

- esta en elios, v fus tan dificil es

P

rlos
Muches dicen que usted es una es

critora “complicada”. ;Como reacciona
ante este tino de ohservacion?

—Mucha gente se: acerco 2 decirme:
"Qué hermosc aquel libre suyo, jpero qué
complicado! Digame: jqué guiso decir con
tal frase, o con tal imagen?”

Yo siempre contesto con otra pregunta:
“:Y usted qué entendid?” No creo en so-
luciones ni en explicaciones absoiutas.
Creo, eso si, en |z interoratacion de cada
lector. En mi opinion, un libro —o un
cuadro, o una meledia, o una pelicula—
no puede. no debiera pasar desapercibido.
Yo guiero que cada uno entre en el relato,
en el conflicte. Y que a partic de alli,
encare de una manera personal lo que yo
escribi @ mi manera ;Se entiende?

—¢¥ gue pasa cuando alguien da un
sentido diferente, inciuse opuesto, a aque-
lilo que usted pretendio decir?

—Eso es alge nermal, pasa siempre

—¢V usted como lo toma?

—Me parece bien. Cada uno tiene que
dar la interpretacion que quiere. Cada
uno tiene que entender las as a su
manera. Recién le dije gus hay personas
que se acercan & decirme que algun i
mio &5 hermose pero complicaco. Paro
también es cierto que hay mucha gente
gue se acerca a decirme simplemente que
no entendié nada, o gue le parecié todo
demasiado complicado. A esta gente yo
le pido una ssgunda lectura. Suete ocurrir
que, pasado algtn tiempg, uno vuelve a un
libro v ve todo diferente. Porgue las per-
sonas cambian, jno es cierto?

—iSe venden mucho sus libros?

—No sé, no entiendo nada de Lest
seiiers. La venta de mis libros no me pre-
ocupa. Ya le dije: cuando termino alguno.
io entrego al editor y se acabo. Soy como
una madre animzl, los libros son mis ca-
chorros, me olvido pronto de ellos. Pero
los editores insisten constantemente para
que publigue. Como no ando con ganas
de sumarme al carnaval de las relaciones
nublicas. decidi, el ano pasado, reunir en
libros cosas conocidas como entrevistas,
cuentos, pero que hasta ahora fueron pu-
hlicades en forma aislada

Estoy un poco cansada de los libros,
cansada de escribir, no quiero presiones,
no guiero fechas no quiero nada de eso.

—¢Y sus libros fuera del Brasii, cémo
andan?

—No sé. A veces liega algun recorte
de critica. Me gustaria poder seguir de
cerca las traducciones, porque ése’ me
parece un puntc delicado. Supe de algu-
nas criticas sobre alguno de mis libros
que senalaban graves defectos de traduc-
cion. Pero eso, claro, ne puede ser gene-
ado Me parece bueno ser leida en
idioma. fuera del Brasil* perc nunca
pense m en 8so.

Con todo ese desprecio gue usted
por sus libros, esta de méas pre-
tarle si no le gusta ainounc de ellos.
i, ¥y mucho. Lo,
¢ i0$ reieo nunca. Sog
para mi. De vez en cuande
3 de uno u otro cuento
a veces de largos parraf
. Pero. no me guedo en

, ho Er']ahZE}. no fomento en

6! 10 estey ena-
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. ;Que esta

hablo e lg que estoy e
&l contrario de algunos escritos
igos, que al hablar maduran “la cosa’
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afo 1925. Dos meses después, llegd
novela “Perto do Coracdo Selvagem"”

che?, cuentos, 1974), “A via Crucis do

seller, vendi6 en 15 afios 5 ediciones.

el camino de la cuentista

Clarice Lispector nacié en Tchetchelnik, Ucrania, el 10 de diciembre del

al Brasil. Publicé su primer libro —la
{Cerca del Corazén Salvaje)— cuando

tenia 19 afios (1944). En los treinta afios que siguieron publicé once libros
mas: "0 lustre” (La arafa, novela, 1946), "A cidade sitiada” (La ciudad sitia-
da, novela, 1949), "Alguns contos™ (Algunos cuentos, 1952), “Lacos de fami-
lia" (Lazos de familia, cuentos, 1960),
la oscuridad. novela, 1961), “A legido estrangeira” (La legion extranjera, cuen-
tos y crdnicas, 1964), “A paixio segundo G: H.” {La pasién segtin G. H., no-
vela, 1964), "O mistério do coelho pensante” (El misterio del conejo pensante,
cuente policial para nifos, 1967), A mulher que matou os peixes' (La mujer
-que: maté los peces, cuento para nifios, 1968), "Uma aprendizagem ou O livro
dos prazeres” (Un aprendizaje o El libro de los placeres, novela, 1969), “Agua
Viva" fnovela, 1973), “;Onde estivestes de noite?” (;D6nde estuviste de no-

"A magad no escuro” (La manzana en

corpo” (La via ecrucis del cuerpo, cuen-

tos, 1974} y “De corpo inteiro” (De cuerpo entero, entrevistas, 1975).
Clarice Lispector es una escritora que cuenta con un publico extremada-
mente fiel, aunque no excepcionalmente amplio: "“Lagos de familia”, su best-

Si yo hablo de lo que escribo. después
‘ne puedo seguir.

—En términos de corrientes literarias,
icomo clasificaria sus libros? '

—Escticheme: yo solamente me consi-
dero escritora en el momento exacto en
que estoy escribiendo. Fuera de esa, no
me senti nunca obligada a pertenecer a
una escuela o a estar al dia con determi-
nadas obras.

—¢Usted lee poco?

—Depende, actualmente estoy cansada
de la literatura. Cansada de los libros.

—Aun dejando de lado lo de las corrien-
tes literarias, ;justed estaria de acuerdo
en lo que se refiere a su obra, en recono-
cer que ella es, digamos, extraiia?

—No, no me parece extrafio lo que
escribo. Me parece sorprendente. Me
asombra mucho. No entiendo cémo, con
esta indomable impaciencia mia, con esta
inquietud salvaje que tengo yo, puedo pro-
ducir cuatrocientas paginas de prosa. El
trabajo, para mi, estd hecho de esperas.
El mayor trabajo es esperar. Una persona
termina aprendiendo a vivir de sus es-
peras.

—¢Lla literatura es importante?

—SI1. Pero no la literatura de los lite-
ratos, sino la de los apasionades. Yo me
considero una aticionada. Los literatos son
los de frac y galera. Los otros, les que
no son intelectuales, son los que tienen
la magia.

Me considero una aficionada porgue no
sé escribir por obligacion. Sélo consigo
escribir por inspiracién. Odio la populari-
dad, es algo pernicioso para fos escritores.

—iCémo trabaja usted?

—~Para escribir necesito abstraerme de
todo. CGuando escribo no pienso en nadie,
ni siquiera en mi misma. Lo Gnico que me
preccupa es captar la realidad intima de
las cosas y la magia del instante. Mis
novelas y mis cuentos, vienen de a peda-
zos, anotaciones sobre los personajes, el
tema, el escenario, que después voy .r-
denando, pero que nacen de una realidad
interior vivida o imaginada, siempre muy
personal. No me preocupo nunca por la
estructura de la obra. La Unica estructura
que admito es la d6sea.

{tradujo del portugués
santiago kovadloff}

una entrevista de maria ester gilio

tristes trOpICos

Las escolas de zamba de Salgueiro y
Porteta, con toda la voz que tienen, més
la que les suman los amplificadores, riva-
lizan desde des disquerias separadas por
veinte metros de asfalto cubiertos total-
mente de VW. Un heladero grita “Kibon"
batucando sobre la madera del carrito.
“Kibon que €, foi e sera bon”, y los ter-
mometros marcan 36°, pero, ;a gquién le
importa? Es domingo y el mar esta alli
nomads, verde y fresco. Bandadas de mu-
chachas sin zapates ni casi ninguna otra
cosa, saltan entre los autos, en camino
hacia el agua. Mientras .espera la luz ver-
de una pareja se besa como si estuviera
en ¢l preludic de lo que las leyes pudi-
camente tlaman la '‘conjuncién carnal”.
Con el verde que se enciende se apaga
el beso. Toda la pasion se concentra en
el acelerador y el auto arranca chillando.

El aire estd lleno de gritos de nifios,
romper de olas. ruido de motores, voces
de péjaros, bocinas y ritmos de zambas.
Con el carnaval gue viene llegando las
musicas recién nacidas invaden las calles
de Rio. “Vou morar ao infinito, vou virar
constelacao”, repite una y otra vez entre-
dientes el taximetrista que me lleva. “Estéa
realmente con ganas de volverse conste-
la¢ion”, le digo. Me mira riendo con toda
la cara canela y brillante. “Me gustaria,
alla nadie trabaja’’, dice y se vuglve tam-
borileando con los dedos sobre el volan-
te. “;Usted busca el 300? Es aqui”

Un edificio de color ceniciento, imperso-
nal y antiguo. No era la ¢asa colonial, ro-
deada de palmeras y cubierta de enredade-
ras que habia, no sé por qué, imaginado.

Atravesé corredores silenciosos y bri-
llantes de cera, iluminados por una luz
artificial, amarillenta y escasa. De la vita-
lidad agresiva de afuera no llegaba hasta
aili mas que una masa indiscernible de so-
nidos apagados. Clarice misma me abrié

la puerta y me hizo pasar. La meiancalia
de los corredores se prolongaba adentro
a pesar de la ventana grande, pero cerra-
da sobre la calle ruidosa. Todo hacia pen-
sar en un pasado brillante y amado que
no se deseaba oividar. Los viejos siliones
de estilo, las mesas y mesitas de madera

labrada, los dibujos, las esculturas, los.

cofres vy cajas de bronce o porcelana. ¥
ese color gque da a las cosas el mucho

tiempo y el carifo. Si no hubiera sido por.

los. chillidos de los pajaros y la gran man-
cha de luz filtrandose a través de persia-
nas y cortinas me habria pensade en el
living de una casa del norte de Europs,
incolora y melancélica. Me senté en un
sillén, preparé mls cosas y -espere que
ella se sentara a su vez. Pero ella daba
vueltas tras un perro viejo y consentido
al que hablaba con tono pausado. mono-
corde y un poco ausente. Pensé que pa-
recia muy cansada y desde hacia muche
mucho tiempao. Finalmente se senté y me
miré con unos gjos grandes y fijos. Los
mismos que reproducian varios retratos
suyos colgados entre paisajes y mnatura-
lezas muertas. Las técnicas y la edad de
las modelos variaban, pero los ojos enor-
mes y fijos eran siempre los mismos.
Tenian ya, hasta en sus dias mas lejanos,
ese aire desdichado que hoy se mezclaba
con el del tedio.

Desde antes de empezar sabia que no
hablaria facilmente. Y asi fue. Durante
una larga media hora hilvanamos frases
divagantes sobre Rio, e} calor, el carnaval,
el perro, los perros, Buenos Aires, ¢! frio
y otra vez el perro; un fox-terrier muy
astuto que se ceomplacia en manejarla.
Una y otra vez volvia a mi memoria la
historia de Eloy Martinez sobre los perio-
distas que iuego de pasar dos horas con
ella, volvian con una cinta donde sélo se
escuchaba el sonido de sus propias voces.

R
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La primera pregunta, entonces, debia ser
consiruida de manera tal que si ella no
daba con la respuesta adecuada quedaria
enirampada y en mis manos.

—=&u fama en Buenos Aires parece no
coincidir con usted misma.

—;Por qué?, dijo fijando en mi sus
grandes ojos castafios.

—Buerec, se dice que usted es elusiva,
gificil, que no habla. A mi no me parece
asi —dije, y esperé un bendito "No soy

asi, no, por supuesto, no SOy asi

Ella dijo: "Tado lo gue tengo que decir

lo digo en mis libros, Sus colegas tienen
razén’.

tvidentemente tenfan razdn.

—¢Entonces?

—¢Usted conoce mis libros? Todo esta
alli.

—S8us libros me han dejado llena de in-
terregantes.

—Seguramente yo no pedré aclararselos.

—Bueno, habra algunos gue si podrs,
cuando empezd a escribir, por ejemplo.

Me mird sonriendo.

--Esa pregunta no puede haberle sur-
gido de la lectura de mis libros . ..

—No, en realidad, era una manera de
entrar en materia.

—Encontraria la respuesta en cualquier
blografia mia. Empecé a escribir a los
7 afios.

—Me pregunto sobre qué escribia una
nifia de esa edad. ;(Hadas, brujas, piratas?

—No, no. Eran cuentos sin hadas, sin
piratas. Y por €s0 ninguna revista queria
publicarlos. Yo los enviaba, pero no los
sublicaban. Porque no se referian a hechos
sino a sentimientos. Ellos no quetfan eso,
querian historias donde ocurrieran cosas.

—;Como sentimientos? Pensando en la
edad que tenia me cuests imaginarlo. De-
me un ejemplo.

—No, no. puedo, no me acuerdo. A los
nueve anos escribi una pieza de teatro,
pero senti un gran pudor y la escondi.

—¢Cual era el tema?

—~E! amor. Tuve vergilenza.

—Usted es rusa...

—Naci en Ucrania; llegué & Brasil cuan-
do tenia dos meses.

—Estaba pensandc en su acento, en las
erres, Son muy extranas. ;Le vienen del
rusc? Aungque parecen francesas.

—Simplemente tengo frenillo. Podria so-
lucionarlo ¢on una operacién bastante
simple. pero tengo miedo. Por otra parte
mis erres no me molestan; vivo con ellas
desde gue naci.

—Sus erres me parece que dan origen
a algumas de las leyandas que la gente
teje en itornc suyo.

—8i, muchos lectores me escriben pre-
guntando si soy rusa o brasilefia. Soy
brasilefia, clarc, sélo que no naci en Bra-
sil, Mi infancia trascurriéd en Recife.

—Es muy brasilefia, entonces, es nor-
destina.

—S5i, eso es. Es muy importante para mi
haberme criado en Recife.

—¢:En qué sentido?

—E| nordeste -es més profundamente
brasilefio que el sur: Rio o San Pablo.
Estda mas ajeno a influencias extranjeras.
Dijo, v volvié a fijar sus ojos en mi, aun-
que no como las otras veces, sino miran-
dome realmente.

—Le gusta pensar en Recife.

—Si, de alli son mis canciones predi-
lectas, las canciones que mas amo.

—En una entrevista que le hicieron aqui,
en Brasil ...

—¢Una entrevista? Son tan escasas,
casi no existen. ]

—S8e trata de una especie de entrevista
que preioga una seleccion de textos suycs.

—S8i, ya sé a qué se refiere —dijo y se
levanté—. A los pocos minutos me alcan-
zaba un libro. Alli, en-un trabajo que Re-

-nato Carneiro Gdmez denominaba- Texto-

Montaje, Clarice respondia a varias pre-
guntas al correr de la méquina. “Aqui
tiene, dijo semalandome un parrafe, mi
actitud frente a las entrevistas.”

El parrafo era casi un acépite del tra-
bajo. Decia: "No me gusta dar entrevis-
tas: las preguntas me constringen, rhe
cuesta responder, y, todavia, sé que el
entrevistador va a deformar fatalmente
mis palabras”.

—Si, eso ya lo sé ahora por experiencia.
Las entrevistas no le gustan... pero yo
guerria hablarle de esta pregunta que le
hace Carneiro aqui: “La gente nace para
alguna cosa de fa cual vamos tomando
conciencia a medida que trascurre nuestra
existencia. jPara qué naciste Clarice?”
Usted responde largamente. Sintetizando
dice que naci6 para fres cosas: amar a los
ctros, escribir y criar a sus hijos. Recor-
daba esta respuesta suya y lo que queria
preguntarle ahora es si considera que se
relaciona bien con los demas.

—M4s o menos. ;Por qué?

—Pensaba c¢omo se conciliaria esa vo-
cacién suya de amar y “recibir algunas
veces un poco de amor en cambio” y su
reticencia en los contactos personales,
por lo menes conmigo ahora y con otros
periodistas otras veces.

—Soy timida, muy reservada.

—Y muy ajena al mundo que la rodea,
;0 no? Usted me mira fijamente cada vez
que le hablo pero yo siempre pienso que
no me ve, que mas bien estd asomada
sobré si misma.

—Puede ser. Pero no estoy ajena al mun-
do que me rodea. Liévese este libro, en
8l va a encontrar esa respuesta y otras.

Tomo del trabajo de Carneiro en el li-
bro: “Soy una persona muy ocupada: cui-
do del mundo. Licidamente apenas hablo
de las miles de cosas y personas de
guienes cuido. Pero no se trata de un
empleo, pues dinero no gano con eso.
Quedo apenas sabiendo cémo es el mun-
do". Y luego: "Es que yo naci asi, incum-
bida. Y soy responsable por todo lo que
existe, incluso por las guerras y por los
crimenes de leso cuerpo y de lesa alma.
Incluse soy responsable por el Dios que
estd en constante cdsmica evolucién para
mejor”.

—Al leerla me he preguntado, muchas
veces, si cuando escribia pensaba en sus
lectores posibles.

—~Cuando escribo no atiendo ni a los
lectores ni a mi.

—No pretende, en definitiva, comunicar-
se con alguien concreto.

—No, sélo atiendo a lo que escribo.

—¢Y cuando la obra estd terminada?

—~Cuando estd terminada y publicada
entonces si pienso en el lector.

—Piensa en su relacién con el lector.

—Aunqgue la obra ya no me parece mia.
Aungue la siento separada, ajena.

—Tal vez por eso justamente puede pen-
sar en esa relacién. ;Y cual es en general
su conclusién, considera que se comunicé
con el lector?

—Creo que hay comunién. que me co-
munigué. -

—Sin embargo una parte de su obra es

5 L 3

pastanite impenetrable, zonas de su obra.
No los tos. En los tos usted es
muy clara y tiene un gran poder de comu-
nicacion. Las zonas oscuras pertenecen
fundamentalmente a las novelas. Por lo
menos yo lo siento asi.

--8é que algunas veces exijo mucha
cooperacién del lector, que soy hermética.
No gquerria, pero no tengo otra manera.

Del trabajo de Carneiro: “"Muchas ve-
ces tomo un aire involuntariamente her-
mético que me parece bien idiota en los
otros. ;Después que la obra estd escrita
podria friamente tornarla menos hermé-
tica, mas explicativa? Pero es que respeto
cierto tono peculiar al misterio de la crea-
cién no sustituible {(ese misterio) por cla-
ridad alguna”.

—Vuelvo, entonces, a su necesidad o
vocacion de dar amor... Su lejania, su
natural misterio dificultan seguramente
esa posibilidad..La mayor parte de lo que
escribe es para élites, ;no cree?

—Ya no. Durante mucho tiempo escribi
para pocas personas. Ultimamente soy
cada vez mas popular. Creo que estoy de
moda. Hay gente que me imita.

—¢Mujeres?

—iPor qué mujeres?

—Su literatura es esencialmente feme-
nina. Pensaba que sobre todo las mujeres
se sentirian inclinadas a imiftarla.

—Usted cree que mis libros no podria
haberlos escrito un hombre.

—Como los de Emily Bronte o Carson
Mc Cullers o Katherin Mansfield.

—Yo también creo eso, pero no me imi-
tan solamente las mujeres, sino escritores
jovenes en general —dijo y quedd un mo-
manto callada acariciando el perro.

Finalmente dijo: “Ellos toman todos mis
defectos”.

—;Cuales son sus defectos?

—Manierismos que me limitan y los
limitan sin necesidad para ellos.

—¢Cuéles por ejemplo?

—Nooo.

~¢Por pereza?

—Soy muy perezosa —dijo sonriendo
apenas.

—Al leer sus novelas a veces siento
qgue usted vive a través de ellas fantasias
que le son muy entranabies. Experimento
cierto pudor por la impresién de estarla
espiando por una cerradura.

Sin mirarme asintié con la cabeza.

Insisti.

—;Estad de acuerdo?

Fij6 los ojos en mi y volvié a asentir
con la cabeza.

Subrayé.

—¢Esta de acuerdo?

—En la primera parte de lo que dijo
estoy de acuerdo. En cuanto a la se-
gunda. ..

—Ese es mi problema ...

—8i.

-—Hay cosas en sus libros de las que
me gustaria hablar con usted. Cosas que
usted dice de zlgin personaje femenino.
Mire aqui en Manzana en lo oscuro. Es-
cticheme, pagina 119: “Lo que no queria
decir que no fuera duefia de si. Pero, como
si ignorase imparcialmente la importancia
del acontecimiento, tenia tiempo para to-
mar varias actitudes que parecian quitar
esa importancia: arreglaba sus cabellos,
como si su peinado fuera indispensable,
hacia una boca pequefia y unos ojos gran-
des como en el dibujo de una muijer ino-
cente y amada, recreando con mucha
emocion amores célebres. Mientras tanto,




por dentro, desfallecia perpleja. Es que
szbia que estaba arriesgando mucho mas
de lo que superficialmente parecia: estaba
jugando con lo que seria mas tarde un
pasado para siempre’. Digame algo méas
de esto que dice agui.

Dijo: “Yo no hablo”, con un aire tan
desvalido, gue me vinieron ganas de
reirme.

—Dios mio, gué mezcla de cosas. Ahora
parece una nina. Estad bien.

—No sé criticar mis cosas. No soy au-
tocritica. Mo sé explicar.

Del texto-montzje de Renate Carneiro:
“La creacidén arfistica es un misterio gue
se me escapa, felizmente’.

—:5e resiste a analizarse?

—No me interesa: un libro después
de hecho, no me interesa, estoy cansada
de él.

—Como si no lo quisiera, como si no le
importara perdetio.

—Una vez hecho ya no es més mio. No
puedo perder lo gue no me perienece.
Guardo en la memoria recuerdos: algunos
recuerdos de mis sentimientos mientras
lo sscribia —dijo, y llamé al perro que
giraba en torno a mi sillén vy me olfateaba.
Pero el perro era sordo a sus llamados
y se escurria cuendo ella extendia una
mano para arrastrarlo a su lado. Esperé
que llegaran a un acuerdo. Este se pro<
dujo, finalmente, cuando el perro se des-
interesd de mi y, eludiendo la mano que
intentaba apresarle volvié con ella volun-
tariamente.

" —Me gustaria verla escribir.

Me mird sorprendida perc no dijo nada.

—Quiero decir que me gustaria ver ¢o-
mo va hilvanando tantas y tantas cesas.
Se tiene la impresion de aue las ideas no
tuvieran ningin proceso de elaboracion:
de que le llegaran a la cabeza como un
rio.

—Cuando estoy trabajando escribo de
mafana; de tarde tomo notas.

—iNotas de qué?

—De las ideas que se me van ocurrien-
do. Me viene una idea vy la apunto. Al otre
dia la traspongo al libro. Pero, por supues-
to, la mayoria de las cosas que aparecen
en mis libros se me van ocurriendo a me-
dida que escribo. Escribir, para mi es una
manera de entender. Escribisndo com-
prendo.

Del texto-montaje de Renato Carneiro:
A veces tengo la sensacicn de que es-
cribo por simple curiosidad intensa. Es
que, al escribir yo me doy las mas ines-
peradas sorpresas. Es en la hora de es-
cribir que muchas veces me vuelvo cons-
ciente de cosas, gue por ser inconscien-
tes, yo, antes, no sabia que sabia”

—Daniel Moyano me dijo en una entre-
vista una cosa parecida: ‘Empecé a escri-
bir para entender esa ciudad monstruosa
que era para mi Cordoba” —le dije. Y
esperé su respuesta complaciente: “jAh,
si! jA mi me ocurre lo mismo! "Perp ella
no dijo nada. Ni siquiera sé si me ovo.
Se puso de pie y dijo: “Tal vez vaya a
Buenos Aires este invierno. Mo olvide lle-
var el libro que le di. Alli encontrara el
material para su nota”.

Muy alta, con el pelo y los ojos casia
fos, en mi recuerdo llevaba un vestido
largo de seda marron. Pero tal vez me
eguivoco. Cuande saliamos me detuve
junto a un retrato en dleo de su rostro.
"De Chirico”, me dijo. Y luego, junto al
ascensor: "'Dispénseme. No me gusta ha-
blar”.

desde el divdn

—DBoctor. Tenge un complejo de Edipo
tan grande. que estoy enamorado no solo
de mi madre sinc también de ta madre del
nino de Carlo Ponti,

de El Hbre rojo de Gila.

ca qué velocidad se debe
conductr en una ruta?

Se debe conducir a una velocidad lige-
ramente superior al ritmo de produccion
de la industria del automdvil para asegu-
rar trabajo y pan a los asalariados de este
sector fundamental de la economia y a
sus familias.

Frangois Cavanna. Ef nuevo cédigo de ja ruta.

un gesto de marx™

Marx a una anciana que viajaba al lado
de él, de pie.

— Ay, abuela! Con mucho gusto te da-
ria mi asiento, pero estd ocupado.

- ' Humorista y acter de cine

%, Grovcnd,

la muerte de un héroe

una ciudad donde nunca parecian
ientes las distracciones, un comité
habia contratado a un hombre que, luego
de mantenerse en equilibrio cabeza abajo
en lo alto del campanario de la iglesia,
debia arrojarse al vacio y matarse. Cobra-
riza por ello 500.000 coronas. Todas las
clases sociales, todos los circulos se in-
teressron vivamente en el asunto. No se
hablaba de otra cosa y las entradas se
agotaron en pocos dias. La gente opinaba
que era un acto valeroso, sin dejar de
considerar su precio. Por menos agradable
que fuera caer de semejante altura, habia
que reconocer que la suma ofrecida bien
valia la pena. Se podia estar orgulloso de
una ciudad capaz de constituir el comité
que habia organizado todo sin escatimar
gastos. Por supuesto, la atencién se diri-
gia también hacia el hombre encargado
de realizar el proyecto. Solicitos y ardo-
rosos, los periodistas se arrojaron sobre
&l cuando faltaban pocos dias para el es-
pectdculo. Los recibio amablemente &n el
mejor hotel de la ciudad, donde tenfa re-
servadas varias habitaciones.

—iBah! Para mi esto no es mds gue
un negocio. Me han propueste la suma
que ustedes conocen y he aceptado. Eso
es todo. .

—Entonces, justed no encuentra des-
agradable arriesgar su vida? Se compren-
de que sea necesario, pues sin elle la

\_

lagrimas
y sonrisas/ a«h

cosa no tendria nada de estrictamente
sgnsacional y por lo tanto ¢l comité no
pagaria como lo hace, paro para usted
personalmente no puede ser agradable.

—38i, usted tiene razén; he pensado en
8s0. (Pero qué no se haria por dinero?

Inspirados por estas declaraciones, apa-
recieron en los periddicos largos articulos
sobre ese hombre hasta entonces desco-
nocido, sobre su pasado, sus proyectos,
sus opiniones sobre la actualidad, su ca-
racter y su vida privada. Si se abria un
diario cusalquiera, alli estaba su rgtrato:
un joven vigoroso, sin nada que i¢ hiciera
notable, pero lozano y airoso, de rostro
ablerto y enérgico; tipo representativo, en
syma, de la mejor juventud de la época,
sana y voluntariosa. Su imagen podia ver-
se en todos los cafés, como preparacion
de la emocidn gue habria de venir. Se
conciuia que el muchacho no estaba nada
mal, gue era simpético; las mujeres 'o
encontraban maraviilloso. Algunos que se
atribuian mayor sentido comtn alzaban los
hombros diciendo: es un picaro. Pero to-
dos estaban de acuerdo en admitir que
una idea tan original, tan fantastica, sélo
podia nacer en una época tan extraordi-
naria como la nuestra, con su fiebre, su
fogosidad, su propension al sacrificio to-
tal. El comité, por su parte, recibia unani-
mes elogios por no haber reparado en los
gastos cuando se trataba de montar se-
mejante cosa, de ofrecer a la ciudad un
espectéculo tan sxcepcional. Los gastos
serlan seguramente cubiertos por el pre-
cio elevado de las entradas; sin embargo,
habia un riesgo a correr.

Por fin llegé el gran dia. Los airededo-
res de ia iglesia hormigusaban de gente.
Reinaba una emocién inaudita- Todos re-
tenian el aliento, sobreexcitados por la
espera de lo que debia ocurrir.

Y el hombre cayd; todo fue breve. La
gente se estremecid, luego levantod la ca-
beza y se puso camino a casa. Hubo cierta
decepcidn. El espectaculo habia sido gran-
dioso, v, sin embargo ... En suma. lo Uni-
¢o que habia hecho era matarse y se habia
pagado.caro por una cosa tan simple. Se
habia desarticulado horriblemente, pero,
;qué placer se habia obtenido? jUna ju-
ventud llena de promesas sacrificada de
esa manera!

El pdblico volvio descontento a su casa:
las damas abrian sus sombrillas para pro-
tegerse del sol. No; se deberia prohibir
organizar semejantes horrores. ;Quién po-
dria encontrar placer en ellos? Reflexio-
nando, ellos encontraban todo eso irritante.

par lagerkvist
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consumo
carlos mazzone

el” toque magmo
de la aspirina

un farmaco eficaz mititicado por la publicidad

Entrar a una farmagia, cruzar unas pa-
labras con el empleado y dudar sohre el
analgésico que debemos llevar, es ya un
requisito cotidiano. E] “con tal cesa” o e!
“sin tal casa” se convirtié, de un tiempo
a esta parte, en una suerte de guia para
quienes deben comprar esos farmacos.
Pues hay algo que hoy distingue a los
analgésicos: no ser pocos.

Descartadas las drogas heroicas —de-
rivados del opio— que tienen un pode-
roso efecto calmante del dolor, y que
exigen el requisito de ser despachadas
con receta médica triplicada y autorizada
por la Secretaria de Salud Publica, el con-
sumidor comin molesto por una pertinaz
jaqueca o congestionado, acatarrade y fe-

bril por una gripe, recurrird a una larga -

némina de especificos que contienen des-
de la mera aspirina, cuya base activa es
el dcido acetil salicilico (AAS) hasta los
histaminicos —que inhiben las reacciones
alérgicas— pasando por los que contienen
dipirona, droga de fuerte accién para ate-
nuar estas molestias.

Sin embargo. basta rascar en el fonde
de esta generosa variedad, para cnocar
con algunos problemas serios.

Salvo la aspirina —gque no provoca tras-
tornos secundarios si es ingerida en dosis
nornales—, los antihistaminicos y la di-
pirona, debido a la presencia en su es-
tructura quimica de grupos derivados del
fenol, en muchos casos acarrean graves
complicaciones cuando se toman sin con-
sultar previamente al médico.

aspirinas

Sin duda, seria infantit afirmar que las
aspirinas son inpecesarias. Pero, si son
eficaces para resolver idénticas dolencias,
ipor qué alguien debe pasar un largo rate
tratando de seleccionar la que venga me-
jor? Puede ser que algunas de ellas estén
de mas.

iSon acaso tan umplias las diferencias
de composicién como para toparse con tal
sobreabundancia? Claro gque no, pues la
base activa es idéntica en la mayoria de
los especificos.

Empero, hay gquienes se han ingeniado
para general del dcido acetil saliciiico al-
cunos derivados, asociacidndolos a insos-
pechados elementos actives como la ca-

feina o los antihistaminicos, y lograr asi
una “flamante combinacién”, un “renovado
y milagroso" producto, el cual enriquecido
por un envoltorio de aerodindmico disefio,
aparece en el mercado como la “panacea’’.

Y asf, pasa a engrosar la lista —total,
uno mas qué importa— de las aspirinas.
Se invierten millones en publicidad, y la
“omnipotente” recorre los estantes de las
boticas, los quioscos y bares hasta los
bolsillos del hombre comtn quien incor-
pora esta nueva variante como si se tra-
tara de un real hallazgo cientifico. Tal es
el efecto deformador de fa publicidad en
estos casos. Lo real que el consumidor
obtendra seréa los tradicionales efectos de
fa aspirina (febrifuge, descongestivo, le-
vemente analgésico, excepto, como €5
mundialmente reconocido, para ciertas al-
gias de cabeza de origen inespecifico)
pera no habra de olvidar gue el Gltimo
producto promocionado es “distinto”. Y
que, obviamente, su precio de venta a!
publico, seré distinto.

Cabe subrayar gque los estadounidenses
gastan anualmente més de 500 millones
de délares en diversas aspirinas.

Curioso: el 80 por ciento de las marcas
vendidas pertenecen a las que surgieron
dltimamente.

Entre estos adelantos desencadenados
por la competencia se puede contar ahora
coh agpirinas que en vez de disolverse en
el estdmago —con los trastornos que esto
trae: acidez, ardor, dolor, micrchemorra-
gias— lo hacen directamente en el intes-
tino. Esta aspirina corriente —contiene la
misma cantidad de farmaco activo que Jas
demas— conservada en un excipiente de
carboximetilcelulosa y almidén de maiz—
evita las temidas gastritis y en otros casos
la probable formacién de dlcera.

Esta presentacion novedosa resulta efi-
caz. Lo gue cuesta admitir es fa enorme
diferencia de precios en relacién con las
aspirinas corrientes.

una aspirina, una microhemorragia

Médicos consultades advlrtieron que la
ingestion indiscriminada de aspirinas, que
en algunos casos llega a una verdadera
adiccién, provoca intoxicacién, puesta de
manifiesto por cierta excitacidon desasose-
gante, y en raros casos muerte.

Senalaron, asimismo, que cada vez que
una aspirina se disuelve en el estdmago
se produce inmediatamente una microhe-
motragia, la cual no tiene riesgos inme-
diatos. Esto se debe a la naturaleza co-
rrosiva del AAS y a la propiedad de exci-
tar a las glandulas formadoras de acido
gastrico, con lo gue se aumenta enorme-
mente el tenor de este ph. De aqui a la
gastritis o la dlcera a mediang plazo, un
solo paso.

Solamente, en ciertos casos de reuma-
tismo infeccioso, es imprescindible fa so-
bredosificacion con aspirinas. En ese caso
una dieta alcaling y una adecuada alimen-
tacion lactea neutralizan estos nocivos
efectos secundarios de la droga. Pero en
estos casos siempre el consejo médico
evita los trastornos.

La primitiva inocuidad y la alta eficacia
de ia aspirina, con sus resultados compro-
bados para pequefios trastornos, se ha vis-
to convertida en arma de doble filo por
eslogans publicitarios que han dotado a
este farmaco universal de mayores bene-
ficios que los humildes servicios que ofre-
ce. El "togue de magia” por el cual la
aspirina aniqulla sopores, cansancios vy
hasta depresiones siquicas es solo inven-
cion de inescrupulosos anunciantes. El
hecho bien comprobado de poder incorpo-
rar al organismo una "“droga buens”, sen-
cilla, barata e inocua, ha sido explotado
hasta sus ultimas consscuencias. La aspi-
rina ha resultado asi un elemento ya muy
inserto en ias costumbres diarias del con-
sumidor corpOn que espera a través de
ella paiiar tensiones, miedos y fobias. El
diminuto comprimido blanco se ha con-
vertido asi en un mecanismo de defensa
sicoldgico que la gente no encuentra en
ta realidad.

mas vieja que la gripe

Efectivamente, la gripe es una viejs en-
fermedad. Hay quienes la esperan de ante-
mang para mantener un didloge casi nor-
mal con esta visitante gue no sabe de
cumplidos cuando llegna los primeras
frios.

La gripe es una enfermedad virdsica.
que se adquiere mayormente por conta-
gio. Sus virus —agentes patogenos— ra-
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dibujo de tabaré

ramente se incluyen dentro de las afec-
ciones consideradas mortates.

El estade gripal en muchos casos sz
camplementa con un fuerte resfrio (con-
gestion, rinorrea, traquecbronguitis), el
cual resulia de la accion de lps virus v sus
toxinas & nivel de las mucosas del arbol
respiratorio. El organismo libera entonces
la histamina como resultade de esta ac-
cién toxica. Esta sustancia es la respon-

S

sable de los estados alérgicos. Y a partir |

de esta situacion. en .las farmacias abun-
dan ciertos antigripales denominados an
tihistaminicos, que contienen drogas
contrarrestan los efectos de la histas
i berada.

lav guienes
ay quig

SuU manejo
te aute
un ant

C Malinr que
histaminicus

Sin embargo, se desconoce
quier droga contiene uma porcion de
la cual no es amenazante
grganismoe si la dosis ingerida esta rigu-
rosamente preseripta por el médico

Hay —precisamente— ciertos organis-
mos sensibles a determinadas drogas, cu-
yos efectos provocen serios Trastormos.
Ocurre en el caso de los antihistaminicos:
se utilizan innecesariamente para buoirar
gripes, catarros, resfrios o dolares gene-
rales. Estas dolencias desaparecieron pero,
dejaron como secuela, trastornos secun-
darios, los cuales en ciertos cas pue-
den revestir gravedad. Hay quienes deben

nena,

soportar de por vida las quejas del higado. -

Al respecto, especialistas informaron a
crisis que un alto porcentaje de scciden-

. tes automovilisticos se dsben al sstadoe

de somnolencia que provocan los antihis-
taminicos en los conduciorss.

Es aconsejable que al sufrir un estado
gripal —seglin médicos consultados— 33
quarde cama: vy sabores esz mezcla case-
ra; leche caliente. miel y grappa (;este
Gltima puede?). ¥ en todo caso para dis-
miruir la fiebre, tomar alguna aspirina,
gue no ocasiona efectos secundarics.

dipironas

La dipirona es una droga con propdsitos
analgésicos y antitéermicos {(disminucién
de la fiebre). Se encuentra en analgésicos
como el Optalidén. la Novalgina, la Algi-
ia o el Conmel. No hay dudas sobre
su eficacia Tampoco hay dudas sobre los
araves efectos secundarios —algunios con
rissge de muerte— que provoca en Qrga-
nismos sensibles.

Entre las enfermedades mas graves que
produce la dipirona se encuentran la agra-
nulocitosis (desaparicion de los globulos
blancos} v la anemia apléastica.

En ciertos paises, tos medicamentos qu=e
contienen dipirona se expenden Unicamen-
te bajo receta médica. En Argentina se
trata simplemente de ir hasta el comercio
mas cercano y pedirlo.

Sintomas de dudosa relevancia come

antipiréticos
v analgésicos
de venta libre

Aspirineta “Bayer”’
Bayaspirina “Bayer”
Cariscrna comp. “Neofarma®”
Causalén "Szabo’

Conmel “Winthrop™
Coryledrina “Rhodia”™
Darvonasa ""Cilly
Efeevalgin "Andreu”
Enizsretas Biol”

Fenibolit “Sintyal™

Finidol “Lepetit”

Promeco™
‘Aliston™

ne

pusden ser el catarro, el dolor e muslas,

watismo o la Sinusitis ‘son trat: :
v dipirena. La automedicacion e
una regla en este asg
son casi ingontrolables.

Hay quiznes se zbstienen de consimir
s con dipirona: conocen sug efec-
tos nocivos. Pero desconocen los deriva-
dos de esa droga como son las denumi
nadas “aminopirinas’, las cuales provocan
resultados semejantes a la drogs madre.

Pesulta sugestivo enterarse de lo que al
respecto hd dictaminade la Oficina Inter-
nzcicnal del Sindicato de Consumidores
de Estados Unidos: las empresas mult-
nacionales contintan fabricando dipirona
para atacar males menores en muchos
paises, especiaimente los que se encuen-
iran en el drea de América Latina

Ante el hecho. la precavida Oficina [n-
ternacional aconseja & que suUs miembhros
en caso de viajar a paises del Tercer
Mundo ileven en sus bolsilios marcas dg
aspirinas vulgares de fabricacion en Es-
tados Unides. despreciando los compues-
tos similares que circulan en los paises
subdesarrollados.

“;Por qué la Oficina Internacional
aconseja la adquisicién de medicamentos
en esta parte del munde, si los lgborato-
rios que los fabrican son concesionzrios
de empresas multinacionales que operan
en Estados Unidos, y no pocas tienen su
origen- en acuel pais?

Ocurre que las autoridades norieameri-
canas prohibieron la comercializacion de
especificos gue contengan drogas. cuya
accién pueda acarrear efectos adversos en
quienes las consumen. (Caso dipironal)

]

Desplazadas del colosal mercado esta
dounidense. ias empresas multinacionales
nc dudaron en invadir los mercados inter
nos de los paises del Tercer Mundo, con’
todo tipo de farmacos, los cuales tienen
dudosa accién terapéutica. Pero benelicia-
dos por incitantes campanas publicitarias,
se venden en gran escala.

¢<Son las autoridades sanitarias norte-
americanas demasiado rigurosas al prohi-
bir la comerciatizacion de esas producios?

:;Son demasiado benévolas las autorida-
des sanitarias de los paises del Tercer
Mundo. &l permitir que las empresss mul-
tinacidnales tengan carta libre para co-
marcializar con medicamentos de resuita-
dos adversos para el que los consume?

Desnudar ese intringulis es dar de fren-
te con la naturaleza monopélica de los
negocios farmacologicos. Muchas de las
empresas locales son'meras filiales de

s matrices

filiales locales, que
5 si fueran compet

al

yen detener.

St =
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consumo

analgésicos MBS

El Ministério de Bienestar Social de la Nacién, a través de su Secretaria
de Estado de Salud Piablica, ha creido necesario y oportuno incrementar el uso
de los Medicamentos Bésicos Sociales, contenidos en la Ley 19.152, para pro-
curar que en este sector de la economia popular pueda lograrse una apreciable
disminucién de precios, a fin de hacerlos accesibles a todos los lugares del
pais. . ‘

Por ese motive se esta distribuyendo la lista de los MBS entre los médicos
de toda la Repuiblica a fin de que puedan recetar dentro de las posibilidades
de sustitucién productos de menor ccsto, que no resulten prohibitivos para
los enfermos, especialmente a los de recursos econémicos reducidos.

Los acuerdos convenidos con los laboratorios gue 'producen estos medi-
camentos permiten asegurar una existencia regular en farmacias y con ello
hacer posible una medicacion al alcance de todos.

Medicamentos bésicos sociales en el ramo de
Analgésicos - Antipiréticos - Antiinflamatorios

Butazolidina grageas 200 mg
Chymoser grageas 12 mg - 24 mg Antiinflamatorio enzimético
Elixir antitérmico elixir
Novirona inyectable 15,16
grageas
Riroguinol & supositorios para adultos 30,00
& supositorios para nibos 25.00
& supositorios para lactantes 29,72
Romagan ‘ 10 comprimidos 28,00
3 supositorios para adulios 37,00
5 supositorios para adulios 53,00
5 sypositerios para nifios 43,00
3 inyectable 42,76
6 inyectable 75,04
Antiestaminicos
Clistinar grageas
- Dayfen 56 comprimidos 20,00
Prometazina Paylos comprimidos 35,60

(precios consultados al 1/6/78).

los mas solicitados

Segln una breve encuesta realizada en algunas farmacias. los analgésicoes
y antipiréticos mas solicitados por el pablico son:

precio férmula

Dolanet c x12. 13.277 dipirona: 500 mg

' lembrol: 2 mg
c x 8 9370 metilmelubrina: 300 mg

Dolex £ x20: 198,05 dipirona: 400 mg

fenotiazina: 8 my

Sedoalgin ¢ x10: 38,138 dipirona: 400 mg
¢ x20: 62,150 codeina: 30 mg

bromuro de escopoliamina: 1 mg

v o diazepén:
c: comprimidos R pan. Sy

lo que de we en cused
mas alegre de la cventa. Al
¥ sgotamiento. Pere,  cus m

la viefa publicidad de las aspirinas (Fray
Mocho, 1926} se fimitaba a promocionar
su capacidad de aliviar malestares,

aclaracién lociones

En fa nota sobre lociones para después
de afeitarse, publicada en el NY 38 de
crisis, se indicd como contenido declara-
do del producto Balm Cream 50 cc. y como
contenida real 20 cc. Esto obedece a un
error tipogrdtico de esta revista, por cuan-
te el contenido declarado y el real coin-
ciden: 50 ce.

Por manifestacion de la empresa produc-
tora se consigna que la citada locién ha
sido retirada de la comercializacién desde
wosto de 1974,

asegurese

CI'iSIS /76

erisis flega a todos los paises, todos fos
meses, a través de su servicio de suscrip-
ciones.

SUSCRIPCION POR 12 niimeraos (1 afio)
VIA AEREA

América: uls 24.00

Otros paises: ySs 26.00

VIA MARITIMA u$s 18.00
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el haber

especial para grisis

Resta, sobre todo, esta capecidad de terhura

esia intimidad perfecta con & silencio

esta voz entrafiable pidiendo perdén & todo:

—jPiedad! porque ellos no tienen la culpa de haber nacido ...

Resta este antiguo respeto-por la noche, este hablar bajito
g@sta mano que tantea antes de tomar, este misdo

de herir tocando, esta fuerte mano de hombre

llena de mansedumbre hacia todo lo que existe.

Resta la inmovilidad, esta ecenemia de gestos

esta inercia cada vez mayor ante el infinito .

aeste balbuceo infantil de quien quiere expresar lo Inexpresable.
este irreductible rechazo a la poasia no vivida.

Resta la comunidn con los sonidos, este sentimiento

de la materia en reposo, esta angustia de la simultaneidad
del tiempo, esta lenta decomposicign poética

en busca de una sola vida, una sola muerte, un solo Vinicius.

Resta este corazdn queméandose como un cgitio

en una catedral en ruinas, esta tristeza

ante lo cotidiano; o esta sibita alegria”

de oir pasos en la noche que se pierden sin memoria . ..

Restan las ganas de llorar que despierta la bellezs
esta cdlera ante la injusticia y e} desencuentro
esla inmensa pena de uno mismo, esta inmensa
pena de uno mismo y de su fuerza indtil.

Resta este sentimiento de la infancia arrancado
a peguefios absurdos, esta tonta capacidad

de reir sin motivo, este ridiculo deseo de ser (ti)
y este coraje para comprometerse sin necesidad.

Resta la distraccidn, la disponibilidad, este dejarse estar

de quien sabe gue tode va fue como es en lo que vendré

y al mismo tiempo estas ganas de servir, esta contemporaneidad
con el mafana de los que no tuvieron ayer ni hoy.

Resta la facultad inconmovible de sofiar

de transformar la realidad, dentro de esa incapacidad
de no aceptarla sino como es, y esta visidn amplia
de los acontecimientos, y esta impresionante

E innecesaria preciencia. y esta memoria anierior

de mundos inexistentes, y este hergismo

estéatico, y esta pequedisima luz indescifrable

a ia que los poetas dan a veces el nombre de esperanza.

Rasta el desec de sentirse igual a todos

de reflejarse en miradas sin curiosidad y sin historia
resta esta pobreza intrinseca, esta vanidad

de no querer ser principe sino del propio reino.

Resta ests didlogo diario con la muerte, esta curiosidad
ante el momento que vendra, cuando, apresurada,

ella entreabra mi puerta como una vieja amante

sin saber que es mi ditima novia.

{tradujo del portugués
santiaga kovadioff)

dibujo de grandi

o haver \

Resta, acima de tude, essa capacidade de ternura

Essa intimidade perfeits com o siléncic

Resta essy voz intitma pedindo perdso a tudo:

—Piedads! porque eles ndo tém culpa de ter nascldo ...

Resta ess¢ santigo respeito pela nolte, esse falar balxo
Essa médo que tateta antes de ter, esse medo

De ferir tocando, essa forta mic de homem

Cheia de mansidide para com tudo quanto existe.

Resta essa imobilidede, essa economia de gestos

Essa inércia cada vez maior disnte do Infinito

Essa gagueira infantil de quem quer exprimir o inexprimivel
Essa irredutivel recuse & posesia nde vivida.

Resta essa comunhdo com os sons, esse sentlmento
D3 matéria em repouso, essa anglistia da simultaneidade
Do tempo, essa lenta decomposicdo poética Y
Em busca de uma 6 vida, uma s6 morte, vm sé Vinicius.

Resta esse coragdo qucimando como un cirio

Numa catedral em ruinas, essa tristeza

Diante do cotidieno; ou essa sdbita alegria

De ouvir passos na nolte que se perdem sem memdria. . .

Aesta essa vontade de chorar diante da leza
Essa cdlera em face da Injustica e do maf@ntendido
Essg imensa pena de si mesmo, essa Imensa

Pena de si mesmo e de sua forga Inutil.

Resta esse ssntimento da inféncia desentranhado

De peguencs absurdes, essa tola cspacidade

De rir a-toa, esse ridiculo desejo de ser atil

E scsa coragem para comprometer-me sem necessidade.

Resta essa distracdo, essa disponibllidade, essa vagueza

Dg quem sabe que tudo jdé foi como € no vir-a-ser

E ao mesmo tempo essa vontade de servir, essa contemporaneidade
Com o @manhé dos que ndo tiveram ontem nem hoje.

Resta esss facultade incoercivel de sonhar

De transtormar a realidade, dentro dessa incapacidade
Da ndo aceitd-la sendc como €, essa visdo ampla
Dos acontecimentos, e essa impressionante

E desnecesséria presciéncia, e essa memdria anterior
De mundos Inexistentes, e esse heroismo

Estdtico, @ essa pequenina luz indecifrave!

A que as vezes 0s peetas déo o nome de esperanca.

Resta esse desefo de sentir-se igus! a todos

De refigtir-se em olhsres sem curiosidade e sem histétrla
Resia essa pobreza intrinseca, essa vaidade

De ndo querer ser principe senie do seu relno.

Resta esse didlogo cotlidiano com & morte, essa curlosidade
Diante do momente a vir, quando, apressada,

Ela viré me entreabrir a2 porta como uma velha amante

Sem ssber que & a minha itima namorada.
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nal escrlitores

la ceiba a

Cuando supimos la noticia no hubo pe-
dazo de tierra que no desenterrdramos en
busca de Maria y de su hijo de brazos.
Qué no indagamos, qué indicios nc awon-
tamos. Las selvas del Coreguaje las blan
queamos a machete, muchas leridas cau-
samos a sus rastrojos. En fin. con vida
se encuentra a uha persona, en la musrte
su rastro son referencias de lo gue fue
en vida. Y'eso nos pasé a todos con iaria
y su hijo. Supimas que sus huellas fina-
lizaron recién pisadas en les limites de la
sombra de la ceiba, la abuela Bonochona.
Les huellas y nada mas de Maria. Y vino
el careo de ideas y al no llegar a un acuer-
do, nos dijimos en tono resignado: Muer-
te definitiva. Mas, en nosotros la idea de
la frescura de sus huellas acallaba el pen-
samiento. Hay gentes que mueren dejande
recuerdos establecidos.

Luege supimos que los chulavitas subie-
ron Coreguaje arriba. aprovecharon la au-
sencia del marido de Maria y huyeron con
la fechoria. Ella posiblemente en malas
condiciones llego hasta la ceiba, y luego,
guardamos silencio. Ese silenciar ln rom-
pimgs en medio de la incredulidad al es-
cuchar a Pedro. Pedro estd enojoso. Los
sentimientos no son de creencia. (Y c6-

MO vamos a creer, por mas que insiste

Pedre, que la ceiba que todo lo vigila por
el huecc humano de su corteza, haya
tragade a Maria con su hijo en brazos?
Aun sea como lo confirma el mismo Pe-
dro, que los dos estuvieron en estado
de difuntez. Es tanta desfachatez de Pe-
dro, que yo el mas liviano de los presen-
tes me subo sobre sus hombros y meto
mi cabeza por el hueco-cara de la ceiba
y remiro con todo cuidado sus entranas.
A todos les digo que veo oscuridad y a
Pedro le advierto que me sostenga con
su fuerza porgue comienza a escalofriar-
me el grito quée escucho en la penumbra.
El grito quiere apague.

No hay noche de luna clara en que Pe-
dro no haga sentir su vicioc de montarse
en su parapeto, quieto hombre, fijos ojos
sobre la posible entrada de! borugo, su
tabaco humando, sus dedos sobre el dis-
parador de la escopeta y sobre la luz de
su linterna, la tension de sus nervios, es-
cuchando Pedro pisadas de animal olfa-
teande muerte y escucha, no pisadas de
zammal sine de caminar humano en forma
inara a metros dé la tierra,
o caer de ver en cusndo el
sus pasovs y Pedio guatineador,
ender la linterna enciende sus
cder escapar de la csrcania de

pave dejar

hocién-
miedo
v reconoce el vestido blanco que
la vida a Maria el dia de su des-
iciGn y era este el pensar de Padro,
cuando ella pasaba con tranquilidad junto

a su parapeteo tanteandole en confianza
2u escopeta helada y luego lo mira a sus
6jes con sus ojos vidriosos y le habla
sin palabras y se despide dejando a Pedro
con su dedo disparador entiesado y la
cabeza velteada y cuando nos llegé con
la noticia wvimos que regresarle su ca-
beza al sitic basados en la fuerza de
varios de nosotros y acercarle a sus ojos
idos una brasa de candela para que pu-
dieran dormir.

La historia de la difunta Maria corrid
y regresd por las aguas del Coreguaje
con nuevas historias que terminaban en
lo mismo: Maria pas6é junto a nosotros
y la ceiba-abuela la tragd frente a nues-
tras vistas, pensamos gue hay muertos
gue nunca abandonan lo que fue suyo.
Que en fa regién y en esta época de
verano en el espiritu de los hombres,
teniamos espantos menos peligrosos gue
muchos vivos. ¥ como entre nosotros las
cuestiones de linderos son cosas serias,
decimos en comdn, que Maria con su di-
funto hijo tuvieran para su existencia co-
mo ‘linderos las tierras que limitan con
la sombra de la vieja ceiba. Regamos las
palabras.

Pero en verdad que convencer a los mu-
chachos para gue detengan sus afanes es
dura pedra. Dos hijos mios, la hembrita
colindando los cinco afios y el varén con
un afo menos nunca hicieron caso de mis
consejos. Correteaban una arisca mariposa
¥ sus manos no alcanzaron su vuelo. La
marlposa se aquieta sobre el hueco ——ca-
ra— de humano de la ceiba. La hembrita
ensaya punteria. La piedra da en la boca
de la corteza. sin pegarle a la mariposa.
Gira la piedra en caracol, tiempo incierto
hasta caer sobre las aguas que alimentan
sus raices. La ceiba arquea sus raices y
abre sus puertas. Las paredes de musgos
dejan escurrir humedad. ¥ desde adentro,
desde la misma entreda, salen cinco &r-
boles encorvados tomados de sus rama-
jes, rodeando a los dos crios.

Aparece la difunta Maria con su hijo de
brazos. Aparece la blancura de su vestido,
Aparece su mano libre alumbrando con su
esperma de gusanos encendidos. Maria
se sienta sobre un tronco que yace a la
tierra y llama a los nifios para que se
sienten junto a ella. Ellos toman la cosa
al natural, en la mijtad de su Imaginacion
y obedecen. Log arboles séntados en for-
ma militar sobre sus raices. Atras. la
ceiba bonechaona en papel de abuela con
su ramaje encendido, vigilando. La difunta
descubre su deigada voz:

—Mo escatimen oidos 2
los arboles guieren co
que el vlvido las sacuda

Medio ladiado pardse el primero, a pun-
to de caerse otro le ayuda, adentrandose
en su historia:

las histerias que
No quieren

vy

arturo alape

buela bonochona

—Soy un arbol sin raiz mayor dificil-
mente puedo sostenerme desfibrado. Dor-
mido estoy en la noche quieta. Me des-
piertan furiosos gritos de agonia. Manie-
tado trajeron a un hombre. A la fuerza lo
sientan sobre mi raiz y para darle mayor
alcance a sus armas, lo acuestan. Lo ma-
chetearon tanto que sus brazos terminan
con el cuerpo del hombre. Con tanta rabia
lo hacen que cortan mi raiz mayor. Chis-

. pean furiosamente sus armas porque el

hombre no hablé palabras en respuestas
a sus preguntas. Corren sus espadas es-
pantadas en medio de la griteria que pa-
rece alegria de venganza cumplida. Pido
ayuda a los drboles orquetas, ellos se
siembran a mis lados para que mis ramas
vivan horizontalmente. Asi me sostengo
por mis propias fuerzas. Lentamente cre-
cen las raices. se envuelven en el tronco
sano y no alcanzan la parte macheteada.
Poso mi ramaje a la sombra de las pie-
dras grandes. Cayeron tempestades, ca-
yeron truenos, vinieron las inundacicnes
y yo alimento el pedazo de raiz. Al tiempo,
convencido, dejo el camino de la sombra
amiga, al darme cuenta que la raiz se
vuelve tierra podrida, luego tierra arenosa,
luego un charco de agua y con las Iluvias
que corren, desaparece.

La canosa abuela remueve sus ramajes
y abre su boca-corteza para dar palabra al
segundo. Herido su hablar, pero no bo-
quea el dolor. Suelta su risa al detener
los vientos. :

—Un 4arbol desflorado por tiros de fusil
da la Impresién de hombre sin espalda.
Los tiros dejaron en mi corieza una herida
de hueco grande. Asi no resisto el sol
como la lluvia. Las sombras de la noche
son alivio por momento, las noches en-
lunadas dan arranque de loquera. Quise
por todos los medicamentos de la selva,
revueltos con bejuces machacados y acei-
tes naturales curar la herida. Consulté a
las culebras y probé sus venenos. Chupé
ralces extrafias y propias. En la montaia
no existen cicatrizantes para los huecos
que dejan los disparos de los hombres.
Y ... el herido hueco de mi corteza cre-
ce. Yo lo oculto. ..

Apenada la difunta Maria da la espalda.
Es hora de amamantar a su difuntico hijo.
Se apaga la luz de sus gusanos. Al termi-
nar se amplia en llamarada. La celda ca-
nosa al rascarse sus ramajes, ordena que
se continie. Se suelta el jorobado:

Fui sin quererlo un colgador de hom-
bres. Suma perdida los hombres que col-
garon sobre mi rama mayor. Se cruzan
fas horas sin que los hombres tengan
tiempe de pensar sus ultimas peticiones.
El lazo como el bejuco se balancean sobre
mi rama, manos diestras me anlazan y
sobre el cuello dei hombre, un buen ama-
rradijo y entre varios hombres lo alzan
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en vilo. Sus pies ya no tienen vida. Hom-
bre colgado. Los hombres vuelan en la
noche, de un machetazo cortan. la atadura
amarrada al cuello. Golpe seco de la muer-
te muerta. Comienzan el nuevo nudo en la
garganta que tanto conocen. Y asi, en la
noche el nuevo regreso. Las puntas de mi
rama se dieron la mano. Mi silencio no es
culpa. Hay fuerzas que para los arboles
son desconocidas. No se aguantan con la
fronda. No podra olvidar a los hombres
gue aln cueigan de mi rama, estdn en la
imaginacion . . .

Y el nueco boca de la ceiba canosa ha-
blande que la memoria hay que memori-
zarla. Da ia senal, la entiende e] cuarto:

—No tengo arbolada para cubrir los hue-
s50s. Las honduras me rodearon. Las grie-
tas de mi corteza se cerraron. Quede
sordo por el ruide del cielo. Conocia de
tormentas sacudidoras de &rboles. Cono-
cia el ruido del pepeo de los arboles en
la madrugada. A estas boras los arboles
despertamos e! suefo. Nos alistamos a la
vida quieta de! dia para jugar con la som-
bra de medio dia. Y vinieron los pajaros
metalicos: No se aposentaron en los ér-
boles. No quisieron hacer nidos sobre
nosoiros. Solo senti desgajarse la arbo-
lada con el trueno vy sus estampidos que
hirieron innaturaimente la tierra -y arran-
carcn de nosotros la fresca y la vigja
hojarasca. Quedé en manos de los frios,
en huesos, sin la sombra de medie dia, sin
con qué pepear al despertarme con la
senal de la niebla. Desaparecio el rocic.
No gusta el arbol como uno, de la seque-
dad de un &rbol, seco. Mal companero el
rocio ...

Llora el difuntico hijo de ia difunta Ma-
ria. Ella fo arrulla con canciones de vida.
La boce abierta de la ceiba le cuenta
historias. A! callarse el llanto del difunto
crio, la abuela se sacude un poco. tose,
calla,

Saltando con ruerza hasta caer en cu-
clillas, el capotero abre su voz:

—No soy un capotero. No me confundan
con la maleza y los espinercs. Yo aprendi
para que no me tocara de la misma som-
bra. Mi bocado fue otro. Alerté los senti-

dos sin escatimar noticias de hechos que
resultaron ciertos. Tomé el desprendi-
miento, alejandome de lo propio. Cargué
con lo innecesaric. Comprendi que con
lo que lievaba encima me bastaba. Me
hice escucha, ojo avizor, culebrizo. Apren-
di a camuflarme de musgo hambriento, la
roca de todas las cuevas, de rio de todas
las corrientes. Enflagueci como los beju-
cos, enrojeci como las flores. Y estuve
lejos de los ruidos. Soporté los aguaceros
de los hombres, columbrando sus inten-
ciones. Los drboles somos rios tranquilos.
Y no me vieron y lo vi todo. Muchas veces
servi para que los hombres aserraran mi
tronco y al dejarme a punta de soplo, en
mi caida abriendo mis ramajes 2 muchos
de los viclentos hombres aplasté. Aqui
soy. Pero no soy capotero. Soy el en-
montado.

Los arboles huecos sonaron sus flautas
en midsica acompaitada por las hojas y las
ramas secas que caen. A ldejar de llover,
se inicia la danza de los troncos, inguietos

ramajes. los nifos prendidos del enmon-
tado y el sin raiz, la difunta Maria rie con
ganas mientras el agujereado y el joro-
bado saltan del unc sobre el otro y la
ceiba abuela canosa tose por el hueco de
su boca, palmoteando su historia, la de
los arboles, la de la difunta Marfa y su
difunto hijo. La noche se presenta. Enton-
ces se le escuchd decir a la boca-hueco:

—Ya es hora de regreso, Recogiendo
sus ramajes, los é&rboles vuelven a sus
entrafias, ef Gltimo que da la espalda

es el enmontado, su mano rama se des-’

pide. Un hueco como la cara de un ctis-
tianc se abre en la corteza de la ceiba
que todo lo vigila.

En la noche, detrds de los nifics, la di-
funta Maria con su difunto hijo, alumbran-
doles el camino con su esperma de gusa-
nos desvanecidos en lengilitas de candela.

Ellos llegaron al rancho. Yo sentado en

una silla, en la mitad del rancho, fumando
mi tabaco los esperaba.

luis alberto crespo

tierra de casas
muertas

i

Y La Candelaria, acuérdate,
unas golondrinas rastreras,
de puro pasar,

de pure estar en medio.

Ni una ceniza de gente,

ni un nombre de aquellos,

de antes, puestos delante, puestos
fclavados.

Ni el levantado,

gl lomo de animai en Dos Riitos.

Acuérdate,
va tarde
como las cruces
de tlerra,
igual.
1}
Casa de ml mama.

Su cementeric de ventanas.

Traigo el barro

para gue no se suelten las flores,

para que mi papd las meta entre las
[rendijas.

Mis moscas,

el zumbido gue dejé en la puerta.

1
Por el cascajo, Jviste?, por el resbaladero
gue te arranca el pelo con sus ufias de
[cadillo,
su laja pulluda gue saca fos dientes
y las cerbatanas desvestidas, pelades
[como &l maiz.
zambul!léndose en la lampara de candela
y ta largando las alpargatas, y tG por el
[calor.
Ahi donde estsds te echabas a lamerte,
[para quitarte el sucio
del adobe, de las ruinas.

dibujo de yrandi
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Cusles eran las tunas

en el cuerpo.

Cudles

i0s cardones que me iban dando.
En qué lejos fuse.

Quién seria yo

cuyando eso

el boca abajo

el que movia un trapo de zamuros.

v

Desde gue soy hilo cortado,
ido del viento,

sudando la cal.a

la fechada.

Rayado de las ventanas,
de lo que se movia.

Pajaro de més alld.

ariel dorfman

Vi
Muévete conmigo, gavilén, zorro primo.

Las lomas

son nubes por los nortes,
cenizas.

Llas lomas son truenos.

Pasa por ml cara,
prende la luz,
vuela conmigo entre los ojos.

Vil
Tu salamqueja era yo

Nome vayas a acabar,
no me sueltes.

Mirame bien,
sacame para los barrancos.
para gfuera.

nothing nada

Blenvenidox.

We deseamos you una muy felix estadia
a todos los que han venido a acompainar-
nos en esta Gran Jornada de Inauguration.

Pueden pasar adelante, no sean timidos.
Todo lo gue se encuentra a la vista, se-
fiorax y sefiores, estd en venta. Nadie se
va sin llevarse alge para la casa. Estamos
liquidando todos los dias, las veinticuatro
horas del dia. ;lncredible? Si, incredible.
No se puede creer. Y un anuncio impor-
tante, your atencion please: no vamos a
cerrar hasta que se haya llevado la altima
mercaderia, hasta gue no nos quede nada
cue vender. Los precios ya estan consi
derablemente rebajadox. No obstante, so-
bre este spectacular porcentaje podra
usted beneficiar, durante el primer mes
de nuestra existence, siempre que se apu-
re, de otro descuento adiclonal.

;Quién se quiere llevar la first piedra?
;Quién seg la quiere llevar? En cualquier
tamafo, form, color, en todas las tempe-
raturas, para los usos mas diverse. ;Quién
se la quiere? Més grande que un cerro,
mdas vasta que la cordillera, finita como un
grano de arena. Puede llevarse para la
casa un pefiasco de la costa, una baldoza
de ta plaza principal, puede acarrear las
piedrecilias de los caminos. No se preocu-
pe por los prices, no les digo, tenemos
que terminar con todas las existencias.
Es una venta a finish. Usted lo ve, lo
prueba, se lo Ileva. Solicite la opinién
expert de uno de nuestros vendedores.
Podemos arrivar a un arreglo amicable.
Nuestro |imit, amigox, es your presu-
puesto.

Respectable pdblico, les voy a hacer
una confidencia: yo no vengo a vender,
yo vengo a regalar. Aqui hay una buena
sefora que busca la ganga del dia. Bien-
venidax, lady. Acé encontrard una-quality
incomparable. ;Viene dispuesta a explode
su bolsa con compras? Naturalmente que
yes, of course. ;Y usted, mister? ;Qué
necesita? Informacién, el caballero pre-

cisa informacién al detalie sobre nuestros
piscs y products, No faltaba mas. Para
que su visit sea todo un éxito, he aqui
un map, un catelogue. Pida un guia, un
intérprete, un folieto explicative, un free
viaje por nuestras dependencias. Para los
nifics, para los ancianos, para los adoles-
cents, hay para todas las edades, para
mimar a toda la family. No gqueremos
carax larga. Diviértase mientras hace su
shopping. A cada hora cambia el show,
y son todos gratuitos, aprobados para ma-
yores y menores. Deje al boy mas peque-
fio a nuestro cuidado. Lo sabremos enter-
tain. Conviden al abuelito, déle un gusto.
Nuestro lema: la family gue compra unida,
ilustres vistors, permansece unida.

Atencién, atencién, please. No equivo-
carse. No se trata so6lo de los prices. No
gse trata sdlo de la quality extraordinaria
de ios products. No se trata sdlo de que
ustedes se slentan tan felixes, alegres,
llenos de life. Lo que es especialments
diferente aqui y no tiene parangén en la
tierra es nuestra famosa hospitality. Este
no es un establecimiente common y co-
rrlente. Las mercaderias son sofisticadas,
a la moda, ultra-modern. Pero el servicio,
ah, the service es como aguel que se
estilaba en los viejos, los busenos, viejos
tiempos. Ustedes acéd son los duefios dsl
mundo, reyes, primeras damas, movie-
stars, héroes, seres por fin importantes.
atendidos como we attend un ambassador.
Sus ordenes y deseos mas insignificant
se convierten en laws. Dear friends, aqui
el client always tiene razon.

Asi que apurarse. Todavie quedan algu-
nos asientox. No se han agotado las en-

tradas, todavia no comienza the funcion,

Adelante, adelante. adelante.

Pero antes de entrar, antes de explorar
uno por uno nuestros catorce pisos, no
dejen de participar en el Gran Concurso
de Inauguration.

Estamos frente a la central vitrina. Exa-
minen con cuidado el object que yace

detras de la vitrina. Mirenlo atentaments.
(Es un object misterioso, no? ;Es un ob-
ject irreconocible, no? Yo les pregunto,
sefiares y sefiorax, yo les hago la great
pregunta. (Qué object es éste en la vitri-
na? ;Cudl es su nombre? ;No lo saben?
Ah. En eso consiste justamente el Gran
Concurso de Inauguration. ;Pueden uste-
des identificar el object? ;Pueden ustedes
especificar su edad, su sex? ;Hombre,
mujer, boy, girl, profesién? Cabello, si,
ipero de qué color, de cua! consistencia?
¢Religién? ;Tipo de inmueble que ocupa?
¢Nationality? ;Habitos alimentarios?

Es dificil. ya sabemos, pero hay una
respuesta, les aseguro que es posible do-
minar el misterio de este object.

Un momentito. Esperen one moment.
No se muevan. Quédense aqui mismo.
Acaba de llegar el anuncio de que la ge-
rencia, para ayudar a los visitors Innume-
reébles en la adivinanza, nos autoriza a
mostrarles algunas characteristics de este
object tan mysterious, Podrén notar que
el object estd en cuclillas, un poco arro-
diflado. Pues blen, vean con cuanta faci-
lity se lo dobla, se lo convierte en una
alfombra, dejéndolo postrado, extendido
sobre el plso. ¥ usted después se clean
los zapatos sobre el object. Otro ras-
go: vean el sistema de refrigeration con
que cuenta, el aparato calefactor pro-
pic de que dispone. Sobrevive &n verano,
tolera el crude invierno. Todavia no se
les ocurre qué puede ser. Aha. Vamos a
asesorarlos aun més en este Great Con-
curso. Vamos a mostrario en funcionamien-
to. Y de paso, podrén ustedes applaud uno
de nuestros products. :

Ustedes no van a poder creer sus eyes.
No es propaganda, no es un truco de pu-
blicity. Acérquense. Aquf tomo el object
misterioso en esta mano. Y en esta otra,
un utenstlio de cocina comdnmente cono-
cido por el name de mdaquina de moler
carne. Paso el object mysterioso por la
maqguina denominada de moler carne. Vean
ustedes el result: cortado en pedacitos
tan little que ustedes supondrin gue no
hay ninguna posibilidad de volver a unir-
los. Well. Tomen los pedacitos, sin olvidar
nf one, raspando bien la mano, vy los revol-
veremosg en esta coctelera. jAlgun volun-
tario? El joven, este Joven se offer ama-
blemente para secundarnos. Usted, joven,
lo dnico que debe hacer es mix estos
trozos adentro de esta coctelera, revol-
verlos, eso es, mezclar, agitar fuerte el
contenido. Asi mismo. Prolongadamente.
Dejamos pasar algunos instantes, y... es-
tamos list. ;Usted, seiiora, quiere exami-
nar el content de la coctelera? ;Qué tal?
El resuit es absolute irreconocible. Ya ho
hay object misterloso. Ha quedado molido,
despedazado, deshecho, lo que se dice
break hroke broken. Puede pasarlo por
una moledera de carne, por un batidora,
por un rio torrentlal. El object mysterioso
ha desparecido. Pero pongan attention.
Ahora vaciamos el contenido de la cocte-
lera en esta bolsa magica, Agregamos
—tomen note de la receta, sefiorax, que-
ridas ladies— agregamos una pizca de
nuestro producto exclusivo, ORDONEX,
sélo una pizea, la goma que arregla todo
caos, se bate bien hasta que all the pe-
dacitos quedan impregnados con el dulce
sabor y el aristocratico perfume de esta
sustancia magic, metemos la hand y...
el object misterioso sale enterito, tal co-
mo estaba al principio. Mas ordenado, mas



obediente, digamos, pero bdsicamente
idéntico. Ya les dije que no lo iban a
creer. Ya las dije que iban a decir que
era un trick o al menos un truco. Pero
aqui no se tratd de magia. ORDONEX esta
en venta en el interior, puede encontrar
nuestro product a una suma ridiculous,
verdaderamente absurd. A price de pro-
mocion. Entren no mas. No se olviden de
ese name salvador. ORDONEX: el peaglo-
todo del future para todas sus difficuities
hey. Sélo una de nuestras novedadex, una
més entre tantas exciusividades que no
encontrard en ningupa otra parte del
planet. .

Vuelve a dsjarlo en la cantral vitrina.
Con cuidado, para que no se estropee su
delicado organism. Y ahora les hago again
la pregunt: ;qué es el object mistericso?
Deposite su respuesta during todo el first
mes de lnauguration. Si llega a adivinar,
obtendra el privilegio de entrar al sortec
para un viaje de tourism first class al
pais de donde es oriundo el object mis-
terioso. Si. amigos televidentes, amables
radipescuchas, no tienen que hacer otra
cosa que escribir el name del object mys-
terious en un papel y meterlo en cualguie-

ra de los buzones de nuestra almacén. Ah,

y no se olviden de colocar su propio nom-
bre y domicilio al reverso. Luego, esperar
el resultado. Y esperar la préxima etapa
de nuestro Great Concurso, que le de-
parara gratas sorpresas.

Respectable publico, amable clientela,
este Gran Concurso es sélo una de las
attractions en este Onico dia de inaugura-
tion. Pasen adentro, adelante, no crean fas
mentiras de nuestros enemigox. Ellos son
nuestros competitors. Por eso mienten.
Vengan a comprobar con sus own ojos
la vastity de nuestras ofertas, el service,
los never prices. Y todos los productos
auténticamente nacionales. Esto es mejor
gue el circus, mas picare que un show
nocturno, more atractivo gue un suefio.
La octava marvel del mundo.

Pero, ;qué pasa here? Una little giri
que l'ora, unz ninita que ha perdido a sus
padres. Abran paso, please favor, abran
pass. Si, hay una pequefia que se ha
extraviado. (Como te llamas you, hijita?
iSe llama Francisca? Panchita. Aqui esta
little Panchita, poppa, mammy, aqui tene-
mos a Panchita, que espera que la vengan
& buscar. Well. Ahora Panchita puede stop
de llorar. Ya se da cuenta de que le va-
mos a regalarte algo bonito a una girl tan
amorosa y obedient.

Porque agui no cry nadie. Estamos todos
tan contentoX en este Great Dia de la
Inauguration. ;Y por gqué? Porque esto es
mas entretenido que el cine, mejor sur-
tido que un supermarket, mas alegre que
una torta de happy birthday, mas exact
que un aviso publicitario. Esto, sefiorax y
sefiores, esto es... Chilex. Y en Chilex
no llora nadie, porgue hay puros corazo-
nex. Asi que apurarse, apurarse. Una ven-
ta a finish, no vamos a cerrar el boliche
hasta que hayamos vendido, si, sefiores
y senorax, hasta que hayamos liquidate
hasta el dltimo object. ¥ si seguimos a
este ritmo, yo lés aseguro, yo les affirm,
yo se los juro, no va a quedar nada para
vender dentro de poco, nothing to sell, lo
que se dice nothing nada.

carlos eduardo zavaleta

un dia en muchas

artes del

Bueno, nos vamos por lo visto. Ajlistate
el cinturén y prepara tu-reloj. Tienes la
mania de contar quince segundos desde la
vibracion mas fuerte, desde la carrera
final para el despegue. Si a los quince
segundos el aparato no se eleva...

Pero vamos carrereando solamente, rum-
bo a la pista gue nos toca, pisando las
grandes y sucesivas barras pintadas de
blanco. Adolorido y ruidoso, el viejo avidn
cumple hercicamente su deher.

—Sefioras y sefores pasajeros, muy
buenos dias. Su atencién por favor. Les
doy la bienvenida en nombre de la tripu-
lacién al mando del caplitdn Lépez Portillo,
Acabamos de recihir noticias de gue el
aeropuerto de El Alio, en La Paz, ha sido
cerrado por disturbios. Esperaremos una
media hora para ver si seguimos viaje.
Ladies and gentleman ...

Toda una contrariedad, por supuesto.
Hay gue volver a casa y a la oficina. Eres
peruano, oh si, pero después de todo diles
que trabajas en La Paz. Ahi tienes tu lec-
cidén, para que no pontifigues otra vez. Ya
pareces petiodista. Cada vez que te pre-
guntaban, dijiste que Barrientos no era
cepaz de organizar una revustta contra Paz
Estenssoro. jY ahora qué me dices, Uli-
ses? Bueno, pero quizd no sea en serio,
unos cuantos balazos en la base aérea
de El Alto, nada més. Aunque los diarios
decian que Barrientos estaba en Cocha-
bamba, que desoia los llamados de su
jefe. ;Como explicas eso? .Y qué dira
Paz en La Paz?

—Su atencién, por favor. Segin nues-
tras Ultimas instrucciones, podémos pro-
seguir libremente a La Paz. Your attention
pleasse.. ..

Ei vuelo estabilizado, permanente, la in-
movilidad del viaje y el ruido que es otra
presencia continua y eterna. Nada se mue-
ve excepto el pueblo (los cerros, el mun-
do) de nubes que tienden bajo el aparato
un increible piso de gigantescos algodo-
nes, una aifombra para e! sol radiante que
mira desde un azul perfectamente aifiil,
I[impido e ingenuo. Como el cielo de An-
dalucia, como el cielo de tu Callején de
Huaylfas. Quizd no ha pasado un afo de
tu lejana nifiez. Pero, ;estamos dando la
vuelta? El avién retoma sus alas, se in-
clina, vibra como nunca. :

—Su atencidn, por favor. El capitdn L6-
pez Portillo les pide disculpas por el cam-
bio de rumbo. Hemos recibido instruccio-
nes de volver al aeropuerto Jorge Chavez.
Contintan los disturbios.

Y ahora a esconderse otra vez por uno
o dos dias y salir dnicamente por la no-
che, de incégnito. Come en el viaje a
Méexico. La agencia de turismo dijo que
tehias reservacién y cuando llegas al aero-
puerto reservacion te wvuelves. Habias

mundo

pedido permiso a la oficina, era imposible
volver al trabajo y dos dias después pedir
otro permiso, Pues a esconderse y salir
dnicamente de noche. Vivir en ausencia
de uno mismo; deambular por la ciudad
donde uno ya no debe estar y prepararse
para la muerte y que todo siga iguai, la
Flaza San Martin, la Colmena lzquierda,
el Parque Universitario y todas las som-
bras gue uno ha -visto desde nifio. Los
mismos rostros sin nombre pero familia-
res, desde Ja mufer que vende peines en
el bar Zela hasta el Poeta Bestial que ¢ruza
la plaze con la capa espafiola encima y el
gran sombrero gacho.

—Ladies and gentleman. Your ettention
pleasse,

El aparato embiste contra la inmensa
alfombra de nubes, las puntas de las alas
rasgan el aire blanco, el extrafio- humo
se adelgaza, corre entre los dedos del
dia y surge la pequefia mancha de semen-
teras en torno a Lima. Cuadros de tierra
negia y de hortalizas, y en torno el arenal
gue lo convlerte todo en una inmdvil so-
ledad, en una pobreza sin remedlo.

—Sefioras y sefiores. Estabamos dis-
puestos a aterrizar en el aeropuerio Jorge
Chévez, de! Callac, pero nos dan 6rdenes
definitivas de proseguir a La Paz. Todo se
ha normalizado,

—jPucha, Diego! ;Qué es esto? —gri-
tos—. jDecidanse de una vez! ;Estén ju-
gando con nosotros? jTengo que llegar a
la oficina, sefiorital

Hay un rumor de aprobacidon e inclusive
de aplausos por tus gritos, pero a los ¢cin-
co minutos todo el munde come y conver-
sa alegremente, menos td gue no tienes
con quién hablar. Miras el asiento vacio
y piensas en la gue pudo subir ¥y no subib.
Por ratos creas del aite varias personas
probables pero siempre mujeres. ;Por
qué? jPorque eres un hombre? ;Es la
Unica razén? ;O es que deseas lo més
factl, mirar y no discutir? ;Ddnde estaran
los futuros comparfieros de viaje, no los
del pasado? Ni siquiera son sombras;
puede darse el caso de que dos tipes van
a viajar mafiana en igualdad de probabi-
lidades y que solc a dltima hora elios
mismos sepan quién o hara definitivamen-
te. ;Puede constituir un hombre una mez-
cla de rasgos probables? ;Sera totalmente
inmune a la muerte una mezcla asi? Pero
la muerte futura y probable, todepoderosa,
ella si continia rondando el avién desde
que hemos salido.

Menos mal que esta vez [legaremos, lo
sientes, casi dirias que lo sabes. O sea
que nada en dos platos. ¥ por otre lado,
Paz Estenssoro estd todavia adentro y Ba-
rrientos todavia afuera. Y Bolivia crucifi-
cada en el medio.

Cuando llego, veo Gnicamente a los
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hombres de la oficina, sin ninguna de las
esposas. Subsiste, pues, el temor & alza-
mientos vy motines callejeros. Ellos ‘son
cuatro y contige seran cinco pero han
traldo un solo carro. ;jPor qué?

—Todo estad movido, sefior —dice tu
ayudante—. La cosa tuvo sus bemoies,
sungue no tante como en el cincuenta y
dos, patabra. Hay obreros armados por el
camino a El Alto. Los cuatro Unicos avion-
citos Mustang que tiene Bolivia bombar-
dearon Laikacota esta mafana. Desde Co-
chabamba, Barrientos se fa jugo y va
ganando lejos. Dicen que Paz Estenssoro
escapa o lo gqueman. En fin, veremos qué
pasa mafana.

—Y yo ni la tos —digo.

En efecto, mientras bajamos en espiral
por la carretera, desde la enorme y desér-
tica expldnada hasta el cafién pardusco
en gue se prenden las casas y los conta-
dos arboles, vemos cada diez metros a
un obrero con el fusil apoyado en el
suelo, entre sus manos; cada cincuenta
a otro acariciando su metralleta; v entre
¢llos a muchos curiosos mirdndonos fija-
mente. Ya sabes que el paguete que lle-
van al cuello o agitan en la mano es un
cartucho de dinamita. Algunos parecen
ebrios y levantan sus armas no se sabe
si como saludo o amenaza. Qjalad asi de
decididos fueran los obreros del Perd.

El ayudante sefiala ceremoniosamente:

—Ahi tiene usted la revolucién.

—¢Revolucion? —sonries—. Hasta hoy
no hemos visto una sola verdadera. Y ya
estamos en el sesenta y cuatro, ya somos
vigjos.

Sientes que les interesa mdas la palabra
viejos que revolucion.

—Por aqui se puede cortar directamen-
te a la casa, por favor —dices luego de
un silencio—. Me la pasé cuatro horas
en &l avion.

—Claro, estara usted cansado con tan-
tas vueitas. A propodsito, jefe, jquiere us-
ted carne, pan, cualquier cosa? Las tien-
das estdn cerradas desde ayer.

—No se moleste, Jiménez, Creo que
tenge unas latas. Y ademds. la muchacha
debe estar esperandome. Es muy cum:
plida.

—Ah, si, la Josefa, ;no?

El camino parece cambiar pero es el
misme dentre de la cludad., La bajada
culebrea por en medio de casuchas, co-
vachas, barriadas como las limeiias; pero
al menos aqui hay sdlidos techos y pare-
des, no jaulas de estero y polvo como
alla. Y cuando se acaban el asfalto y la
hilera de obreros armados, el olor a tierra
sigue saliendo del tosco empedrado, con-
forme el auto aparta con el claxon a los
pacefios, gruesos, barrigones, de oscuras
caras briliosas, caras demasiado grandes
para el tamafio de sus cuerpos. No has
visto gente mas fea en tu vida.

—¢Y ¢6mo van nuestras ventas de plas-
ticos en Cochabamba? —dices—. ;Cudndo
debo ir alld? ;Y en Santa Cruz ya abrimos
la sucursal?

El roce de las llantas sobre el empe-
drado llena el aire; nos siguen el roce y
el olor a tierra, las rusticas tapias, las
pequefas puertas, las tiendas que creen
estar en el siglo veinte, la enorme y cus-
todiada universidad, el barrio de casonas
elevadas sobre cuestas y precipicios.

En plena cuesta debe parar trabajosa-
mente el auto. Agradeces, bajas y entras
con la maléta en la casa que te espera,
que tiene brazos y los abre y los va ce-
rrando en cada puerta que se cierra.

Un momento después todo estd frio,
oscuro vy demasiado silencioso. Al mirar
por la ventana ves {no oyes, sélo son
muecas) una algarabia de jévenes, gritos,
risas y de pronto un jeep lleno de solda-
dos que esgrimen sus fusiles victoriosos.
Cuando los muchaches los aplauden, un
soldado les apunta, listo a disparar, Dudan
y se miran las caras, ya van a huir, pero
finalmente el scldado rie y todos lo imi-
tan. Sdlo entonces ves que los muchachos
descansaban en su camlino, llevéndose
sillas, cuadros, una pantalla, un frigidaire.
Estan saqueando una casa.

Bajas a encender la chimenea de la
salita. Pero no hay kerosene. Tampoco en
la cocina esta Josefa. Solo, friolento, en-
ciendes la cocinilla eléctrica y esperas,
con las manos en los bolsillos, a que
caliente e! agua para el té. Pero hay que
hacer algo mas contra el frio. Apagas,
buscas tu abrigo y vuelves a salir.

Ya oscurece exactamente igual como
en el Cuzco. Parece gue no estuvieras
en el extranjero. Sobre el fondo azul y
tenue, las tintas derramadas son figuras

dibujo de grandi

de” humo, sombras que quizd no esperan
la noche sino la van atrayendo como un
iméan. Tres cuadras cerro arriba, por el
camino donde vive Josefa, el cielo es un
archipiélago de manchas blanquecinas,
azules y negras, todas desgarradas en un
mismo - sentido, de izquierda a derecha,
como resistiendo algdn tirén descomunal.
La luz se evade, se despide lentamente
y casi no hay una gran distancia entre
aquella despedida y tu cabeza. Un verda-
dero cielazo que te puede caer de som-
brero.

Saitando en zig-zag sobre la acequia
que divide la calle, reconoces la tiende-
cita, el muro vecino, la puerta enana del
conventillo de Josefa. Tocas y esperas.
De la tiendecita llega el rumor de voces
borrachas.

No hay respuesta y vuelves a tocar,
oh no, te parece, no estas tocando sino
entrando, no estds entrando sino cayendo
por el pasadizo abierto y apenas ilumina-
do. Sabes que te han empujado pero hoy
que ves a medias el remolino de cuerpos
g insultos, hoy que te avientan contra la
pared y te tiran del pelo para verte bien
la cara, sabes que no pueden buscarte a
ti. Al frente, casi dirias debajo de tu
cabeza, dos soldados y un hombre de
saco y corbata esperan tu respuesta:

—;iCuél de ellos eres, hijo de la gran
puta?

—El flaco, pues, el alto es —dice uno
de los soldados—. ;(No estuvo anoche en
Obrajes, pero?

—iQué se han creido ustedes? —gri-
tas—. No soy boliviano. He venido a bus-
car a mi empleada, a Josefa. Pregintenle
a ella. Mis documentos estan en el bol-
sillo. )

—El Juan es, el crucefio.

—~—Documentos, ;no? Anoche te esca
paste -—grita y rie el vestido de civil,
que parece el jefe—. A la mierda con tus
documentos falsos —y un manotén te
abre el saco y el pasaporte cae, para que
su companero o pise—. jCon su amigo
métanlo, carajo!

Y otro empujén, otra puerta salvajemen-
te ablerta v en el suelo te espera to que
nunca has visto, lo que creiste que no
verias pero flegé el momento. Un tipo
encogido, defendiendo su estdmago, con
una mancha vuelta a la luz, y la mancha
de sangre y de aguadija es su cara, y el
ojc ha estallado, ese hueco que se abre
y palpita traga su sangre, sus lagrimas,
sus Increibles mocos.

—iAhi lo tienes a tu amigo! jAhora
vas a hablar, pendejo! :

-—;Quién es él7 ;Qué pasé aqui? —te
vuelves—. jOigame, senor! ;Es usted po-
licia, no? jPues bien, lea mis documentos!
Me llamo Jalme Sifuentes, soy peruano,
trabajo en... he venido a...

—Te voy a quemar... —y Nno e&s un
suefc. El policia, inspector o soplén o
desgraclado sin nombre ya te cerrd la
boca de un pufietazo y vas a caer, €s0
cree él, jamas te ha visto pelear, no sabe
cudn larga tienes la pierna, cudn perfecta
chalaca puedes lanzar no sélo para cache-
tearlo con el pie, sino para quitarle la
pistola y dejatlo desnudo y quedar ti
frente a los dos soldados, feliz de comen-
zar la pelea. No puedes creerlo, la habi-
tacion es muy chica para apuntar con el
fusil, se trata de una simple pelea en que
ganards, no de ninguna guerra. pero sl
soldado, si, te apunta, pero el soldado, si,
dispara,



sucede lo que pasa

Obra de Griselda Gambaro. Actores: Virginia
Lage, Hector Giovine, Vigtor Hugo Vieyra, Arturo
aly Cnof vern. Escencgrafia y vestuarfo:
Direccion: Alberto Ure.

1 3

Es posible que después de una buena
tuncién {y una funcion floja es uno de los
rlesgos de este arte riesgoso que es el
ro, arte de presencias), con el dltime
azo de ssta obra sabia y bellamente
trunca, se instale en el espectador el silen-
cio. Un silencio blando vy fragil, como el de
alguien a quien le han susurrado en la
noche un secreto valioso, que es preciso
=tasorar y al cual se debe conceder al-
gun tiempo para gue termine de alojarse
' grecer

teat

al

;018 "sucede”? Apenas una anécdota
simple y aparentemente desordenada, en
4 que no seria dificil discernir mediante
el anaiisis una estructura teleteatral. Dos
ladroncites de pacotilla; la hermana de
uno de ellos. muchacha en flor; el duefo
del “depdsito”, que negocia con los po-
bres objetos robades; un médico joven
gue se enamora de la muchacha y que
revela la enfermedad incurable del her-
mano ... ;Pero qué “pasa’? Pasa gue a
medida que ta obra transcurre los esque-
mas faciles van cayendo uno tras otro,
imperceptiblemente, y la vida se filtra por
gsas fisuras y crece como un brote ju-
goso e imprevisible en una rama seca.
Los personajes rompen su cascaron este-
reotipado, y emerge un brazo, una pierna,
una cabeza.. . Y si finalmente las expec-
tativas anecddticas quedan insatlsfechas,
uno descubre que eso no tenfa importan-
cia, que lo que “‘sucedia” era sdlo una
excusa para otra cosa.

3

Griselda Gambaro parece haber adop-
tado. con un sutil guific ironico, ciertos
elementos de un subproducto cultural (el
teleteatro), tal como otros dramaturgos
lo han hecho con el teatrd chino o la
“commedia dell’arte”. Pero sobre esa tra-
ma inicial la autora ha trazado su propio
dibujo. siguiendo una estrategia meticu-
losa de ambiguedades y contradicciones,
hasta que el todo se convierte en la nega-
cion de su puntc de partida. La obra se
gesta negandose, en tension consigo mis-
ma. De 1o muerto surge lo vivo. Del "tele-
teatro” ! Per su parte, lo
ma un centrapun [
tructural: los
convierten €n

= P

dad de! herm

ta la 'obra

fematico

vuelta de iusrca:

Griselda Gambaro.

altimo lo que permite a Teresa, la herma-
na del enfermo, acceder a una compren-
sion mas profunda, mas abarcadora de la
vida.

4

Este juego de tensiones entre lo estruc-
tural y lo tematico no es nuevo en la obra
de Griselda Gambaro. El recurso de tomar
formas establecidas y negarlas o trascen-
derlas con nuevos significados estd pre-
sente también en Nada que ver (con otra
historia), donde la idea de la gestacion
de lo vivo a partir de lo muerto se entre-
laza con la fabula de Frankenstein. Y en
Ei campao, el homénimo hitleriano y toda
su parafernalia literaria, cinematografi-
ca, etc., ;jno constituyen acaso un puente
hacia un significado bien concreto y ar-
gentino: la opresidn cotidiana, ejercida a
través de distintos conductos politicos,
ideoldgicos. culturales?

5

Naturaimente, el teleteatro es apenas un
dato de una realidad mayor. Existe porque
existe una sociedad en la que aguel cum-
ple un rol especifico. En este sentido es
tan sdlo un punto de referencia de la
marafia de mensajes distorsionadores que
nos envuelve y que condiciona nuestra
percepcién del rundo, o que inhibe, para
decirlo con palabras de G G., ‘nuestra
capacidad de asombro ante la vida y ante
la muerte”. Recuperar ese asombro, ©
bien “esa inocencia de las emociones que
hemos perdide los argentinos’, es unc de
los propésitos que persigue la autora con
su obra. Ignoro si los argéntinos como
tales tuvimos alguna vez esa inocencia;
ignoro si alguna vez la tendremos. Lo que
si creo es que la tarea y la necesidad del
verdadero arte (del que Griseilda Gam-
baro da una medida) consiste en efectuar
esa restitucién, disolviendo tas formas
estereotipadas o simplemente habituales
que impregnan nuestra mirada.

i al nicieo inténso de realidad
resa transmitir, G. G. utiliza

que e
desvios, Caimi ateraies, encubrimien

tos
cierto i e
na fuz. E a caracteristica la que da a
sus obras cierto aire de secreto o de her-
metismo, a pesar de su sobriedad y de

su sencillez. Asi como sus personajes sue-
len esconderse en sus juegos, en la risa
o en las salidas cursis, G. G. arma sus
obras como un gran juego donde la reali-
dad se devela y sé oculta al mismo tiem-
po. Para ello no sélo recurre al teleteatro
o a la historia de Frankenstein, sino gue
"construye’ sus personajes en una zona
marginal, a un costado de la mera vero-
similitud psicolégica, sin preocuparse’ por
reproducir lo cotidiano ni siguiera en los
didlogos, comprimidos a veces hasta con-
figurar un nervioso staccato expresionista.

7

Para la puesta de Sucede lo que pasa,
Alberto Ure utilizé con sutileza la misma
técnica de desvios, encubrimientos y pis-
tas falsas. Por ejemplo, llend la obra dé
gags, trabajo toda la primera parte con
un ritmo picade y ligero de comedia bri-
llante, mezclo con libertad distintas con-
venciones (el humeante caté "naturalista”
y el antifaz de historieta para denotar a
un ladrén). Pero al misme tiempo ubico
con precisién los momentos en gue los
personajes muestran sus repliegues mas
ocultos, sus intimas contradicciones. has-
ta quedar expuestos en toda su dolorosa
ambigliedad. En la sobria escenografia ds
Jorge Sarudiansky también se refleja la
unidad de cencepcion del espectaculo. E!
armazon de metal, las hileras de lamparas
modernas que forman el techo y el nyion
negro que cubre el piso, aislan y distan-
cian de modo extraiio lo que ocurre den-
tro de! espacio escénico asi delimitado.

8

Por las particularidades de su estilo, las
obras -de Griselda Gambaro constituyen
un desafio para el actor. Lus matices. los
bruscos cambios de humor, las ambivalen-
cias, los saltos entre la realidad y el jue-
go, son comunes a casi fodos sus perso-
najes. El elenco del Teatro Popular de la
Ciudad logro, en este sentido, un trabajo
denso y rico. No obstante, una segunda
visién mostrd gue se habia producido un
empastamiento de fos matices en aras de
un mayor despliegque emotivo. Dadas las
caracteristicas de la obra, esta tendencia,
que no es infrecuente en los actores. im-
plica aqui un riesgo: ia sobreactuacion

9

El teatro de Griselda Gambaro es uno
de los mas profundos y originales de la
dramaturgia nacional. Ello tal vez expligue
gue aun carezca de una lectura” apro
piada, v que a su alrededor abunden los
equivocos. Me refiero, por ejemplo, a la
polémica “naturalismo-vanguardia’ o a ia
imagen ditelliana que todavia pesa sohve
él. Por consiguiente, mas que en ningun
otro caso en condicién necesaria para
descifrar y gozar este teatro acercarse a
él sin esquemas previos. Sélc entonces
nos susurrara su secreto, su propio “asom-
bro ante la vida y ante la muerte”.
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jorge de persia

‘caxas
y atambores”

f El gran desarrollo tecnolégico de la civilizacion occidental,

asi como la implantacién casi sin discusidn de los parémetros
de la especializacién y la profesionalizacién en actividades rela-
ciopadas con fa expresion cultural, han ayudado a establecer
compartimientos estancos.

Ef instrumento musical, que en esencia es un medio, un ins-
trumento, para una forma de expresidn particular, ha sido alta-

~mente desarrollado exigiendo paralelamente para ser abordadoc

un entreramiento sistemdtico y casi profesional.
Hoy pensar en un instrumento musical implica relacionario

con ef acto especifico de hacer musica (desligado de actividades -

religiosas, medicinales, organizativas, etc.), y dificilmente se lo
relacione con otras actividades de la vida cotidiana de los pue-
blos. Es decir, ese elemento - cultural ha sido encasillado, =*-
quetado. o
' Esto ocurre, digamos, a nivel de una concepcién cultural
oficlal. Instrumento es, dijimos, un medio para hacer algo. Ahora
bien, cada vez que pensamos en instrumentos de comunicacion
suponemos quizds equipos eléctricos o electrénicos, cables, te-
legrafia, sistemas Morsse, etc. Pero no siempre fue asi. Fn el
campo de la cultura popular el instrumento musical tiene en
cambio otras connotaciones; es un medio de expresién y como

" tal puede servir con toda su carga cultural como medic de co-

municacidn.

En el mundo actual coexisten dos situaciones que se carac-
terizan, una por su alta tecnologia, especiaimente electrénica,
como por ejemplo sistemas de alarmas, medios de difusién, que
emiten con caracteristicas “standard” y cuyo significado es com-
prendido por todos, como es el caso de la sirena; fa otra situa-
cién ofrece otras caracteristicas y maneja pautas mas tradicio-
nales. Frente al lenguaje del telégrafo, solamente comprendido
por un especialista, hay pueblos que emiten mensajes con tam-
bores, fos Hlamados tambores pariantes del Africa, por ejemplo,
cuyo lenguaje es comprendido por toda la comunidad. Asi, frente
a un esquema de trasmision en abanico, podemos poner otro que
comunica de pueblo a pueblo. Uno tiende a la universalizacién
de la comunicacion, el otro se maneja en émbitos mds reducidos
y con objetivos relacionados con el interés intimo de las comu-

\nidades o individuos.

_J

“aunque ei combate sea a distancia”

Varios cronistas se asombraron al en-
contrar estos instrumentos en América. El
padre Gumilla en su obra publicada en Ma-
drid en 1741 y titulada “El Orinoco llustra-
do y Defendido” cuenta:

“Sus cajas de guerra, fbrica y sonido.”

“Las cajas de guerra las laboran con
fuego y agua en el modo dicho, y el lustre
exterlor es a costa de tiempo y con cas-
cos de caracol; pero cdmo se dan mana
para una tal faena, Jamas lo pude percibir;
aunque io pregunté varias veces (...).

“En las casas de los caciques, y en lo
méas desembarazado de eilas, hay fijados
tres palos, ni més ni menos que una hor-
ca; del travesafo de encima..., estd col-
gado el tambor por las dos extremidades,
distante una media vara del suelo. La caja
es un tronco hueco de un dedo de casco,
tan grueso, que dos hombres apenas lo
podrian abarcar, y de tres varas de largo,
poco mas 0 menas: es entero por todo el
circuito, y vaciado por las extremidades
de cabo a cabo a fuerza de fuego y agua.
En la parte superior le hacen sus clara-
boyas al modo de las que acéd tiene ei

arpa, y en medio le forman una media luna
como una boca por donde la repercusién
sate con mas fuerea. Y en la madera que
hay en el centro de la media luna se ha
de dar el porrazo para que suene, de modo
que si se hiere en cualquiera otra parte
séio suena como guien da en una mesa
G en una puerta...”
(...

“Pues su ruido y eco formidable, jquién
los podréd ponderar? Y ya ponderados,
;quién en Europa lo querrd creer? Pero
el que no quisiere creerlo, no incurre
pena ni multa afguna; y si le pica la cu-
riosidad, con pasar al rio Orinoco podra
sallr de sus dudas. Yo refiero ingenua-
mente lo que he visto y oido, y protesto
que es fiero y extravagante el ruido y

estrépito de aquellas cajas, cuyo eco for-

midable, fomentado del eco con gue res-
ponden los cerros y fos bosques, se per-
cibe a cuatro leguas de distancia, y nues-
tros indlos decian que las cajas de los
Caverres, a quienes se atribuye la inven-
cién, se perciben méas, o porgue les dan
mejor temple, o porgue son mayores, o
mas a propdsito la madera; lo cierto es
gue en el afo de 1737, habiendo mil cari-
bes y cinco herejes, que los capitaneaban,
asaltado la mislén de Nuestra Sefiora de
los Angeles, al romper el dia, fueron sen-
tidos a tiempo: y tocando a rebato el
cacigue Pecari con su caja, al punto se
oy desde el pueblo de San lgnacio y del
de Santa-Teresa, distantes cuatro leguas
de éste, con cuyo aviso el padre Ignacio
Agustin de Salazar pusc en cobro la gente
de Santa Teresa y se retiré al castillo o
fuerte de San Javier, para guardar su vida;
v los indios del pueblo asaltado, que esta-
ban en sus pesquerias, a gran distancia,
todos oyeron el togue del rebato y otros
especiales togques gue durante el combate
(que desde el amanecer duré hasta las
tres de la tarde o cuatro) se tocaron ince-
santemente hasta que los caribes, cargan-
do sesenta muertos de los suyos y con
mdas de cien heridos, se retiraron vergon-
zosamente ... No se cargan a la guerra
dichos. tambores o cajas; pero como sg
ve, aungue ‘el combate sea a mucha dis-
tancia, se oyen y sitrven de aliento a los
combatientes .. ."”

“Ruego al erudito lector traiga a su me-
moria la tan antigua como celebrada cor-
netilla de Alejandro Magno, con cuyo so-
nido y eco, cuando convenia, ilamaba a sus
jefes que la oian a distancia de cuatro
leguas . ..”

{dei cap. Xl pégs. 343-6 (edicion Caracas. 1953.}




“en alboroto de péjaros”

En la Argentina, el bombo, gue en sus
diversas formas es tan difundido en am-
bientes populares también ocupé, en épo-
cas en que no habia campanas de metal
en las capillas nortefias, la funcién de
éstas, ilamando a las ceremonias reli-
giosas.

“Suena el bombo desde el fondo de los
cerros como corazén de la tierra y des-
pierta coplas y cantares:

Con el bombo en la mano / ya sabrén a lo
‘ {que vengo,

a divertirme cantando [/ ese es el gusto
[que tengo.

"Es la campana colla que acompaiia mi-
sachicos; el que se adelanta para anunciar
la procesién vy levanta silencios en albo-
rota de pajaros; y con los parches estira-
dos detrds de los arcos, se ensancha en
golpes de misas y en cantos de noche-
buena.”

(.

Villafuerte, C. "El bomba legdero.

“Distante zumbaba a todo viento un
tambor de ‘tres leguas' con una pertinacia
incémoda.

Bum ... bum... bum...

El son monétono, como si fuera la queja
unisona de la tierra, inhdspita, cruel, as-
cendia hacia los cielos serenes.

—Carnaval es po sefior...

Con amplio ademdan el ciego sefialaba
un rumbo. Cortando la linea del horizonte
se divisaba una mancha. Hacia ella se
extendla la mano, insistente.

—iAylclito po sefior ... en la montaada!l

Los ojos sin luz miraban con obstina-
¢ién a la distancia columbrando en remc-
tas lejanias escenas habijtuales. En esos
dias de carnaval habia quedado solitario
el rancho. Sus propios familiares acudie-
ron también, tras el son fascinante, a la
fitesta del amor y del olvida.”

{del reiato ‘el drbol” de Fortunsto E.
Mendifaharzy, 1940.)

“para anunciar que carnearia”

SegUn algunas narraciones el legendarlo
bombo legiiero se utifizaba para medir
distancias en el campo segun la distancia
gue alcanzaba su sonido, y ademas se le
asignaban espcradicas funclones de “tels-
grafista”. Carlos Vega anota sobre un
bomba construido en Chicligasta (Tucu-
mé&n} .“hacia 1210, de madera de pacara,
cueros de cabra y aros de sauce, cuyo
propietario, duefo de una carnicerfa de
campana, lo utllizaba al atardecer para
anunciar a sus clientes que carnearfa al
dia slguiente por la mafiana. Este bombo,
en su curiosa funcién de tambor de sefia-
les, se ofa, segin mis informes, a més
de quince kilémetros de distancia™.

Vega, p. 142.)

“la trampa de la canaleta”

La actividad de la iglesia en la época
colonial introdujo la campana como medio
eficaz para comunicarse en los pueblos y
reducciones. En muchos casos, no obstan-
te, resultaria seguramente muy dificil re-
unir los fondos para la fundicion de una
campana. No sdélo los materiales resulta-
ban costosos sino que ademds se necesi-
taban operarios especializados y los

“maestros de artillerfa y campanas” eran
escasos. A raiz de ello seguramente quie-
nes mandaban a construir una campana
hacian estampar su nombre en ella con
ietras en vistoso relieve; en Yavi una
campana fundida en 1779 dice: “N. S. de
Nieva - 1779 - Marquez de Tojo D. Juan
Joph Martiarena - Nos mando¢ aser E.L.8."
y en Humahuaca: "Ciendo cura®y vicario
el lisenciado Pedro de Abreuciendo casi-
que principai D, P. Socompa - Afio de 1641".

Un importante camvanero establecido
en la provincia de Santa Fe relataba a
proposito de las donaciones que eran pe-
didas en los pueblas para construir cam-
panas: “Generalmente cada fabricante de
campanas busca una armonia nueva, una
nueva forma... No es cierto que cuanto
mds oro y plata se le agrega mayor sono-
ridad tiene. La aleacién es 78 partes jus-
tas de cobre puro y 22 partes de estafio
puro. Es de alto costo. Mabia algunos fun-
didores que vlajaban, némades. Su cola-
horador ocasional era el cura del pueblo
al que llegaba. E! fabricante hacia enton-
ces el cuento del oro y la plata y para
hacer la trampa mas perfecta ante el cura
ignorante de la verdad, las donaciones
eran echadas al haorno por ef mismo do-
nante. Pero el horno tenia una canaleta
que enviaba las monedas y athajas a un
depdsito de arena. Se hlcieron ané-
lisis y se descubrié que las campanas no
contienen tal cosa. Se usaba ‘bronce de
campanllla’ [(metal de alto costo y de
aleacién muy precisa)...”

{Luis Beilini. 1869.}

‘ol sonido mds friste”

Ei cronista y capitan D. Bernal Diaz del
Castillo, en sus narraciones sobre los te-
ifribles dias de la conquista de México,
comenta !a profunda impresién que cau-
saba a las tropas invasoras el sonido de
un gran tambor que se ejecutaba dia y
noche desde el interlor de un templo. En
varias oportunidades hace mencién del
asunto ...

"Volvamos a decir como nos ibamos re-
trayendo oimos tafier del cu mayor, ques
donde estaban sus idolos Huichilobos y

. Tezcatepuca, que sefiorea el altor dél a

toda la gran ciudad, y también un atambor,
el mas triste sonido, en fin, como instru-
mento de demonios, y retumbaba tanto,
que se oyerz dos leguas, y Juntamente
con &! muchos atabalejos y caracoles y
bocinas y sllbos;..."

(p. 38.}

“Digamos agora lo que los mexicanos
hacian de noche en sus grandes y altos
cues, y es que tafifan el maldito atambor,
que digo otra vez que era el mas maldito
sonido y mds triste que se podia inventar,
y sonaba lejos tierras, y tafifan otros peo-
res instrumentcs y cosas diabdlicas y te-
nian grandes lumbres...”

{p. a7}

(de: Verdadera y Notable relacién del descubr!-
miento y conguists de /a Nueva Espafiz y Guatemala.
Escrito por e capitdn Bernal Disz del Castillo an
el siglo Xvi ed. Gustemaia, enero 15834, t. 2.)

“se disminuia la populacidn”

En épocas posterlores a la expulsién de
los jesuitas de sudamérica es enviado un
gobernador a hacerse cargo de varias re-
ducciones ... de indios y éste relata;

“Aungue por la costumbre que tienen
de acudir a sus distribuciones, saben el
dia y hora de todo, estan tan acostumbra-
dos a no hacer nada sin que se lo manden,
gue para todo aguardan la sefial del tam-
bor, o la voz del pregonero o publicador;
y asl en todo el dia se oyen repetidos
togues de cajas, y publicar por las calles
lo que deben hacer.

Al alba, luego que la campana hace
sefial, corresponden los tambores, y se
reparten por las calles algunos Indios, que
a voz alta les dicen se levanten & alabar
a Dios,..."”

..

“Habiendo yo notado que en varias ho-
ras de la noche tocaban las cajas, particu-
larmente a la madrugada (...)... me di-
Jeron, que los Jesuitas, conociendo el ge-
nio perezose de los indios, y que cansados

del trabajo de todo el dia, luego que lle-.

gaban a sus casas y cenaban, se dormian
hasta el otro dia, que al alba les hacian
levantar para ir a la iglesia y de alli a los
trabajos: asi, no se llegaban los maridos
a sus mujeres en mucho tiempo, y se
disminuia la populacién; y que por esto
dispusieron el que en algunas horas de la
noche los recordarian, para que cumplie-
ran con la obligacién de casados.”

Doblas, G. de

Memoria, Historia, Geogrefis, Politica v
Economia sobre la FProv. de Risioves
de indlos gueareniss. B35
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los ritmos y
las formas/iore

mas sobre la situacion
publicitaria

Guando escribi los articulos scbre el
tema, publicados en esta revista, estaba
lejos de supcae” que tan pronioc se ten-
dria en Buenos Aires la posibilidad de
verificar la justeza de mi enfogue, no
s6lo por onsiderar artista al creador de
affiches y otros medios publicitarios, sino
artista con mas derecho que los tradicio-
nales porgue se funda en fas realidades.
Asi resultaban para cualquiera libre de
prejuicios que haya visitado la exposicidon
en el Museo Nacional de Bellas Artes, con
obras de graficos pertenecientes a la
Alliance Graphique Internationale, home-
naje de Clivetti al 25 Congreso interna-
cional de Publicidad. Exposicién y congre-
s0 que cuando aparezca esta nota ya se
habran realizado, lo que mucho lamento,
pues el juicio critico es operativo si se
lo puede cotejar con las obras, (nico
modo de que no parezca una vacia es-
peculacion. :

La exposicién reunia trabajos de 107
artistas graficos europeos, norteamerica-
nos, canadienses, finlandeses, un japonés,
un israeli y un egipcio, escogidos entre
los miembros de ia Alliance, razén pre-
sumible de que no figuraran argentinos
y de oiros- paises latinoamericanos que
lo hubieran merecido. (Atencién a éstos
para que se incorporen a la citada insti-
tucién.) Cansigno, ademés, como dato
ilustrativo, que la inmensa mayoria de
los expositores han cursado en escuelas
especializadas, sobre todo universitarias,
y que muy pocos son pintores de profe-
sion. (Atencién a los dirigentes educati-
vos oficiales, que sostienen gran cantidad
de escuelas de bellas artes y permiten
otras particulares, pero no atinan a crear
y fomentar las escuelas destinadas a for-
mar estos verdaderos artistas de nuestro
tiempo.}

En el segundo de los articulos (erisis,
N¢ 31) traté la situacién de los artistas

‘publicitarios en nuestro pais, quienes sal-

vo excepciones “cumplen a medias su pa-
pel, pues a la inversa de los artistas vi-
suales se ocupan casi (nicamente del
producto publicitado y en el mejor de los
casos de las caracteristicas sensibles de
la imagen, no de la potencia persuasiva
dei simbolo. De modo que cuando mds
producen efectos agradables. Y la imagen
publicitaria, si ha de ser lo que debe ser
en esta sociedad de consumo, tiene que
cennotar otras exigencias para llegar a
ser simbelo”. A

romero brest

En la exposiclén que comento la gran
mayoria de los trabajos cumiplen con esta
exigencia del género: son verdaderas
obras de arte actuales, claras, definitivas,
eficlentes y persuasivas. Realizan la fun-
cién publicitaria y al mismo. tiempo subli-
man en las formas lus valores artisticos,
extrayendo del plano impresc los recursos
expresivos que tiene y generaimente se
desconocen. Médxime la potencia del con-
traste coloristico, mayor que en la pintura,
invadiendo el ambito en que se los coloca.
{Per eso las reproducciones en blanco y
negro de ninguna manera reflejan el valor
de muchos trabajes.) Tuve la oportunidad
de ver la exposicién minutos anies de que
se inaugurara, sin pablico, vy por ello pude
sufrir el fenomenal impacte del conjunto,
produciéndome alegria y felicidad como
ninguna exposicidon de cuadros me produ-
ce actualmente. Porque estos artistas pu-
blicitarios funden en la imagen las Ideas,
los sentimientos, los mandatos, realizan-
do la doble tarea: emitir el “mensaje
icénico codificado por la percepcién de
la imagen en relacion con los objetes™
y el “mensaje simbdlico, cultural o comu-
nicativo, constituido por elementos dis-
continuos capaces de provocar una inter-
pretacién mas libre, como es caracteris-
tica de las obras de arte” (crisis, N* 29).

Habia trabajos que podrian correspon-
der a direcciones de la pintura: geomé-
tricos en cantidad debido a la indole del
impacto que producen esas formas, algu-

Seymour Chwast
{Norteamericano, 1931]

nos Pop demostrando que los pintores de
esta tendencia no lograron superar a los
publicitarios, cultores del art-déco, desde
luego figurativos a causa de la necesidad
de publicitar los productos, expresionistas,
hasta informales, sin gue faltara el humor
y la ironia, como lo resalta Samuel Oliver,
dirgctor del Museo, en el catidiogo. Pero
esta correspondencia carece de interés,
como no sea para descubrir las posibili-
dades del poster. Lo que interesaba era
la autenticidad de estos excelentes artis-
tas, poniendo al contemplador en la situa-
cién de sentirse vivir como hombre de
esta época, sin ceder a las realidades
que no deben ser fomentadas. Al respecto
me complazco en transcribir las palabras
del Papa Pablo VI a un grupc de publici-
tarios y que fueron citadas por uno de
los oradores en el acto de la inauguracion:
‘que no exploten los bajos instintos del
hombre, que eviten el hedonismo corrup-
tar y pregintense siempre si sus argu-
mentos son verdaderos o no, y si &stan
acordes con los bienes morales y ¢l no-
ble sentido de fa vida".

asociacién argenting
de criticos de arte

Esta asociacién fundada e! 30 de se-
tiembre de 1950 ha tenido una existencia
azarosa, en parte porque no son muchos
los criticos de arte, en parte porgue no
son solidarios entre si. Se han sucedido
diversos presidentes: Joan Merli, Julio
Rinaidini, Jorge Romero Brest en dos pe-
riodos, Romualdo Brughetti también en
dos periodos y Basilio Uribe, sin haber
podido superar las dificultades antedichas.
En ia aitima Asamblea se ha vuelto a ele-
gir presidente a Jorge Romero Brest,
acompafiado por los siguientes colegas:
Osvaldo Svanascini (vicepresidente), Ne-
lly Perazzo (secretaria), Vicente Caride
{secretario de actas), Horacio Safons (te-
sorero), Jorge Glusberg, J. A. Garcia Mar-
tinez y Carlos M. Caron (vocales), Basilio
Uribe, Fermin Fevre y Samuel Paz (vocales
suplentes), Alfredo Roland, Bernardo Grai-
ver y Osvaldo Attila (revisores de cuen-
tas). Comision Directiva que se ha pro-
puesto con prioridad la reconstitucién de
la sociedad, antes de pensar en la activi-
dad gremial y cultural que le corresponde.
Para lo cual ha requerido de los antiguos
asociados que confirmen la voluntad de
trabajar en favor de ella y lanza un llama-
do a los jovenes criticos, historiadores y
tedricos del arte y la estética para yue
se incorporen. La secretaria funciona en
la Galeria Van Riel, Florida 659, teléfo-
no 31.1282,
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cartas de

macedonio

— (1)

Dificil es encasillar a

Macedonio Fernandez en alguna
linea de la literatura argentina.
Practicamente marginado de todo
ambito particular, constituye

al mismo tiempo un punto

de referencia inevitable para

el conjunto de la cultura nacional
de este siglo. Sin embargo M. F.
continua siendo una figura casi
inasible. En su numero anterior,
crisis inicié la publicacion

de un material epistolar hasta
ahora inédito al que accedio

por gentileza del escritor

Adolfo de Obieta. En el presente
numero se completa dicha entrega.
En esta oportunidad,

la presentacion de los textos
esta a cargo del narrador
German leopoldo Garcia, quien
el afo pasado, con su ensayo
Macedonio Fernandez: la escritura
en objeto (Ed. Siglo XXI), hizo
un esclarecedor aporte a la
comprension de la obra
macedoniana.

las cartas estan echadas

Mediante ciertas combinaciones de los naipes se
puede adivinar el futuro. El ordculo provoca su mensa-
je al enunciarlo: asi se explican muertes por sortile-
gios y conjuros. Macedonio Ferndndez juega con las
cartas a la vista: tiene datos que ignoran sus interlo-
cutores.

El mandato interno de esas cartas se revela, mas
alla de su muerte. como el poder vy el limite de 1a pala-
bra. Las cartas estan echadas: "Discrepo desesperada-
mente . . ."", le dice a Carlos Astradas, haciendo refe-
rencia a2 la teoria de los valores que entonces estaba
en boga. Que la palabra hable: la estética es fa asun-
cién jubilosa de una ética. El yo no puede acallar a la
verdad, su impotencia debe ser aumentada hasta que
el lector se revele como personaje. Esto se lograra
cuando, mas alla del yo, se experimente el poder que
el deseo tiene sobre una parte de la materia: esa que
configura nuestro cuerpo. Esta ética de la palabra se
cumple en las cartas como plena participacién. ;Una
carta es de quién la envia o de quién la recibe? La
carta esta entre quién la envia y quién la recibe, pero
no pertenace a ninguno de los dos. La carta es un pac-
to donde unos sujetos, ausentes en lo real, partici-
pan del misterio de la palabra. Esta condicién de la
ausehcia corporal era fundamental para Macedonio.
Segln un relato personal del fallecido Gabriel del
Mazo, Macedonio le daba verdaderas conferencias por
teléfono o le escribia largas cartas en una épocca en
due vivia a pocas cuadras de su casa. En una carta se
escribe por y para otro y en ese otro se puede recupe-
rar ung.

Es por eso que no puede decirse que una carta sea
del emisor o del receptor, dado que ella es el lazo que
unz a los dos. ;No es la escritura de Macedonio Fer-
nadndez una carta interminable a la Ausente? "Por esta
palabra tan purificada, tan desdenosa de auxilios mi-
serables, mendigados, la Literatura seria suprema de
dignidad . . ."

Es de la ausencia del otrc —de ese Otro 2l que la
palabra se dirige y desde donde viene la palabra-— lo
que permite la soberania del arte: quién podria juzgar
ha muerto. Pero también quién escribe ha muerto para
entrar en el lenguaje, aunque deba juzgarse en la pa-
labra como alguien que vive. La palabra que mortifica,
la palabra que me hace mortal, me permite disponer
de la muerte: los animales no se suicidan. Cuando
Macedonio se dispone ser inmortal e inmortalizar a la
Eterna, ya el lenguaje ha trabajado la certeza de su
muerte. Las mil y una noche —ese mensaje del deseo
y el goce abierto al mundo— muestra que el discurso
sigue para evitar la muerte, que el discurso sigue por-
que la muerte es inevitable: "jCuédn débil es la llama
gue oscila dentro de nosotros, cuan breve nuestra tra-
yactoria y estrecho el circulo en que se mueven nues-
tros Deseos; cuan vacilante el vuelo de nuestras ener-
gias! jCudn inmensa y sorda a nuestros clamores es
esta vasta Realidad que nos desborda y abruma y en la
que se pierde como un eco lastimoso el grito de nues-
tro 'yo' tan irritado como impetente’. Las cartas es-
tan echadas entre Macedonio Fernandez y nosotros,
sus lectores.

german [. garcia
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Buenos Aires, setiembre 2/939
s/c Otamendi 622
Dr. Carlos Astrada
Querido Astrada:

Una primer carta no partié y entre tan-
to conoci el andlisis de su libro por Vi-
rasoro; entonces vi clare en mi primera
impresién de gue usted se clasifica a-ne-
tafisico en Etica. ;Es que ya nizga ei he-
cho metafisico en todo? Mayermente apar-
tando 2! problema de la Libertad, ;qué
gueda de metafisica en Etica? Aungue no
sé si llamaria metafisico ni 2l problema
de Libertad o Albedrio.

Su laboriosa, a, veces exaltada, pene-
frante, severa extricacién del ndcleo de
la idea de io ético. ;no concluye en un po-
sitivismo, en un empiricismo? E! “hecho
metafisico” en la conciencia, jes también
historico?, ;tiene respuestas diferentes v
verdaderas segun los tiempos?, ;depende
también de la pluralidad?, ;no hay metafi-
sica m ética para un Solitario, para Dips?
§in gualismo, sin Mundo, ;no hay lo me-
tafisico, para el Yo (o Yo-Afeccion)? jUna
stica de los fines?, ;de los medios, tam-
bién?, ;de ios bienes?

Una ética que no sea la teoria de un
“hecho metafisico” ;qué interés pusds te-
net y a qué puede conducir sino a un
jurisme, a una morai a la fuerza, interve-
nids por la coercién estatal?

sHay © no una tensién conciencizl es-
pezifica del acto debido, difererte de iz
del aciu indebido o inherente a toda con-
ciencia, 0 por lo menos a toda sonciencia®
clara (es decir reflejada) convivente en la
pluralidad, determinada o no determinis-
tica, haya o no y sea inteligible ¢ no una
Libertad Metafisica. distinguible de y ope-
rando en medio de, una Detesministica
Mecénica (o Material o Externalj?

Yo querido Dr. Astrada, no adopto o ro
entiendo esa que sélo es a mi juicio una
terminologia nueva para los Bienes o los
Fines: la Axiclogia, reposicion frustranea
de lo Absoluto, que se disimula. Pern
puedo seguirlo a usted muy bizn en su
esfuerzo por socorrer a esa moral positi-
vista, de Legislador del Bien, vocacién
que hemos sentido todos, y Kant formulé
mejor que todos, Esta formulacidn, tan pe-
ligrosa como todas, parece pe:fecta en
Kant. Fero que sea ia de un hecho primaro
de la conciencia elara, universal, gue haya
prevalecide o llegue a prevalecer en la
convivencia humana y ni siquicra cue con-
venga al escueto hedénico de los huma-
nos y de los animales, nada de ssto hizo
claro Kant. Que a la humanidad convenga
el unisono de la Afeccién analogo al uni-
sono de la Percepcién External; que el
Placer contemplado en otro despierie Pla-
cer en el percipiente y el Dalor, Dolor,
ninguna~adicién hace al hedonisme de la
especie. La suma de placeres y dolores
en el Mundo seria la misma, s=a la Bon
dad o la Maldad la que prevalezca. Todos,
los buenos o los casi indiferentes y no
complicados, somos tegisladores del Bien,
perc no por razenes, jnadie sabe qué le
conviene mas a una especie. nf siguiera
st le conviene vivirl

Asi pues [ ara de la Metafisica de una
etica o estética de la Conducta Solitaria,

el problema no seduce: Lo gue me con-
trista es gue pasa usted, me pavrece, por
una crisis de negacién del Misterio.
iLo entiende mal?
Suyo affmo, amigo,
Macedonio Fernandez

Dr. Carios Astrada.

Por su redaccién, si no entiendo mal,
paréceme que usted cree integrantes del
hecho moral una conciencia de su formula-
cion en Méxima vy la actividad conforme
a ella. Tener en cada acto o haber tenido
una sola vez en la mente la formulacidn
de la maxima de la moral, parece obvia-
mente gue no es un hecho ético ni ingre-
diente necesario o Gtil al hecho ético. Pero
mds Importante es oponerle a usted, en
cuanto parece juzgar que la Accidn es
hecho ético en s, Yo entenderia que he-
cho ético es meramente el sentir concor-
de con el sentir de otro, tristeza y triste,
alegrfa y alegre. El juicio de que ‘este
modo de sentir es de total valor ético, ni
su formulacién, hacen nada en el hecho

€tico. Igualmente, la Accion concorde non

el sentimiento, concorde éste a su vez
con Ja Maxima, es un accidente gue no
depende de la voluntad. Se presenta y
ocurre frecuentemente en las almas muy
bien querientes, la inercia, la inconexién
del sentimiento con la accién, o una des-
proporcion muy grande entre el sufrimien-
to del esfuerzo de. accion y el sufrimiento
que esta accion remediaria en otro; tam-
bién paraliza |la accion la confusién mental
normal, la inocencia o total ignorancia de
los medios o datos de la accién. Pueslo
gue Kant adopta una maxima condicionada
por el pluralismo de las sensibilidades,
pues esa méxima nada dice sino del con-
ducirse para con los otros fhasta el punto
de que Kant no sélo no vio la ética para
s5i mismo sino ni siquiera la estética de
la conducta para si mismo; no sélo no ve
€tica sin pluralismo sino que no ve gracia

de la conducta ante si mismo), s frustra
esa maxima en todos los momentos, en
todos los temperamentos en que hay in-
conexién entre sentimiento y accion, o
un generico mayor tenor afectivo negativo,
de dolor, en el despliegue de ia accién,
adecuado a un sentimiento que en &l sen-
timiento (...}

En suma, doctor Astrada, lo que digo
es que toda la Etica, si la hay, estd en el
sentimiento, sin méaxima ni accidén, tanto
més dichoso cuando la accién se expide
concorde y fluentemente. Sentir tristeza
con los tristes, alegria con los alegres,
es toda la Etica.

Después entonces la conducta se des-
plegard o no se desplegara., segin que
en los temperamsentos haya una proporcién
feliz entre la afectividad de !a emocion y
la afectividad de la accién.

Alabo la labor esforzada de muchas de
sus paginas. Discrepo desesperadamente
con su posicion en Axiologia. Niego el
juicio axioldgico que entiendo, pues en-
tiendo gue no es més toda la Axiologia
que un modo furtivo de reponer los juicios
absolutos, es decir de fundar el conaci-
mignto y también de fundar la moral, el
imperative categérico. Conocimiento y De-
ber como absclutos es lo que se ha qus-
rido fundar subrepticiamente, inventando
un juicio de valor infundable. .

Como empiricista radical al estilo de
Wm James, no creo en ninguna clase ni
necesidad de fundamentos.

Con lo que queda establecida la cordia-
lidad mas sincera de nuestras discrepan--
cias y concomitancias. Muy honrado v
complacido por haberme tenido presente.

Macedonio Ferndndez

la literatura

Encuesta de fa Auto-Critica, de
Hidalgg, a gquien le dedico mi res-

puesta.
{para el diaria “*Crigol".}

Querido Hidalgo:

Niego la belleza natural, y su inatil re-
medo el arte inconsciente, la produccién
personal (sic) de belleza natural; el arte
consclente casl estd por empezar, fuera de
algin momento de Poe, y de los novelistas
y poemistas franceses de hoy, que, sin
embargo, todavia estan sélo tentando sin
consumar. Pareciame gue Beethoven era
un caso de arte consciente, pero en mu-
cha parte de su obra no sabe a dénde va
en todos los momentos, como debe sa-
berlo: es error generalizado opinar que
un artista neto puede  no tener teoria
consciente del arte, de lo que se propone
con escribir; no vale la pena ser un “ser
humano”, y peor si un ser humano se-
lecto, para no saber lo que hace, en obra
deliberada, voluntaria; un libro, un cuadro,
una sinfonia. La obra de arte no debe
contener ingrediente alguno didactico, doc-
trinal, de ciencia, pero hay una ciencia
del arte, la Estética, y sélo puede produ-
cir obra artistica quien tiene en claro to-
da la Estética de su arte y género, la
doctrina de arte, no la fisica y quimica
de sonidos y cofores ni la psicologia del
mecamismo mental o la fisiologia de los
movimientos (danza) ¢ resistencia de ma-
teriales (arquitectura).
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Entre nosotros, numerosos artistas vi-
ven en el descontento y en la preocupa-
cién cotidiana de una teoria de su arte
y son artistas solo en aquelia parte o as-
pecto de obra que realizan cen intelec-
ci6n, parcial, de la estética de ese as-
pecto. Yo no tenia Estética cuando di en
escribir mis dos libros: por lo tanto no
pueden ser elios de valor, salvo en unos
pocos renglones de mi humoristica, en que
recién tomé parcial conciencia de la teo-
ria de lo que estaba laborando. No era
metafisico en “La Vigilia” ni era esteta
en “Reciénvenido’: por eso resultaron li-
bres que no han cumplide ninguna aspira-
gi6n principal de las que preocupan a la
Metafisica y a la bellarte de la Palabra
Pura, es decir de la Palabra sin sonori-
dad, sin asociaciones. sin onomatopeya,
ritmo, rima. ni interjeccién o inflexién ni
informacién o doctrina: la Palabra Acep-
cidn y aun acepcion convencional, conve-
nida, no histérica y cargada de asociacio-
nes. Por esta Palabra tan purificada, tan
desdefiosa de auxilios miserables, men-
digadcs, la Literatura seria suprema en
dignidad: con el signo o instrumento més
pobre, el arte Maximo; signo sin imper-
tinencia, sin imponencia, que guisieta, con
exquisito buen gusto suyo, nd ser senti-
do y efectivamente, no lo es. No son esas
insultaciones de color, esos henchidos
acordes, ese temblor, rechinar y gemir
de violoncelo: es un signe, la palabra es-
crita, tan delicado. tan inintrusivo, que
nada de él queda en nuestra mente y
queda toda la virtud del libro, de la obra,
trasvasada a nuestra psiquis sin media-
cién.

Quiza ahora tengo yo teoria metafisica
y teorias de la humoristica v de la nove-
listica, ejecutadas en dos ohras futuras.

La auto-critica gque se me solicita vy
puedo hacer, pues, es la de estas dos
obras, pues mi carrera anterior de escrh
tor no tiene caracter, aporte propio, en
Arte, excepto en cierto minimo de téc-
nica humoristica. Prometo a "Crisol” di-
cha autc-critica, y las dos obras, que si
no han aparecido adn es porgque como
ellas seradn la literatura buena no puede
comenzar hasta que otros no concluyan
el génerc de la mala; debe aparecer la
altima novela mala, mala humoristica y
mala metafisica, para que una Literatura
Nueva. la buena, artistica pura, comien-
ce; no se tiene fo Nuevo sino concluide
lo viejo. Esa dltima novela mala tarda
en producirse; y, entre tantos artistas
como somos en Buenos Aires, no nos ha-
gamos todos los modestos, que no es-
tan seguros de su talento, para escribir-
la. Se confia en mi, quiza; no me costa-
ria mucho hacerla pero tan mal me viene
ahora que estoy encantado con inaugu-
rar la bellarte de la Acepcién Pura, de la
Palabra Pura, la Prosa, por fin en sus dos
uniccs génercs: la Prosa de Hégica, o Hu-
moristica, y la Prosa del Personaje (con
sucesos todos de “personaje” y no de
las personas —el millonario, la Seforita
Luisa, el ministro, el general, e jockey—
representados por él), cuya prosa de "per-
sonaje’ tiene por unico, incesante plan
desmontar la “ce-tidumbre de existencia”
en el lector, hacarlo creerse, por instan-
tes, por escalofriv, “personaje” él mismo,
un no viviente. Con “personajes’” hacer
“perscnaje” al lector. ;No se ve inmedia-
tamente que ésta es la Gnica justifica-
cién en arte de una pieza literaria tan pe-
sada y larga como es la novela? ;No era

pueril pensar que una bellarte se iba a
Geupar en contarnos sucesos, que vemos
todos los dias hasta hartarnos?

M. F.

Febrero 1946.
Querido Nicolas Olivarl:

Conozco muy poco suyo: blen leido,
quiero decir, y como tuve siempre particu-
lar esperanza en usted quisiera alguna vez
comparar obra anterlor y actual suya.

Yo no soy competente, al menos mas
competente que otros. Hoy mismo me en-
cuentro en plena revisién y problema co-
mo si recién empezara a averiguar; tengo
al mismo tiempo en examen el libro de
Gdmez de la Serna, el de usted y el de
Supervielle. (;Qué piensa usted de Super-
vielle? Digamelo. Para mi es el poeta poe-
mista mds original, sin aparatosidad, que
lei. Y Kafka, genio, genio! Escribame so-
bre algo de esto).

Y bien, usted estd mas fuerte en su dl-
timo libro que en anteriores, aunque siem-
pre el mismo. La gracia de su emocién
de patria es novisima; es un asunto en
que muy pocos escapan al falsete y usted
no podia dejar de ser honrado, inacadémi-
co. Pero quiero definirlo a usted, enten-
derlo bien. Usted no puede ser poemiético
del todo, siempre es algo novelistico:
juzgar y ser confidencial respecto de la
vida (realistica).

No tengo comodidad para escribir; no
tengo los anteriores libros o no les en-
cuentro en mi barullo de cosas. Volveré a
completarie mi opinion. Si quiere que nos
veamos, hableme por teléfono. Por ahora
SUyo

Macedonio Ferndndez
;Donde suelen concurrir, dénde se red-
nen? Yo estaré aqui todo febrero.

Esta carta debld salir el sabado y la en-
cuentro hoy lunes. Si usted me visita an-
contrara gran biblioteca, papel, tintero, es-
critorios, pero yo apenas puede escribir,
encontrar plumas o un libro. El libro del
hijo, que usted me regalé, no lo encuen-
tro ni en la lista de sus obras anteriores
en Poemas rezagados.

Ya que esta carta no partié voy a am-
pliarla; lo lei de nuevo. Yo encuentro que
su factura del mero esecribir —no su esti-

lo, palabra para mi sin sentido— es la -

manera de escribir mds personal que he
conocido; yo veo que es el escribir "a
desganc”, la gramética "a desganc”, ese
desgano de que otros se avergonzarfan
en usted es disciplina y tiene un valor ex-
presivo, conciencial, decisive. Todos es-
criben correctamente porque es lo mas
facil.

Ser gramatical es como “botines lustra-
dos™ y “afeitada de hoy", que nos ahorran
“ser honrados” y pensar. Usted desorde-
na el régimen, hace imperativos con indi-
cativos, etc. Expresa: lo mismo es decir
que no decir, escuchar, leer que no leer;
estar en displicencia es mas genuino, hon-
rado, que estar en entusiasmo, por lo ge-
neral inexistente o meramente cenestési-
co visceral (buena digestién) mas que ce-
rebro-espinal. "jQué lindo dial" significa

casi siempre: “qué euférico me he levan-
tado hoy". Para mi lo hallo a usted dnico,
insustituible. Por fin una literatura que
Expresa que no se tiene ganas de nada y
que se escribe para desaburrirse o para
rememorar a gusto nuestro no para el dal
lector.

Acabo de leer a Céline sobre Semmael-
weiss. Qué griterio estipido es el chorro
de ";Entusiasmo?” por Semmelweiss. Otro
es contra el Comunismo Ruso. Siempre
arrebatado, siempre maldiciones, indigna-
cién, piedades sublimes:. |Y Céline es fa-
moso! Estos franceses, los muy unicos
sefiores del Buengusto, y Medidos, se ho-
rrorizarian de la placidez y gracia de su
canto a la Patria.

Yo quislera muchas péjinas como fas
suyas; son como una cierta mdsica de
Brahms. Sedacién, Sedacién, qué balsamo.
No término, no desenlace ni rumbo,

Suyo por hoy,

Macedonio Ferndndez

la familia
]
macedonio padre

Adolfito:

Se me ocurre mandarte esto porque
noto gue leyendo a James no entenderas
facilmente la Emoclén y su practica apll-
cacion. Saludes a la nena y a todos.

Lo esenclal practicable de la teoria de
la emocién de W. J., queda en esto:

1¢ Una ordenacién temporal diferente
de la que antes se admitia: 1) percepcién
de un hecho externo o de nuestro propio
cuerpo (un perro que ataca, 0 UnNa sensa-
cién en la reglén del apéndice); 2) le si-
gue instantdneamente el desorden fisio-
légico: palidez, temblor, relajacién intes-
tinal, suspensidn respiratoria; 3) y de
todas estas alteraciones orgédnicas en
cuanto sentidas —corteza gris, concien-
cla— resulta el estado psiquico temor.
Antes se creia que primero se sentia el
miedo y esto causaba los desérdenes
fisloldgicos.

2¢ Debe notarse bien que los desdrde-
nes {?) corporales incluyen palabras, ges-
tos, gritos y movimientos de accion (ata-
que, huida, injuria, reto). Que los del
orden voluntaric podemos reprimir: pods-
mos callar, no hacer, y con esto el estado
fisfolégica no voluntario, palidez, latidos.
y también e! estado sentido (temor, adio),
se desvanecen.

3¢ Pero esto requiere un esfuerzo peno-
so proporclonalmente.

4¢ Y su poder no es absoluto.

5¢* Hay tres aspectos: 1)} suprimir ac-
tyalmente una emocién suprimiendo la
conducta a gue ella impulsa (gestos, pa-
labras, actos); 2) provocar una emocion,
ta alegria por ejemplo: haciendo los ges-
tos de efla y trabajando como si estuvié-
ramos muy contentos; 3) aminorar paula-
tinamente un sentimiento [est4 compuesto
de pequefias emociones asociadas a mil-
tiples imdagenes:; la ira es emocidn; el
odio. que se compone de pequefias iras
asociadas a cada recuerdo de una imagen,
palabra, sonido de voz, cosas de la perso-
na execrada, etc., es un sentimiento) es
suprimir cada recordacion, principic de
acto, etc., con su movimiento de ira, de
ese recuerdo de una persona ¢ de una
injuria o acto de ella.
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En suma lo que tienes que saber es
esto: que es vano y aumenta el mal sen-
timiento todo esfuerzo directo: querer
sentir valor, esforzarse directamente por
querer a una persona: hay que hacer o no
hacer ciertos gestos, palabras, actos, mo-
vimientos, sonrlsas; para querer a una
persona desagradable basta ne acordarss
nunca del mal que nos hizo, o de aguello
en gue nos es antipdtica y cuando esta-
mos ante ella y vemos lo desagradable
pensar en otra cosa. Para el miedo a un
acto o sensacion, por ejemplo una cura-
cién dolorosa, hay que pensar muchos
dias o mucho representéndose ese acto
y en él la inhibicién de su miedo; repre-
sentarse que uno soporta enérglcamente
la escena.

to- que hay que ver a fondo aunque
W. J. no lo dijo expresamente es que
basta no odiar para querer y basta no

.sentir temor para sentir valor.

Mi teoria que creo la tomo de W. James
es que: el Interds, Voluntad, Deseo {es-
tado sentido) actia directamente sobre
cierta parte de la Materia, del Mundo,
poguisima; es nuestro cuerpo, y de este
cuerpo muy poca parte: sélo ios misculos
y sole ciertos musculos, y to notable psi-
colégicamente [metafisicamente lo nota-
ble, el milegro es que lo psiquico tenga
accién causal inmediata sobre la materia,
que es fo no sentido) es que debe haber
musculos aun para la accidn sobre lo
mental, la imagen, es decir que si yo
quiero atender a una escena actual exte-
rior muevo muscuios del ojo, del oido,
dirigiéndolo, aplicandolo al campo que
interesa, y si quiero atender al detatle
(de comaoposicién, de sucesidon) de fos
elementos de una escena pasada que hoy
son actuales imégenes, debo emplear
musculos también, debe haber musculos
pequefiitos en la region de la corteza
gris. (Y ese nuestro cuerpo se defins por
su acclonabilidad por el Deseo: el proble-
ma metafisico es: cudl es mi Deseo.}

£s por medio de mdsculos que recorde-
mos o excluimos una imagen, y por me-
dio de musculos gue suprimimos el gesto
de ira, el tlorar, el hablar quejandonos, el
injuriar, o producimos &l gestc de ale-
gria, etc. ;Cémo ¢l Deseo (estado psiqui-
co puramente) actGa sobre una masa mus-
cular, materigl? Para el idealismo (que
sdlo existe lo sentido, aunque en lo sen-
tido haya lo actuable por Deseo y lo no
actuable, mundo subjetival v mundo ex-
ternal, como yo los llamo para eludir la-
oposicién fuerte de subjetiva y objettvo
gue no conviene al ldealisma) no ss nada
ininteligible.

Otro dia sigo, Adolfito; sino esta carta
te va a encontrar ausente. Saludos y un
abrazo.

Tu padre que te guiere,

Macedonio

En suma que no hay que hacer frente a emociones
muy intensas; distraerse, y cusndo aminoran, com-
betirlas, en aquelie forma indirecta; ei esfuerzo
directo por amar & alguien es imposible y aumenta,
wur rritscion  de  esfuerzo, las asociaciones de
desagrado.

Adolfo:

No tengo mi libreta de enrclamiento
(debe estar en una valija grande gque que-
d6 en mi pleza) pero no tiene importancia;
ponle cualguier numero y, mejor. pidele
el ndmero al Dono y ponle el mismo que
él tenga, pues nos enrolamos casi juntos
y se expllcaria como una confusién. Pero
no tiene importancia errores en “Réditos”,
congzco mucho de lo que son “Réditos”
y de lo que pasa en sus oficinas; es un
cacs ese que nhunca Ssabrdn nada y en
que gentes de muchas rentas declaran lo
que les conviene y se eximen.

‘Te has gastado notables sarcasmos a
cargo de metafisicos. Muy donosos los
gue se te han ocurrido. Pero yo soy me-
tafisico.

Del caos de '‘Réditos’ a una Metafisica
del Mundo como “No-ser”, sin rumbo ni
pertfil, hago cémodamente el transito, muy
rumbeado: concluide tu asunto Réditos
volveré a la metafisica y te convencers;
vos no debés vivir sin metafisica; tu
esfuerzo debe tender a sostenerte en su
Misterio seria, profundamente; otros no
lo necesitan nosotros si. Trataré de escri-
birte una Conclusién, de metafisica.

Te abraza sintiendo no haber llegado a
vivil juntos.

Tu padre,

Macedonio

macedonio sobrino

Buenos Aires, mayo 16 de 1904,
(Sefiora Angela del Mazo de Touzaud)(*)
Nosotros, caminantes azorados del
mundo, que un brevisimo instante habita-
mos, llevamos todos cerca de nosotros
dos consejeros, que triunfan alternativa-
mente sobre nuestras decisiones: el co-
razon y la cabeza.

Nos prometemos una y mil veces dedi-
car alguno de nuestros breves dias a es-

cucharlos atentamente; tener una vez por
todas una detenida conferencia con ambos
y después de haber oido los numerosos
argumentos de uno y otro, decidirnos irre-
vocablemente por el corazén o por la
cabeza.

Pero ese dia no llega; no tenemos des-
canso, no podemos disponer de una hora,
de un minuto. Preclpitados en la violenta
carrera humana, bajo el acicate de los mil
intereses de cada dia, la conferenclia se
posterga, y vuelve a aplazarse.

Imposible detenerse. Abrumados por las
labores o por los placeres, no hay tlempo,
no hay tregua, nunca nos posesionamos
de esa hora serena en que podriamos
mirar frente a frente nuestro Destino, fun-
dir en up solo instante el Pasado y el
Futuro y adivinar o sospechar sigulera
adénde vamos.

iPor qué es la vida asi? ;Quién puede
saberlo? El Universo tiene aspectos tan
bellos y aspectos tan odiosos y punzan-
tes, que no puede sotprendernos... jque
sean tantos los que dudan! Las palabras
nada adelantan en este punto.

iMisterio: misterio: misterio!
Macedonio

(*) Tia de M. F., hermana de su madre Resa del
Mszo de Ferndndsz.

(Sefiora Angsla del Mazo de Touzaud}

iCuan débil es la llama que oscila den-
tro de nosotros, cudn breve nuestra tra-
yectorta y estrecho el circulo en que se
mueven nuestros Deseos. cudn vacilante
el vuelo de nuestras energiasl

JCuén inmensa y sorda a nuestros cla-
mores es esta vasta Realidad gque nos
desborda y abruma y en la que se pierde
como un eco lastimoso el grito de nuestro
“yo' tan trritado como impotente!

1Cuén extrafio este Suefio y cuén inatil
la eterna repeticlén de los Dfas y de los

Seres!
Macedonio

Mercedes (Rep. Oriental), enero 13, 1905.
Sefora Angela del Mazo de Touzaud
MI buena tia:

... Necesitaba mucho este descanso y
confic que a mi regreso entraré en plena
actividad y realizaré durante 1905 y 1906,
sl vive, algunos trabajos literarios que
siempre he ambicionado y a los que hasta
hoy no he podido consagrar verdadera
meditacién, por las exigenclas de la vida.

Pignso siempre y qulero pensar: quiero
saber de una vez si la realidad que nos
rodea tiene una llave de explicacién o es
total y definitivamente impenetrable. Ta-
rea aparentemente estéril, pero si de
cuando en cuando no hubiera alguien que
arrancara a los hombres de su &vida per-
secucién del dinero, no valdria Ia pena de
que la humanidad continuara reproducien-
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dose para obrar todos como autématas
repitiendo el mismo mecanismo del lucro.

Jesis abominaba los mercaderes, por-
que comprendia que empequefiecian el
alma inmortal. Yo no tengo su fe pero
creo que la llama gue nos anima es indes-
tructible; no sé si existe un Dios y no
admito que haya castigos ni bienaventu-
ranzas, pero creo firmemente que la chis-
pa que arde en nosotros no puede ser
aniquilada y que tiens un destino més
consolador que la caza del oro. De lo con-
trario seria de desear que la espscie hu-
mana volviera a la nada de la cual nacié.

En otra carta y cuando conversemos en
nuestras tertulias en su casa le daré cuen-
ta de lo que pienso escribir.

Entretanto serfa muy bien pensado que
usted aprovechara una mafianita fresca
para escribirme unas lineas.

Su affmo. sobrino,
Macedonio

Rosario, octubre 31 -1905.
(Sedora Angela del Mazo de Touzaud)
Tia simpatica:
Soy un peregrino de la Vida y busco
incansablemente su inaccesible “secreto”.

Esta persecucién tiene para mi encanto -

inagotable y llevo dentro de mi una fe que
muy pocos mortales han poseido: la cer-
tidumbre de que las palabras del arcano
pueden ser descifradas, si bien creo que
su explicacion puede ser sentida pero no
expresada en palabras humanas quiza.

Si las circunstancias no se me mues-
tran adversas, en seis meses mds de
existencia habré hailado la férmula defi-
nitiva del supremo secreto y quizé enton-
ces mi pensamiento se acerque mas al de
usted. Tengo ya una fe: la de la indes-
tructibilidad de la chispa eterna que nos
anima; me falta otra y usted, ;sabe cuél
es?

Entretanto la recuerda en este nuevo
viaje su sobrino,

Macedonio

Sefiora Angela del M. de
Touzaud, Postales, Sin fecha.

Mi tia simpética: nada $e me ocu-
rre; estoy sumamente estéril.
Macedonio

Tia :
Le mando mi firma inédita
Macedonio Fernédndez
Junio 23
Tia
Creo que progreso en mis medi-
taciones; una cierta claridad va ilu-
minando mi pensamiento y espero
que pronto desapareceran mis va-
cilaciones.
Macedonlo

Tia
‘¢Qué espera usted de este Mun-
do? Solo la realizacion del otro;
pero en sl otro ;qué puede haber
que no sea 1o que aqui hemos co-
notido?
ire por la respuesta.

Macadonio

La fe y la resignacién son dos ta-
lismanes de la dicha. pero el mun-
do no ofrece remedio para el mal
de la “Duda’.

Macedonie

Mientras dude no afirmaré; pero
si llegara a creer, creeré firme-
mente.

macedonio pariente

Julio 1941, Buenos Aires.
Al superior en Ingenieria y en Modestia
de serlo, Jorge del Mazo

Eres quiza el cardcter de mas fluyente
generosidad, de mas intimidad con el pré-
jimo, el intimo de todo préjimo —otros
te igualarian o superarian en el amor ex-
cluyente, individuado— que he conocido.

Y apenas se te dio la oportunidad hi-
ciste lo mas Calle. lo més para todos, la
Avenida General Paz ("), un Palacio de la
Ambulacién; te erigiste en el mayor pa-
seador de portefos y al pobre o atareado
le constituiste esa dulce mitigacion del
Trabajo-Paseo por las veredas del Palacio
Vial, taller-paseo del viandante obligado
por sus necesarias fatigas.

Asi halles, y lo hallards siempre en tu
nobilisimo hogar, a la vuelta del trabajo.
el bien, la ternura, la paz que diste al
trabajo de otros.

Yo el negador de las Ciudades, el in-
ventor de Ciudad-Campo, ya se ve que
al contraric he nacido para triple primo
del Transito: Marcelino, Jorge y Gabriel
del Mazo, urbanistas.

Muy feliz te abraza,

Macedonio

[*) €l Ingeniero Jorge del Msazo —hermano de
Gabrlel— fue uno de los disedsdores de esa Ave-
nida. Ademds, era campedn de tiro y de billar y
antlcuarlo en filatelia.

Sefora Elais Suérez de del Mazo

Grande entrz los seres del espiritu y
del sentimiento.

Recibi su noble saludo y el de la afec-
tuosa y vivida Kita tan superior al comin
manifestarse de las jévenes. Supe también
de su regreso a Buenos Aires, de la enfer-
medad y del restablecimiento de Celia
digna hermana de una |Elais!

Siempre me prometo pasarme muchas
horas de una tarde con usted y esos seres
tan de usted que son sus hijos. Pero tardo
porque quisiera estar inspirado y capaz
para robustecer, re-encender en usted ese
gran esperanza del futuro encuentro.

Con un abrazo de hermanos en el des-

tino y hasta cumplir mis deseos de verla,

También saludo a las hijas de Chela
que estan bien cerca de lo que & usted
y @ mi nos preoccupa.

Suyo afeetisimo,

Macedonic Ferndndez

Buenos Aires, julio 7 da 1947.
Las Heras 4015, plamta bala- (Plaza Itelia).

Seiiora Cecilia Benedit de Debenedetti.
Querida Cecilia:

No es usted persona de las gque, una
vez descubierta, pueda, aun el mas feliz
de los no-distinguidores (los hay geniales
en esta ceguera) deshacerse de “pensar-
la"; yo la. recuerdo casi cotidianamente
para sentirme- en fina compafia de espi-
ritus; me impresiond y la valoré provisio-
nalmente pero con Jlo poco que he tenido
de trato suyo y lo mucho que fui sabien-
do luego, su persona y su destino supe-
raron completamente la mas o menos
corta visién de caracteres y vidas que yo
poseia entonces. Aun en una familia de
humanos tan independientes, personales
en gustos, juiciés y conductas como la de
“Carmen vieja” {(ella misma también un
carécter y un sentimiento) se destaca us-
ted, si es posible destacarse donde com-
piten en personalidad Carmencita y la
hermana cuyo nombre no acierto ahora
—mi memoria de nombres es debilisima.

Héllome, Cecilia, muy anulado; no creia
que la mucha edad fuera tan enemiga;
cuesta mucho vivir los dias éstos; no hay
nada que pueda ser tranquilo y facil; pa-
rece que tengo toda la calma de existencia
deseable y sin embargo esto es insulso
y pesado; sélo un momento como el de
su visita y algin otro de tal calidad asu-
men un brillo. Quisiera que estuviera aqui
Adolfo para cumplimentarla con su gran
carifio y encantamiento con usted. ya que
debe llegar en estos didgs, y ast yo la
contemplaria, escucharia y departiria, con
una cierta seguridad de no hacerle “lar-
ga' la tertulia. Bien seguro sé que usted
lo hace de todo corazén y que no le faltan
tareas y problemas que no le hacen facil
concederme su presencia en esta distan-
ciada habitacién. Por lo menos trataré de
sugerirle una valoracién de si misma mas
a la altura de lo que personas excepcio-
nales como usted significan en un mundo
abrumado y maltratado que opta por des-
cansar en la devaluacién e indistincion
de todo. Nosotros mismos aqui donde no
se sufrié tanto podemos caer en eso. No;
tlene que haber almas directoras y saber
que nacieron directoras, que deben eco-
nomizarse riesgos y fatigas para mantener
lozana su fuerza moral y emplearse sélo
en obra de direccién, no de sometidos.

Pronto le hablaré por teléfono.

Deseande que a su hijito le acompaiie
siempre alegria y estudio.
Soy suyo muy agradecido.

Macedonio Ferndndez

macedonio hermano
Sefiora .

Gabriela F(ernandez)
de Schéo(*)

El Tiempo es el més cruel de los Dioses.

No torna al tallo en que brillé engreida
La rosa que el turbion triste se lleva;
Cada latir que en nuestro pecho estalla
En el fondo sin limites del “Tiempo”
Cas, y no vuelve al Corazén en marcha.

Mecadonio
3-19-05

(*] Terjetz postat
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pocta

juan . ortiz

los 80 |

2110S
de un

Hace pocos dias —el 11 de este
mes— Juan L. Ortiz cumplié 80
afios. Este recodo de su vida lo sor-
prendid frente a las aguas de su
rio Parand, alld donde transcurren
va desde siempre las mejores ho-
ras de su poesia y de su existencia
de hombre solitario, no asi de hom-
bre solo. De alguna manera, si su
humilde casa costera fue un punto
de convergencia para sucesivas
promociones poéticas, es que él,
desde esa lejania, supo entrelazar
sus versos en la vida de los hom-
bres, aun con las vidas mds anc-
nimas.

Una lectura detenida de su vasta

obra permite descubrir que las cria- r

turas gue animan Sus poemas
—aun el aire, aun la misma luz—

remiten a la reslidad concreta de W
esta tierra, de este tiempo. Pare-
cen no haberlo descubierto las di-
versas instancias de la consagra-
cién litararia del pais —ahsurda-
mente, ningin Premio Nacional le
ha sido concedido artin—, quienes
se empenan en ignorar a una de las
voces més maduras y originales de
la poesia argentina, desde que en
1833 se iniciara con “El agua y la
noche”, su primer poemario. Igual
desconocimiento es compartido por
cierta critica, aun por determinados
hombres de letras, que tienden a
reducirlo a la mitica figura de un
hombre delgado, enamorado del rio
y de una caligrafia mindscula, in-
confundible. En esta oportunidad,
crisis, con el presente material,
quiere reflejar el verdadero rostro
del poeta, sus precarias condicio-
nes de subsistencia y la infinita

muchedumbre que palpita detrds de k

s5u sofedad,

gualeguay

Erase una hondenada que el tiempo hiciera rosz
para aspirar mejor los sentidos del cielo

y que este cielo al fin, fal una mariposa,

diers en la misma flor hojeindese €l anhelo.

Erase gue esia fior de su luz pudorosa
ardiera como un alma sobre el oscuro suelo
aungue en llama de honores fuera ya numerosa
¥ en la linea del véspero fosforeciese el vuelo.

Erase gue el espiritu de las guintas un dia
rebosase en las copas el encuentiro de todo
coandn Ia noche el soyo puniea de concierto:

asi dira de {i la futura srmoonia,

de ti, Ia rosa lisa péro alada de rﬁodos,
de ti la diademada por el numen del huerto.

juan 1. ortiz
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carlos mastronardi

“sucinto COmMO un junco’

Sucinto como un junco, suave la voz,
propenso a la contemplacidn y al silencio,
desentendido de las rencillas locales y
perdida la mirada en la lejania, tanto su
aspecto como sus habitos causaban una
gspecie de amable extrafeza. Sencillo en
la palabra y en la ropa ~——su dnica coque-
teria era un sombrero de artista, un som-
brero de ala tan ancha que debia guitar-
selo para trasponer algunas puertas— y
totalmente incapacitado para la codicia,
estos insdlitos atributos impedian clasifi-
carlo o definirlo segin las pautas corrien-
tes. En vez de salir en busca de otro em-
pleo— tenia une muy modesto— buscaba
el recogimianto y pedia el éxtasis a las
aguas del rio vecino y a los atardeceres
silvestres. No escrutaba sino que se inte-
graba en la naturaleza: era un gajo mas de
aquellos 4rboles riberefics. Los cielos y los
campos que para los demds son lluvia y
pasto, generaban en él estados madgicos.
Frecuentaba la costa frondosa, donde mu-
chas veces lo sorprendi como embelesado
y ausente, los cjos agradecidos en el hori-
zonte. Esos habitos singulares, y la huerte
impresidn de irrealidad que dejaba en la

alfredo veiravé

gente normalmente avida, ng lo privaba de
amiges. En mis ya numerosos afios no he
conocido hombre més bueno ni mas com-
prensivo. Mantenia trato afectuoso con sus
vecinos, casi todos ellos boteros y pesca-
dores. En ese medio, donde el porvenir no
podia ser sino idéntico al ayer, pues todo
se reducia a seguir tirando, no causaba per-
plejidad ni extrafieza, pero las personas
acomodadas o por acomodarse, sélo aten-
tas a los bienes concretos, lo apreciaban
sin entenderlo. Como nunca lo vieron arro-
jarse sobre las cosas con voluntad posesi-
va, su carencia de avidez les traia asom-
bro. Quizas lo juzgaban un excéntrico o un
hereje social, ya que sélo podian medirio
con sus habituales esquemas.

Magro, vibratil y de tez ligeramente
oscura, Ortiz tenia el aspecto de una
estilizada garza mora. Esos rasgos exte-
riores condecian con su indole sensitiva.
Se hubiera dicho que su magrez era otra
forma de su humildad.

[De **Memorias de un provinciano™.)

“retrato del maestro”

Ahora estd alli, en Parand. con sus cabe-
llos desordenados y-flotantes, sus manos
que abren la palabra en un gesto temblo-
roso pero firme, sus ojos, en un rostre
casi oriental en lo que tiene de concen-
tracion y apergaminado, que quieren, ya
abiertos, ya entrecerrados, trasmitir del
papel manuscrito a la voz, la calidad de
una experiencia aprisionada. A veces pa-
rece perderse en sus propias letras mi-
nisculas, pero como esos arroyos de la
provincia que é] ama. lentos en las are-
nas, quietos bajo los sauces, emprende
el movimiento de su fluencia interminable
y nos sumerge en sus aguas, “en la co-
rriente de las profundidades”. A su rincdn
de Parand han llegado siempre los jove-
nes que han profesado una vivificante
admiracién por guien, con alma de maes-
tro, pero sin proposiciones docentes, fue
formande a su ladé a poetas de tenden-
cias o edades distintas. Su humildad, que
no es sino sabiduria, ha sabido encontrar
en el trasfondo de los seres que se han
acercado a él, lo mejor de cada uno.

Atente como pocos a la obra incipiente
de los nuevos poetas de Entre Rios, de
Santa Fe, de Buenos Aires o de eualquier
parte de la gue lleaaran, siempre ha te-
nido una palabra de fe, una sugestion
disimulada que a veces es toda una lec-

ci6n estética, una parte de su larga expe-
riencia poética. Se podria decir que es un
maestro que ha formado poetas no en sy
propia direccidon sino en la direccidn gue
marcaba cada una de las sensibilidades
que se acercaron a su amistad generosa
y amplia. Dotado de una increfble cultura
y de un asombroso conocimiento de la
obra de los més ocultos poetas de todas
partes del mundo, fue el introductor en
el nicleo de fos escritores del litoral de
voces como las de Hilarie Voronca, de
Ezra Pound, de Ungaretti, de Eluard, de
Reverdy, de Nazim Hikme, de Yannis Rit-
s0s, de poesia precolombina o textos de
la poesia china, para no nombrar sino a
algunos de los que muchos afies después
de su frecuentacion en traducciones vy lec-
turas propiass, alcanzaron el nivel de la
popularidad en ediciones conocidas.

Ha vivido csiempre silenciosamente en
Gualeguay y en Parana flas dos ciudades
entrerrianas convertidas en su obra en [os
centros del eje universal, y por lo tanto
ceremonial, de expectativas minuciosas y
de instantes descifrados en un Lenguaje
y una Doectrina). Lejos de politicas litera-
rias, esa obra fue poco conocida porque
él mismo ha sido custodio de su integri-
dad, desechando el éxito facil, la publici-
dad de caediza notoriedad, y muchas ve-

—

ces, hasta la difusién de sus libros que
en cantidades fueron quedando en su ca-
sa, dedicados en algunos casos a los ami-
gos gue nunca los recibieron porque ya
el poeta estaba viviendo otra etapa de su
obra inmensa, mientras aquéllos se cu-
brian de polvo en un aparente olvido.

Su vida retirada, ejemplar y silenciosa,
ha ejercido en quienes son sus amigos una
especie de sacerdoecio por la Poesia (esta
vez con maylscula) donde brillan ciertos
meéritos, extraliterarios aparentemente, de
una “ética’’, de la cual depende su poesia
en dltima instancia, en cuanto ésta abarca
todo - lo - que - posee - vida, y configura un
mundo organizado como sistema alrede-
dor de tres principios: 1. El hombre ensi-
mismado: ef que intuye los principics de
un conocimiento. 2. El paisaje o lo vegetal.
que producen a su vez movimientos en
cuanto la “personalidad”’ de las estacio-
nes, los dias o las horas. son instantes
del tiempo. 3. De los amimales, que son
criaturas incorporadas al conocimiento vy
que tienen {como el poeta) sus propias
leyes de eanto y comunicacion. En zonas
profundas de lo inefable, Juan L., alcanza
fuera del texto sobre los papeles manus-
critos el desentrafiamiento o traduccién
perfectas, iluminando con sus largas ma-
nos y sus balbuceos oscuros. a quienes
hémos escuchado fa lectura multiplicada
de sus poemas, en un vértigo, una hon-
dura, inconmensurables.

Para definir la impresidn que causa
Juan L. a quienes se acercan.a él. hay
muchos caminos validos [y el de las “anée-
dotas” orticianas constituye un patrimonio
intimo y familiar en sus "discipulos™ y
amigos) v tantas formas cemo testigos
de su vida. Pero quizd ne convenagan mas
que estas palabras de Gide refiriéndose
a Mallarmé: “Con Mallarmé, uno entraba
en una regién suprasensible en donde no
contaban ni el dinero, ni los honores, ni
los aplausos™.
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la poesia:un

conocimiento

Unico..

—Han pasado casl sels afos desde [a
ultima vez que nos vimos...

—Es usted qulen tiene olvidado a su
viego amigo. Sabe que yo ya no viajo a
Buenos Aires. Pero siéntese aqui, de fren-
te al paisaje. Lo noto cansado, le va @
hacer bien mirar al rio...

—Usted no ha cambiado nada. Parecie-
ra que el tiempo es més dulce y més
lento por aqui... Imagino que seguira
aescriblendo . ..

—Si, ese es un delito en el que persis-
to ... Estoy preparando el cuarto tomo de
migs obras, aunque con muchas dificulta-
des, se me han perdido varias cosas que
tenia borroneadas; sin embargo, més o
menos, no sé si este afio, acaso mas
seguro el afio que viene, tal vez pueda
llagar a dar con un cierto mundo, de modo
que constituiria lo que podria ser el cuar-
to tomo. Seguramente no ha de ser tan
extenso ni tan denso, en los dos sentidos,
como fos otros tomos, pero, en fin, es-
pero sacarfo. Hablaba de densidad en el
sentido fisico, casl, lo otro no me atafie
a mi, son cosas de mis amigos, o de llu-
sidn de amigos, quizas ., .

—¢Cuantos afos lfeva celebrados con la
poesia?

—¢Le parece que celebrados ... ? Diria,
mas justa y humildemente, que mi primer
libro se publicé en 1932. Aunque desde
1924 (afic en que me casé) hasta 1932,
habia estado ordenando un poguite mis
Dapeles, si es que se puede decir ordenar.
Pero ya antes, desde que aprendi a leer
y escribir, las cosas empezxaron a asen-
tarse: memorizando a veces, anotando en
un cuaderno otras ...

—iPor qué ha elegido vivir permanen-
temente en una provincia?

—Acaso porque he decidido pasar, co-
mo bien dice Machado, la prueba de la
soledad en el paisaje; dura prueba para
todo escritor. Machado, precisamente, fue
un tipico escritor de provincia, en el sen-
tido pleno. O sea, sstuvo radicado en un
pequeno lugar, y muy espacladamente
viajaba a Madrid, y menos aln a Paris,
aungue no por ello estaba ausente o des-
conocia lo que pasaba. Machado dice co-
sas muy profundas y muy justas. Lo que
significa . vivir en provincia y resistir la
prueba de estar sin compafia. Es algo que
después yo he sentido en carne propia.
Revisando sus libros decia: esto es lo
que me sucede a mi. El atirma que es un
desafio muy importante para ciertos escri-
tores, o para ciertos intelectuales o:para
ciertos espiritus, vivir con la naturaleza,

’

juan | ortiz 61 iﬂfiﬂitO Ccrl

* Yo me dejo vivir, la vida me atraviesa, me transporta. Analizar mi pro-
pia poesia seria interferir esa corriente que me toma y me lleva y me trae,
y eso me parece, si no peligroso, por lo menos frivolo, Hay algo mas que
esta antes y después de la poesia. Interferir serfa sugerir una sistematiza-
cion de la experiencia poética misma, incluso de aguélla que nos parece mas
viva, mas abierta. Es dificil, tal vez imposible, porque la poesia —como la
vida— resiste todo intento de definicién.

* | a circunstancia historica referida a lo individual dan en mi caso un
tono, una cierta poesia que me permite saber a qué atenerme respecto de
mis posibilidades, pero que nunca he considerado absoluta, ni mucho menos
ejemplar. Lo que cuenta es la experiencia, la vida. Hay estados angélicos
o demoniacos o simplements cotidianes que han producido una gran poesia.
Pero esto no se puede explicar; se puede decir: esto es lo que hago, lo que
puedo hacer, o mejor atn, lo que necesito hacer. Este criterio de necesidad,
en el sentido de Rilke, siempre me ha parecido fundamental. Ahora bien, en
mi han sido ciertos procesos naturales los que me han indicado la dinamica
o el misterlo del crecimiento poético, que he asimilado especialmente al de
las plantas, o mejor al de esas cosas naturales que estin en el aire y que
se dan en él: sabemos que hay jardines en el aire, que hay misica en el
aire, correspondencias y comunicaciones que suceden, no ya en la superficie
terrestre sino, digamos asi, en el éter. Claro que ése es apenas mi caso; no
puedo pretender que en otros las cosas ocurran de la misma manera. Lo
mejar, creo, es que cada uno se remita a sus dioses, demonios o necesida-
des, siempre gue lo haga con fidelidad hacia si mismo. Porque de ese modo
estard a cubierto de lo que se ha llamado la supercheria poética,” es decir
la carga de retérica que aporta la tradicion y de la que hay que sospechar
cuando el poema no funciona, cuando al poema no lo sentimos porque falta
ese destello “eléctrico” que se da en toda poesia auténtica, aun en la del
chico, el imbécil o e! analfabeto.

* No sabemos cémo nos toca la poesia, pero si que ella se expresa en
mil formas; estd en el crec¢imiento de todo, como el amor. También sabemos,
como explica muy bien Pavese, y antes Croce y otros, que la poesia es cono-
clmlento por via de la intuicién, por contacto ¢ inmersién en cierto misterio
por el que uno se siente tocado o atraido. Y el misterio atrae porque requiere,
para mostrarse como misterio, clerta luz, cierta iluminacion, cierta muasica,
cierto estado de tensidn entre determinadas zonas de la realidad que vincula
al misterio con la actitud del poeta, y geners entre ambos una atraccion

\reciproca. La poesia quiere revelar ese misterio, inaccesible al conocimiento

fuera de la ciudad, porgue si bien-es muy
humano y muy necesario contrastar lo
gue uno hace, someter a la opinién de
los colegas o complices, lo que uno estd
creando, saber a qué atenerse sobre su
valor, si bien ello es necesaric para la
conciencia poética. artistica en genégral,
lo otro, es decir la contrastacidn solamen-
te con las cosas que no responden. quizés
sea determinante o mas profunda en dis-
tinto sentido. Machado dice que él en las
provincias no podia preguntatie a un &r-
bol. a una piedra, lo que valia eso que
hacfa, eso que sentia que debia hacer. ¥
que le hubiera sido relativamente facil
irse a Madrid a preguntérselo a otros es-
critores, pero que preferia someterse a la
prueba misma, si es que puede conside-
rarse prueba, a esa resonancia que, no sé
si imaginativamente, las cosas tienen en
el mismo mundo que las rodea. Q sea,
hay ciertos eiementos que son un poquito
negativos, como la vanidad publicitaria,
que se satlsface con una vida de grupo,
de camaraderia, con una vida que se llama
justamente artistico-literaria. Pero lo otro
es una alternativa que define, dirige una
vocacién de otra manera. Aunque no se
puede decir que esto es mejor que aque-
llo, depende de cada uno, de cada expe-
riencia personal.

—Valéry representaria la otra postura.
El sostiene la necesidad de los circulos
literarios . ..

—8i, Valéry habla de la importancia que
en la formacién de un escritor tienen los
grupos, las escuelas y circulos literarios.
También sostiene que el artista debe co-
nocer los ambientes de las grandes capi-
tales, empaparse en esa existencia plena
como una forma de saber a gué atenerse.
Sin embargo Machado afirma que. para
saber a qué atenerse, nada vale mas que
la experiencia (nica de la soledad, que se
nutre en la tectura y en la meditacién y
que, paulatinamente, se va sedimentando.
afinando, desarrollando ... Se vera enton-
ces si su autenticidad es real, si su vo-
cacion es profunda. porque el poeta gue
se gueda en provincia no tiene méas ali-
cientes que los arboles y lag §"|edras, ¥
los estimulos exteriores de tipc compa-
fieril o humano no los requiere, los tiene
dentro de si. En otras palabras, su accién
poética responde a una necesidad interior
gue no precisa resonancias, ni ecos, ni
apreciaciones de valor. Nada.

—zAcostumbra meditar sobre su poe-
sia? ;Qué extrae del conjunto de su obra
como pensamiento central?

—No crea gue he meditado mucho, al
menos sobre lo que significa como reali-
zacion, llamémosle asi, dentro de cierta
estética, de cierto gusto, de ciertas exi-
gencias, de ciertas tendencias, de deter-
minado entorno cultural, no, en ese sen-
tido no he frecuentado la meditacién
sobre lo por mi creado. He considerado
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el instante

puramente intelectual o cientifico, y ése objeto de conocimiento se expresa,
se sugiere, accede a uh plano en cierto modo sensible, por medio de [a
palabra. ¥ también de la muasica, que para mi ha sido muy importante. La
palabra y el sonido sstan penetrados, como instrumentos, de eso que hace
que uno sienta la sensacion de haber aprehendido el conocimienta. Claro
que para que tal cosa ocurra debe suceder algo con lo que Ilamamos intell-
gencia; tiene que abrirse, sensibilizarse, arder, como decian ciertos misticos
espafoles. Esa inteligencia ardiente seria la que puede tomar y consumir una
zona de la realidad e iluminarla. Pero en dltima instancia no se trata solamente
de la inteligencia: Blonde! decia que se puede hacer poesia con todo el cuerpo.
Digamos mejor: con todo el ser.

* La poesfa se presenta como una forma de trascendencla de la propia
vida y de la propia muerte, ya que sabemos que el hombre muere a cada
instante v es. en cierto modo, resultado de ese enfrentamiento dialéctico. El
poema encarna esa dialéctica: late y se contradice, se hace y se destruye a
cada momento, €s una creacién perpetua, incesante, inclusive en tanto pro-
ducto social, ya que el lector lo desarrolla, prolonga y recrea. La poesia
quiere atrapar un instante eterno. Me ocurre a veces que releo mis viejos
poemas con espiritu critico y descubro, entre tantas cosas de las que sélo
quedan cenizas, la llama de un momento en que tuve la necesidad de fijar
el tiempo. Y en la memoria resucita ese minimo destelio que ha quedado en-
tre los despojos de lo ya vivido, alli donde yo senti la eternidad del instante,
como dirian Bachelard o Proust, alli donde el infinito cabe en el instante.

* Respecto de los juicios que ha merecido mi obra, no deja de satisfa-
cerme —y también, por qué no, de confundirme— el hecho de que esos
momentos tan particulares hayan podido trascender a algunos lectores; y
mas todavia me inquieta que los jovenes sean sensibles a ellos. Tal vez
podria considerarme cumplido si mi obra trasuntase cierta sensacién de au-
tenticidad. Haber tratado de ser fiel a mi mismo me redime, esperc, de
algunos pecados. No considero un mérito haberms negado a ciertas tenta-
ciones, digamos, mundanas; lo hice por necesidad, como Machado. La reali-
zaclon de mi obra siempre estuvo presidida por ia solicitud de aquellos
momentos de [os que hablé antes: fue ante todo —insisto— una intima
necesidad. Hice lo que me -parecié que debia hacer, sin ilusionarme mucho
acerca del valor de los resultados. Lo demds vino por afiadidura: fue obra del

testimonio recogido pm\

azar, del fervor y [a ilusién de .unos buenos amigos.

parané, mayo de 1976.

mas bien a mi poesia en lo que significa
como testimonio, diriamos, de momentos
dados en gue yo sentia esa necesidad.
Tanto es asi que a veces vuelvo a leer
y emplezo a recordar, aunque hay ciertos
momentos vividos que son dificiles de
rescatar, de volver a ellos en profundi-
dad ... La visidn que tengo de -mi poesia
es que ha sido otra manera de sar. Yo
existia justamente por eso y a través de
eso. jPor qué? Porque vivia en la poesia,
entonces, cuando ilegaba a una relativa,
pero muy relativa, a una humildisima sa-
tisfacci6n, Importaba otra forma de vivir,
en cuanto eso que habia - provocado el
poema, o lo que fuera, respondia a una
intuicion de cierta realidad, de ciertas
zonas de la reslidad. de ciertos matices,
de cierta profundidad fuera de lo que
normalmente se podia captar; entonces
me traia la sensacién dé gque yo revivia
ese hasta donde yo habia podido percibir
ciertos matices de una realidad que me
trascendia y que intuia muy profunda, in-
accesible casi.

—Poeagia entonces tomo una forma del
conocimiento . . .

—Exactamente. También yo estoy de
acuerdo con Pavese cuando dice que la
poesia es otra via al conocimiento. Y es
otra forma de vida. Porque, justamente,
€80 que paso como agua a través de uno
se vuelve menos desorden. Cierta con-
~iencia del tiempo, cierta iluminacién que

tenemos nosotros con respecto del tiempo
vivido como normal reaparece entonces,
se vuelve a vivir a través de lo gue uno
ha sentido y que ha ‘logrado sugerir aun-
gue fuera para uno mismo. Yo no me
hacia ilusién sobre si esos matices iban

.a tener un valor o cosa parecida, yo los

sentia vibrar y revivia ese momento en
que me habia metido en la realidad o en
una zona de ella. Ah, mi querido amigo,
creo que he side muy vago o guizés, como
usted, sabe estas cosas son demasiado
ligeras ...

—Ligeras y embriagadoras, Esa embria-
guez que trae enfrentar el misterio y que
por suerte el hombre sigue amando...
No trato de volver al acaso estéril enfren-
tamiento entre arte y ciencia, ;pero no
cree usted gqae son dos caminos particu-
lares para captar la realidad...?

—Si, es preciso no enfrentar el arte y la
ciencia, pero también es innegable que
son dos vias. El artista tiende a la sen-
sibilidad y el cientifico obra por concep-
to, por abstraccién, cuya historia, dire-
mos asi, va determinando lo gue se llama
“tradicién clentifica” que es la base para
la investigacion de ciertas zonas limitadas
de la realidad. ;Cuales son esas zonas?
Aquellas que son aprehensibles por cierto
tipo de conocimiento. Pero las matemati-
cas y la guimica y aun la filosofia estan
determinadas, en lo profundo, por la intui-
cion que, tal como sefalara Einstein, es

Para crisis, para los companeros de crisis,
un saludo cordialisimo con la expresion de
mi gratitud por su bondad para conmigo.

de tipo poético. Quiere decir entonces
que el cientifico v el artista en ese aspee-
to de [a intuicion se juntan. Hay una sen-
sacion de cierta ¢cosa que trasclends, de
cierta realidad profunda, por un momento
de casi iluminacion. Por lo demas, no creo
que ese cenocimiento esté solaments en
el cientifico o0 en el artista, hay un tipo
de conocimlento casi universal que es
extensivo a toda criatura viviente, inclu-
yendo a los animales. Y ese conocimiento
de la realidad muchas veces superg al que
posteriormente pedemos alcanzar, dun por
intuiciéon y aun por abstraccion empirico-
matematica.

—{Comao relaciona ura vision amplia,
profunda del sufrimiento del hombre como
gser social y como parte de un contexto
histérico determinado, con su poesia que
es extremadamente lirica? ;Como mante-

ner_la preeminencia del tono lirico frente

a la presion del sufrimiento cotidiano del
hombre? ;Cémo mantener un cierto ale-
jamiento ante la urgencia de la palabra
que requieren las situaciones limite, sin
perder la humanidad, la conciencia, la sen-
sibilidad de poeta, no ya la sensibilidad
“literaria” que es de otro orden, menor,
y frecuentada por “poetas” también meno-
ros como manera facil del escapismo...?

—En los estados de creacidén por la
necesidad interior (yo hablo siempre en
este campo con un lenguaje rilkianoj. en
esos estados que informan al hombre o
lo constituyen al hombre (que no es el yo
solamente sino un complejo de experien-
cias que abarca todo, todo, ¢ sea gue
comprende la realidad en”el conjunto de
sus contradicciones, sus dramas ... y que
no se clvida detl ser en su sufrimiento
cofidiano, en una situacién determinada,
sino que estad actuando en otra profundi-
dad), se participa de una manera un poco
oblicua, quizéds, en la realidad inmediata.
Mss aun, en apariencias no hay una rela-
cién, al’ menos directa, entre esa visién
poética y el sufrimiento colectivo, la tra-
gedia. Pero la hay. Es que la tragedia no
es sélo de los hombres sino, ademas, de
todas las criaturas vivientes. Desde el
momento gque hay vida hay sufrimiento.
Esta es una contradiceién fundamental.
Por supuesto que la jucha humana, que
ese sufrimiento social por las injusticias,
nos toca mas: el hombre es nuestra es-
pecie. Sin embargo no se agota alli, hay
una trascendencia de lo que hace el
hombre, lo que se llama “humano’, hacia
lo otro que vendria a ser no lo “inhuma-
no', porque no se opone, sino hacia ese
universo que. comprende, abraza y com-
promete a toda criatura viviente. Y lo
compromete no solamente .como ser pen-
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sante, en el caso del hombre, sino también
como criatura sufriente, para utilizar en
sentido general esa palabra. "En la misma
materia un verbo esta escondido / no lo
hagas sufrir...”, dice Nerval...

—¢Cual seria hoy la funcién del poeta
en nuestra sociedad?

—Ygo diria como Artaud o como Cesaire
que la poesia esta unida ahora a la revo-
lucién. En el sentido de las transformacio-
nes. Porque el poeta obra con el ienguaje
mismo para apresar esa realidad que es
muy fluida y confluyente y que es también
contradictoria. Y debe asimismo modificar
todas las convenciones comunes de la
comunicacion. Se esta asf frente a una
revolucién en el lenguaje que pueds inci-
dir después en otros planos de la trans-
formacién en tanto toca otros planos de la
concepcion de la realidad o de su per-
cepcién en los lectores u oyentes. No ol-
videmos que el hombre estd en la prehis-
toria, no ha penetrado en la verdadera
historia. y el poeta estd comprometido en
esa tarea, Pero va hemos hablado bas-
tante, y usted viene de lejos ... mirg, mirg
ese vuelo de las golondrinas, escuche ese
canto . ..

—Mejoran la esperanza del que estd
cansady , ..

—Si, estamos todos cansados, y nos of-
vidamos demaslado del oro del otodio.
Acaso la revolucidon consista en lo que el
hombire por siglos ha estado postergan-
do: la necesidad del verdadero descanso,
el que permite ver cémo crecen, dia a
dia, las florcitas salvajes ... El hombre ne-
cesita mirar las flores y mirar el cielo...

—Lo hecesita para vivir... Sin belleza
el hombhre se muere...

—Se muere de tristeza como un paja-
rito. Por eso finalmente, un poata es un
hombre peligroso. Nos habla de las cosas
que inquietan...

—Hay que callarlo. O se procura, en-
tonces, que nadie o escuche.,.

—;Sabe por qué? Porque el poeta sue-
le ser la conciencia de la felicidad per-
dida...

—. .. Y realizable ...

—...La felicidad en armonfa, en con-
cordancia con lo que lo rodea y con lo
que todo hombre puede sentir en comu-
nion con las cosas. Todo lo que alude a
eso es siempre peligroso.

—¢Esta de mas preguntarie qué ha sido
[a poesia en su vida...?

—Mi querido amigo... la poesia es
algo que me lleva y me trae a todas las
zonas de la vida, en especial a esa mas
oscura ¥ mas inaccesible ...

vicente zito lema

r

retrato del artista
enamorado

Habitualmente, las obras de los grandes
escritores llegan a nosotros ya impresas.
0, a lo sumo, dactilografiadas. ¥ aungue
las palabras desborden humanidad, su me-
cédnico ordenamiento en la péagina erige,
desde el primer mdmento, una barrera:
uno halla y admira a “un escritor’”, no a
un ser humano.

Quien haya visitado la sala de remates
de libros de Sotheby's Chancery Lane en
diciembre de 1975 habrd podido leer las
cartas de amor de Dylan Thomas a Cai-
tlin, su esposa, éscritas a mano y con la-
piz en cuanto trozo de papel tuvo a mano
el poeta. Ese epistolario se integra con
treinta y dos cartas (una incompleta) vy
un acrostico. En total, ochenta y cinco
péginas escritas en distintas fechas entre
1936 y 1856.

Después de las montaitas de palabras
erigidas a ia memoria de Dylan, después
de todo lo que se ha escrito acerca de su
legendaria imagen de borrachin y mujerie-
go, es posible descubrir, precisamente en
esas cartas, a un ser humano. Los trazos
de lapiz nos dicen que Dylan Thomas es
real, porque amar a alguien es una expe-
riencia humana universat y porque el cé-
‘lebre escritor galés era un Incomparable
forjador de paiabras capaz de expresar
sus pensamiantos v sus sentimientos con
un vivido vocabulario.

No obstante la leyenda, Dame Edith
Sitwell nos ha asegurado que Caitlin fue
la dnica mujer a fa que amd Dylan. Al leer
esas cartas, uno advierte que tal afirma-
cién pueds ser verdad. Ingenuas a veces,
a menudo infantiles, abundan en los "te
amo’- y “'te necesito” como quizd ningu-
nas otras cartas de amor en el mundo.
Una de ellas dice: "Deseo mucho, pero
mucho, velver a verte; te amo. Ahora eres
unas semanas mas vieJa: jha encanecido
tu pelo?, ;te peinas con rodete y pareces
realmente una persona adulta? No debes
crecer, pues no tienes que parecer mayor
gue yo. No envejezcas nunca, nunca te
dejaré envejecer y los dos seremos por
siempre jévenes y sin cordura’,

Sotheby's confia en obtener por este
epistolario entre ocho v diez mil libras.

(En THE SUNDAY TIMES, 17-12-1875, Londres.)

declaraciones

* Trabajo de la mafiana a la noche: des-
de gue me levanto, a eso de las once de
la mafiana, hasta la hora de almorzar, més
o menos a las cuatro de la tarde, y entre
la merienda y la cena, es decir desde las
seis de la tarde hasta medianoche. Puede
parecer mucho, pero se trata de jornadas
menos productivas de lo que cabe supo-
ner. Cuando comencé lLos celos, Henri
Gouien puso a mi entera disposicién la
abadia de Royaumont, con una pareja de
criados por toda compaiia. Cuando vol-
vié a verme tres meses después, no pudo
ocultar su decepcién. Durante todo ese
tiempo yo habia escrito, a lo sumo, siete
paginas. Y, sin embarge, no habia cesado
de trabajar. Nunca trabajo en un café o

en un lugar pablico, sino dnicamente en

carn et/herman mario cueva

mi casa. Mis tres primeras noveias, Las
gomas, E! mirdn y Los celos, las escribi en
Paris, en una habitacién de servicio verda-
deramente mindgscula. A falta de mesa,
me veia obligado a trabajar sentado en la
cama, con una bandeja sobre las rodillas.

* Mientras estuve en Buenos Aires, fui
a visitar a la escritora argentina Victoria
Ocampo, que vivia a orillas del Rio de la
Plata, en una extraordinaria casa de ma-
dera. tuego de hacerme recorrer los dis-
tintos cuartos, enteramente poblados por
su imagen pintada o esculpida por losg
grandes artistas de la época en que era
joven y hermosa, alld por 1900, Victoria
me confié: “"No sé gué hacer con esta
casa. ;No le parece que podria convertirla
en residencia para escritores?” No pude
contener mi respuesta: “A mi juicio, aqui
habria que instalar un burdel”. Victoria
Y YO nOs encjamos para siempre, pero la
idea cobré cuerpo. Mucho tiempo después
escribi La casa de citas, cuya accién ocu-
rre en una inmensa casa de maderas, a
orillas del Rio de la Plata y Laly Ava es
Victoria.

(En una emtrevista a Alain Robbe-Griliet aparecida
en LE MONDE, 16-1-1976, Paris.)

modelo de publicidad *

Las personas que compran libros por
metro deberian feer por lo menos un cen-
timetro por dia,

Lo peor gue puede ocurrir con un libro
es que permanezca virgen toda su vida.
El libro fue hecho para ser utilizado, ama-
do, devorado.

lL.os buenos libros fueron hechos para
ayudarlo a usted a pensar. Todas las gran-
des conquistas del hombre tuvieron como
base muchas lecturas.

Usted también puede reallzar sus con-
guistas.

Cada vez que usted lee un buen libro,
alge cambia dentro de usted.

Usted se vuelve un pocp més inteligen-
te, estd mejor informado y tiene mayor
cenciencia para mejorar su propia vida y
la de los demds.

Basta un centimetro de lectura por dia
para que usted perciba las cosas mucho
mas adelante. Para que usted pueda ir
mucho mas lejos.

Un buen comienzo es deéscubrir a Brasil
por sus mejores autores. Lea los buenos
libros. Los libros que abren los ojos, no
los que adormecen.

Lea y haga propaganda entre sus ami-
gos. Con cada nuevo lector de buenos
libros va surgiendo un pais nuevo.

Retire los libros de la biblioteca y pén-
galos en lugar seguro. Delante de sus
ojos. Dentro de su cabeza.

Lea mas. Enriquezea su cabeza.

* Este aviso, aparecido en diarios y re-
vistas brasilefios es parte de una campa-
fia de utilidad publica realizada por el
Clube do Criacdo, una entidad que agrupa
a los publicitarios de mayor nivel y capa-
cidad de Brasil y que sdlo promueve “pro-
ductos” realmente valiosos y de alta cali-
dad (tales como la cultura, la vida al aire
libre, la solidaridad).

[ — .
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wmerssson «n JOSE 1U1S MEN ghi

su estética.

r José Luis Menghi (Buenos Aires, 1904}, desde que en 192?N
fue invitado a participar en el Salén Nacional, conguisté nume-
rosas distinciones. Diversos concursos y muestras arrojaron,
como saldo, entre muchos otros, el Premio Adquisicién Saldn de
Santa Fe (1946), el Premio Mencién Honorifica Salén Nacional
{1954), Premio Quinguela Martin (1961}, Primer Premio Salon Mu-
nicipal de Avellaneda (1962} vy Primer Premio Saldn Nacional
(1969). Tantos reconocimientos, sin embargo, sélo han servido
para realzar la sencillez casi an6nima de sus pinturas y la fir-
meza de sus manos callosas, las mismas que gesticulan con
énfasis cuando él reivindica al logro estético como la coronacién
de un trabajo cotidiano. El esctitor José Gulias, en estos momen-
tos, tiene en preparacién un libro sobre su vida y su obra; los
fotografos y los periodistas suelen acercarle sus flash y sus
grabadores; la Fundacién Lorenzuti-LAASA lo ha tomado como
artista exclusivo. José Luis Menghi; pese a ello, no deja de rubo-
rizarse ante todo gesto pomposo. Quiere para si la humildad de

144 . . IR ]
una especie de ritual

—:En qué momentos José Luis Menghi
se inicié como plastico?

—La cosa de fa pintura nacid en mi
desde temprana edad. Yo tenia un abueio,
don Fortunato Debenedetti, que hacla vi-
trales en las iglesias y en algunas casas.
Siempre eso me habia gustado pero, por
razories econdmicas, nunca habia podido
empezar los estudios. Cuando vine miéds
grande, un compafiero me llevé a “El ber-
mellén”, la primera institucién de plésti-
cos que se habia formado en la Boca.
Cerca nuestro teniamocs al pintor Adolfo
Monteros y todas las santas noches iba-
mos a dibujar. El nos transmitié el secreto
del color, la armonia estética y la com-
posicién. Era una especie de disciplina
rigurosa pero que nacia de nosotros libre-
mente, con alegriz: todas las noches di-
bujgbamos ne menos de cuatrc horas y
todos los domingos saliamos a la Maciel
o algln otro lugar de la zona para hacer
paisaje. Ya era como una especie de ri-
tual. De ahf, cuatro muchachos nos fuimos
para un talfer que montamos en Ayola y
Brown, donde estaba el antiguo teatro Iris.
Todavia estd el edificio, debajo hay una
pescaderia. A los tres afios, nuevamente
nos mudamos, esta vez. a una torre, un
mirador que se levantaba en Olavarria y
Pedro de Mendoza. Era un mirador naviero
de tres pisos al que bautizamos "El gato
negro” . ..

—Suena a Poe..,

—Es cierto, leiamos mucho por esa épo-
ca y de todo, pero como el mirador esta-
ba vertebrado por una interminable esca-
lera caracol y los ambientes de arriba
eran muy penumbrosos, cada vez que su-
biamos nos parecfa entrar en un cuento
de Edgar Allan Poe. Hasta que en 1927
se incendid ...

—También terminé como en una pesa-
dilla de Poe...

—Yo estaba trabajando come todos los
dias —era herrero— y me vinieron a avi-
sar que "El gato negro’ estaba ardiendo.
Sali corriendo pero cuando llegué todo
era humo y cenizas. Toda la manzana se
habia convertido en un descampado ne-
grisimo . ..

—El gato se habia extendido ...

Si, todo era un hueco negro... Toda
nuestra obra se habia perdido. Uno de los
muchachos, Alberto Borgatello, habia pre-
parado toda una muestra y enlogquecié ante
el desastre. Hubo gue recluirlo. Claro, era
el mayor de nosotros y tenia méas obra
realizada. Los demas muchachos podia-
MoSs pensar en un nuevo comienzo. Juan
Bautista Furlan, Mario Checcone y Arnoldo
Ruspini, un guimico que pintaba con nos-
otros, nos planteamos seguir adelante.

—¢Siguieron todos?

—Bueno, no. Borgatello enloquecié. Los
demés muchachos fueron llevados por la

vida hacia otras cosas. Yo era herrero vy
siempre me senti un trabajador, aun ahora.
Hasta ese momento habiamos vivide una
bohemia sin concesiones. Fijese que no
teniamos dinero y entonces. por riguroso
turno, haciamos de modelo entre nosotros.
Uno posaba y los deméas trabajaban y asi
cada vez le tocaba a otro. En ese momen-
to estabamos muy marcados por el impre-
sionismo; Ptssarro, Manet y otros. Nos
trenzdbamos en discusiones sobre la mar-
cha del mundo. Yo era herrero, otro lustra-
dor, Furlan era marmolero, todos trabaja-
dores manuales, excepto Borgatello, que
habia sido dibujante de plano... Y enlo-
quecio . ..

—Era el unico de ustedes que no tocaba
a la realidad con sus propias manos...

—8I, los demas éramos trabajadores
manuales ... De esos muchachos, sélo
sigo yo con la pintura. Traer el pan a casa
no es facil y esta vida de necesidades les
torcié el rumbe. Siempre digo que la dis
yuntiva es de hierro: se hace plata o se
hace arte . ..

—Usted eligié ...

—En esa épaca, y hasta hace no muchos
afios, nadie vendia ni medio cuadro. Fsta-
ban los muchachos del “Circule boguen-
se'": Fortunato Lacdmera, Miguel Carles
Victorica, Luis Ferrini, Miguel Diomede
Vicente Vento. Ninguno vendia y ni s¢
hacian la ilusién. Era un clima de mucha
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pobreza perc de mayor riqueza espiritual
No se pintaba para vender y la méxima
ambicion era poder exponer en el Salon
Nacional; Guardo de esos momentos el
mismo placer: pintar por mi mismo y po-
der regaldr mi obra a algun amigo. Porque

lo demas es comercio. es cuestion de
dinero. Nos encontrabamos. por ejempla,
con Fasio Hebecquer, Arato y Riganelli,
(quién de eilos iba a hablar de ganar
dinero si estaban apasionados por las lu-
chas sociales y el destino de los humil-
des? Ellos estaban mas claramente en una
linea de plastica social y nosotros, al fin
y al cabo. también. Eramos cbreros y no
podiamos estar en otra cosa. Recuerdo
que alla por los afios 30 una comision
policial vino a mi taller porque uno ds!
barrio, que era de la Liga Patridtica, me
habia denunciadc de no sé qué cosa. El
oficial que dirigia el procedimiento se
sorprendié ante tantos libros y eso le
resulté mas sospechoso que nada. Hasta
tal punto que su intérrogatorio empezd
asi: "Siendo usted un cbrero, jpara qué
necesita leer?” Y se llevd un libre de
tapas rojas: "La lucha por la vida”. Su
autor era Darwin. Uno, como artista, jcd-
mo podia sustraerse a esa realidad? Im-
pasible . ..

—;Qué sucedié después de que ardiera
“El gato negro”?

—Volvimos adonde habia estada “El
bermellén”. Nos ubicamos en la antigua
Farmacia Frumenta, donde estaba Victori-
ca, Lacamera y hasta Luis Centurion. Le
pusimos “La cresta roja’.

—Poe quedd atras . ..

—Y, era alrededor de 1935 6 38, Espana
ya estaba convulsionada y todo el mundo
parecia un incendio. Muchos de los mu-
chachos comenzaron a abrirse. la bohemia
era cada ver mas dificil y cada vez queda-
bamas menos. Nos mudamos a nuevos
1alleres. siempre dentro de la misma zona,

(

y una copla

.

En una oportunidad, el poeta Gonzédlez Carvalho visité el taller de Menghi
Se sorprendié de encoritrar varios estantes abarrotados de libros de poesia.
Y comentd: "Qjala los profesores de literatura de la universidad supieran de
plastica como Menghi sabe de poesia”. Sin embargo, Menghi nunca cambio
el pincel por la pluma. Salvo en una ocasién, En 1927, cuande aun humeaban
las ruinas de "El gato negro”, apuntd estos versos, hasta ahora inéditos:
Detente muchacha

juntemos nuestras penas

tu una trotacalle

y yo un atorrante

con nuestro amotr haremos

un cartel reclame

un dibujo futurista

mosquita del aire

proeza de amor

gorrion de la calle

con su acordedn

y cuande el sol llore

su vltima lagrima de sangre
cantaremos por radio
nuestras ansias de espacio.

josé luis menghiJ

y finalmente ancié en el estudio de ia
calle Irala, donde aun me mantenga.

—Siempre en ia Boca, cerca del dock ...

—Asi es. Es un lugar donde el paisaje
es mejor, los interiores de las casas de
inquilinato son mas amplios, mas intere-
santes para pintar. También la gente del
lugar es magnifica. En esa época todos
hablaban genovés. Después vinieron los
checoslovacos, volvié el frigoritice Anglo
y trajo a la gente de la provincia. ..

—Y ahora, Menghi, ;por donde andan
el gato de Poe y el gallo de cresta roja?

-—Bien no sé&, pero andan, siguen an-
dando. No son simples recuerdos sino la
vida misma. Por eso. creo que la pintura
es moderna cuando sabe andar con el
tiempo, con la historia. No &5 una cues-
tién de modas ¢ novedades ni tampoeco se
trata de técnica.

—iAlguna vez usted se pregunté por
qué en su obra predominan las tonos gri-
ses, los blancos. y por qué en los blancos
es0s rojos y azules?

—Muchas veces me pregunté por que,
pero nunca encontré la respuesta. Nunca
ensucié un color, nunca puse un tono que
no corresponde. pues me preccups gue
cada color sea el mismo. Cuande voy por

la calle y veo tantos colores sucios. me
duele. Es lo que debe sentir un escritor
cuando oye que las palabras son mano-
seadas ...

—En esa realidad de colores sucins y
palabras manoseadas usted esia hacieado,
sin embargo, una muestra de su pintura ...

—~Para un pintor, montar ura muest-n es
como publicar para el escritor. Quiero de-
mostrar que en el arte nunca se llega
definitivamente a ningun lado. Siempre hay
nueves caminos que se abren para Ues-
cubrir -y para aprender. No me refiarg a
aprender de los grandes pinlores sine de
cuzlquiera. hasta de la vida mas seacilla
y andnima. Por eso. cada obra mia y aun
el conjunto de mis cuadros son solo un
momento de algo que trasciende. una
permanente busqueda.

balmaceda
cailan 784 - fel. 41-71\02
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estimonio de Manuel kantor

“.slempre aqul y siempre en otras

artes’’

Vengo del Peru. donde pasé tres meses
de, digamos. vacaciones, y pinté 27 obras.

Al Peru fui después de estar medio afio
en Buenos Aires, cuando vine para hacer,
en el Museo de Arte Moderno, una retros-
pectiva que abarcaba treinta y cinco afos
de mi pintura. Por esa muestra abandoné
San Pablo, que constituyé mi dltima etapa
brasilena. Después de doce afos que no
volvia a Rio y de veintitrés que no volvia
a San Pablo, les dediqué un afio en total
a esas dos ciudades. Mi Brasil es un Bra-
sil gue esta desapareciendo: yo fui amigo
de Portinari, de Lazare Segal, de Panzetti,
de Guignard, grandes figuras que han
muerto. Se dice de mi gue estoy siempre
en Brasil: es verdad que hace veintiocho
ancs que voy, pero nunca he vivido alli
mas de un afo, y siempre compartiéndolo
con Buenos Aires, porque soy un viejo
porteno que no puede vivir lejos de esta
ciudad.

Estoy siempre aqui y siempre en otras
partes, porque no sirvo para turista: cuan-
do itego a un lugar me quedo seis meses,
un ano y hasta dos afios. Por ejemplo, fui
a lItalia para hacer un libro vy me: quedé
un ano. Ese fue en el '73. El libro se titula
Disegni y lo hizo el ultimo clasico de la
tipografia italiana. un artegiano que tra-
baja para poetas, pintores y bibliofilos.

El hombre se apasioné con el tema y me
convirtid en su prisionero, porgue prome-
tia que lo iba a terminar cada quince dias
y en vez de cuatro meses tardé un afo.
Y estuve trabajando con él. O peleando
con él. Porgue él era un cldsico y yo. a
pesar de ser pintor: soy un gréfico. Y
entonces tenia que defender los negros
y los grises. ¥ &! orden. sobre todo. Por-
que mi libro nunca pretendié ser un libro
de arte, como él creia. Mi libro pretendia
ser un racconto hecho con dibujos. Tanto
es asi gue escribi el texto para llenar las
lagunas que dejaba una severa autocritica
(o, mejor dicho, la autoseleccién obligada
por el espacio y la calidad). De pronto, un
gran tema, un gran personaje, que habia
side importante para mi o para mi pais, no
figuraba porque el dibujo era mediocra. Y,
de pronto, un personaje desconocido era
uno de’'los mejores dibujos. Esa seleccion,
esa eliminacién, me obligaba a compensar
con palabras lo que no habia podido hacer
con dibujos. A eso se debe que el libro
sea inseparable en su combinacién de
texto y dibujo. Esta historia tuvo, tomo
gratificacion de tanto y tan enorme sufri-
miento un final bellisimo. Recibi Disegni
una nochebuena en Paris, adonde yo ha-
bia llegado con la conviccion de que ja-
més veria impreso tanto trabajo.

Los primeros ejemplares se los regalé
a Neruda y a Asturias (uno de los prolo-
guistas} y a Louis Aragbn y, también, a
Berni, que en esos momentos estaba ha-
ciendo su retrospectiva en el Museo de
Arte Moderno de Paris.

Disegni tiene casi trescientos dibujos:
comienzan en el afio 27 y terminan en el
71: son mis cuarenta y ocho ahos de
dibujo.

Aparte, escribo. No escribo como es-
critor, escribo como pintor, como viajero,
como testigo. Porgue una de las cosas
importantes de mi vida es que, involunta-
riamente, he sido testigo d& épocas que
ya parecen remotas, y convivo con la
juventud; me siento un tipo de hoy y me
olvido de que fui dibujante de la revista
Nosotros, que en el 27 dibujaba en La
Razén cosas futuristas y expresionistas,
cuando nuestros grandes maestros, y digo
maestros por solidaridad, porgue yo no
los tuve y fui siempre un autodidacta,
estaban estudiando en Paris.

Con esos dibujos debuté en el afio 28,

en Amigos del Arte y en el afio 28 es’
cuando se expone por primera vez en -

Buenos Aires el arte modernc que viene
con nuestro grupe ilamado Grupo de Pa-
ris (Spilimbergo, Badi, Butler, Basaldda,
Berni, del Prete).

En Amigos del Arte, institucién como
no hubo jamés en la Argentina y como es
dificil gue vuelva a haber, conocimos todo
lo que habia de moderno en Europa y lo
que habia de moderno en la Argentina;
alli se reveld, alli se debutd, alli se luché.

Era arte moderno de verdad, porque era

la primera vez que s¢ exhibia y contra
un mundo compléetamente estersotipado.
No es como ser mederne hoy. No habia
reproducciones, no habia revistas, no ha-
bia librerias de arte. No habia nada, nada,
nada. ;Cuando veiamos nosotros las co-
sas?... Y reveld también incluso a los
clasicos. Exponian los maestros ingleses,
espanoles, franceses, sacaban de las gran-
des residencias argentinas las colecciones
de clasicos y hacfan exposiciones. Y lo
mismo con los grabados de la época de la
Colonia, que Gonzalez Garano colecciona-
ba y con los gque organizaba muestras. Y
las exposiciones de Pellegrini: nadie sabia
quién era Pellegrini, el gran retratista de
la Colonla. Todo lo conocimos en Amigos
del Arte. Para un hombre de mi genera-
cién, luego no habia nada gque conocer
porgue realmente todo era repeticion o
querer olvidar el pasado reciente por esa
costumbre argentina de romper la conti-
nuidad v de no respetar nunca al hermano
mayor, que es caracteristica nuestra. Aqui
no hay nada que sea respetado de ver-
dad, nada que asombre al argentino.

-Entre los directivos de Amigos del Arte
estaban Elena Sansinena de Elizalde, que
era la presidenta, Maria Rosa Oliver, San-
tamarina, Julio Noé y otros. Casi todos
conservadores. E| dinero era de los radi-
cales, qgue subvencionaban a la institu-
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cion. Pero la obra era toda de anarquistas:
Spilimibergo, Urruchoa. Es una época feliz,
en que gobernaban Alvear e Yrigoyen. y
que durd desde el 24 hasta el 42 a '44:
“feliz"', digo. refiriéndome al caracter ar-
gentino.

Lo importante de esta asociacion gs gue
no era comercial, sino desinteresada. Pe-
vo no era lo unico que habia. Muller fue,
an cierto sentido, para ser una galeria.
una de las mas extraordinarias institu-
ciones de arte gue tuvo América: en &l
ano 32, expuso setenta piezas de Picasso.
Lo que te hize decir a Pio Baroje: "Parece
que Buenos Aires esta mas cerca de Paris
zue Madrid, donde nunca hemos visto una
exposicion de Picasso”. Ademds, fue el
primero gue promovié a la generacion de
artistas modernos después de la guerra
del 14. A él se le ocurrio una idea genial:
cresentd media docena de pintores jdve-
nes argentinos. Uno de eliocs era Quirds
y ctro era nada menos que Fader. un
muchacho desconoeido y tuberculoso, a
quien ie dijo: "Usted se va a Cdrdoba, yo
e pago tratamiento, médicos y remedios,
. usted pinte, que yo voy a promoverio”.
7 .y hizo famoso y rico. ¥ Muiler era un

(1bce gue cuando muridé no tenig cua-

s> de Fader en su casa: es asi como.
=rzit us marchands de antes.

En Witcomb vimos a Pettorutti, nos for-
namos en la maravillosa época de Angla-
ca (Camarassa y su extremo contraste,
Gutigrrez Solana. Con ellos venia Zuloaga.
Era un triptico increible. A nosotros, Zu-
loaga nos pareciz débil al lado del moder-
nismo, de la coloracién detonante, del
esplendor, del artificio de colores de An-
glada Camarassa. Y también alli conoci-
mos al més tremendamente tragico pintor
de Espana: Gutiérrez Solana,

Me acuerde de que Xul Sclar me lleva
mercade de abasto a la madrugada y me
decia: “"Senti el olor de las verduras:
zqui llega el repollo, el rabanito, la remo-
lacha, agui tlega la fruta”. Era un hombre
muy accesible; era fundamentaimente as-
roioge y no le daba importancia a su

PALATINA

MIGUEL
CARIDE

dibujos

ARROYO 821 - TEL. 392-6620 - BUENOS AIRES - ARGENTINA

pintura: pmtaosa para expresar, con otra
cosa imas, su personaiidaed, pues ere crea-
dor de dos igiomas, de una religion, de un
ajedrez, de una musica. Habia invenrado
el santidioma y el neocriollo. Por sjem-
plo, 81 me decia: "Sanchau” y se iba. O
me decia: "Es un tipo que habla en busto.
:No viste gue no termina las frases?”
"Diapason’ era una gran institucian que
estaba en Tucuman casi esquina Florida,
y Xul me decia: “Se funditoca con Ami-
gos del Arte”. Inventaba las palabras en
el momento, era un perscnaje que sabia
todo. Y vivia en el trasmundo. Su pintura
era muy interesante, pero hoy se le da
importancia porque se ha capitalizado. No
vivia de lo que pintaba. Los grandes pin-
tores nuestros vivian, en aquel entonces,
de otra cosa: Butler era catedratico, Ba-
saldua era escendgrafe del Colén. El pri-
mer pintor gque vivid de la pinturz fue
Castagnine, porque abandond la arquitec-
tira. Butlier cuenta que su primer cuadro
lo vendid, en el '33, en doscientos cin-
cuenta pesos, al Museo: es el que se titula
La siesta. En esa época a mi un retrato
me lo pagaban 300 pesos: en cambin, un
6ieo de un gran maestro no se compraba.
Fui el retratista del grupo de terratenien-
tes mds ricos que tuvo el pais. Y lo fui
del '31 en adelante, cuando sentia el dé-
ficit gque me producian las madrugadas
en el café.

Cuando habia ya logrado ser conocido
como caricaturista, dejé esa actividad y
me dedigué al retrato, y cuando ya tenia
un medio de vida y un cierto nombie en
un ndcleo que podia darme una tranguili-
dad econdmica, mi Inguietud me hacia
renunciar. For un lado, porque yo no sabia
gue yo era un pintor gque no encontraba
su lugar, su camino, y por otro lado por-
que dependia de una situacion, la falta de
libertad del retratista, que estd luchando
con el problema del parecido y quiere
tener libertad de creacion. Con todo, a
veeces he logrado conciliar las dos cosas.
También he abandonado el dibujo politico.
con el que tenia mucho éxito, y sobre todo
la pintura mural. Todas esas cosas las
hacia un poco anticipandome al tiempo:
y ocurria gue entonces no tenja todo el
estimulo necesario. Perp, sea como fuere,
terminé encontrando mi verdadero oficio.
que es la pintura de caballete, probable-
mente estimuiadoe por Portinari y por mi
admiracién hacia Spilimbergo. En ella con-
vergieron mis otros oficios: supongoe que

del 7 de junic al 26:

HERAS
VELASCO, ...

{ | victor najmias
. art gallery
intemational

con el tiempo todas las cosas gque hice
van a ir encontrandose.

Los actuales coleccionistas no sen co-
leccionistas. son inversionistas. Antigua-
mente, el celeccionista era un amateur.
un hombre cue amaba el arte y para guien
nosotros exponiamos. Entendia de arte.
Hoy, el hembre gque compra pintura es
ur inversor. E inversor es todo el mundo,
porque se ha descubierto que, cuande el
dinero se desvaloriza, el arte no solo se
sostiene, sino que muchas veces aurhenta
su valor. Ese ha hecho que el mercado
de arte se haya integrado con un arribis-
mo de vendedores y compradores y lla-
mados criticos y directores de arte gue
constituyen una verdadera Invasion, y que
can su fuerza deforman el valor real de
una obraz. Eso no quisre decir, que no
haya verdaderos marchands, extraordina-
rios oritices (todavia quedan algunos) y
que no nazcan jovenes honestos y sensi-
oles. Pera claro que la generacién pionera
ha desaparecido o estd desapareciendo.

Yo voy a cumplir 65 anos el mes gue
viene, no estoy muy seguro, pero si hago
un célcuio de mis viajes no debo sumar
diez afos de ausencia del pais.

A esta altura me encantaria retomar ia
caricatura como una manifestacion del
expresionismo. Pero creo que cada uno
tlene su tiempo. Yo he cumplide mi ciclo.
como cada uno tiene su adolescencia, co-
mo cada uno tiene su guerra. Hay gente
gue tuve la 1* guerra mundial, yo tuve
la Segunda. En esa época, no pedia pin-
tar; hacia dibujos politicos. Pienso que he
perdido muchos anos de mi juventud por
la pasién sincera y crec que, como decia
Alberto Gerchunoff, mi suegro, ng hay que
arrepentirse de nada sincero. Ahora quiero
pintar.

Los tres temas que mas me apasionan
son: la Boca metafisica (la Boca de la
soledad). el tema de Belgrano y los su-
burbios portefhos. He pintado barrios en
Bahia, en Lima y en Buenos Aires: es
sigmpre el mismo barric, que se countintia
en todas partes. Un mundo de silencin, de
reposo, de jardines. Un mundo que va
desapareciendo. Y seguramente ya apren-
di que no queda tanto tiempo para estar
ausente. De manera que me empiezd a
comprometer para volver cada anc y ha-
cer aqui la exposicidon que no pude hacer
afuera y mantener una presencia de Mmi
ciudad es una tarsa gque me propusc hace
muchn y que no es facil.

MILDRED
BURTON, ...

del 28 de junio al 17 de jufio.

florida 683 ;
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—;Qué vision fiene de su propia crea-
cién?

—Los dibujos han respondido, en su
mayoria, a motivaciones gque no hubiese
querido. Dibujar trae dibujar. Apoya.
Alivia.

No busqué nada, estoy en el dibujo
como en las cosas mas elementales, vy
puedo participar, precisamente, de las co-
sas mas elementales, cuando trabajo bien.

En 1965 empecé a dibujar, entendiendo
que era el Unico medio para subsistir en
relacién con un mundo que se me pre-
sentaba abyecto, tragicamente obsceno.
Pero ya antes habia trabajado en dos
escuelas de Bellas Artes, de las que egre-
sé. De aguellos profesores recuerdo a Ri-
cardo Supisiche, guien me ensefié a que-
rer el hecho de dibujar. Y dibujé mucha,
después de Supisiche. Me propuse dibu-
jarlo todo. Era un ejercicio que tuve gue
abandonar para ceder a una necesidad
representacional que nada tenia que ver
con mis intenciones. Trabajé tres afios
con el grotesco. Luego fueron otras ima-
genes, y también lo grotesco.

He conseguide durar, he cambiado. Y el
mundo no es ya solamente abyecto y tra-
gicamente obsceno, pero también sigue
siéndolo. Durar por el cambio fue posible
por haber dibujado. Esto es seguro. Y

continuo dibujando para poder seguir vi-
viendo. Es instintivo.

—:Qué moviles lo llevaron a concretar
estas series que muestra ahora?

—He trabajado por series desde que
pude organizarme. Desde que encaré el
dibujo ‘como algo inevitable. Ahora bien,
en mi concepcion una serie estd confor-
mada por un tema inicial y un desarrollo
sin un final previsto, y por la aceptacion
de las variantes surgentes.

Desde hace dos afics estoy trabajando
alternativamente en las series Mascaras
y Parejas. En marzo de este afio inicié
Bestias y otras figuras. Los méviles, si
existen, estan bastante ocultos, acepto los
temas a los que me obliga la continuidad
del trabajo. En realidad lo que me propon-
go es dibujar lo mas ajustadamente posi-
ble. Lo més cerca de una necesidad real.

—¢Qué vinculos y qué diferencias nota
entre estos dltimos trabajos y su anterior
produccion?

—Trabajé con el hombre, la mujer (re-
tratos imaginaries), la violencia. el sexo
y continjgo trabajando con estos temas
que son recurrentes, constantes. Las di-
ferancias han side tan paulatinas y la can-
tidad de dibujos tan grande que no puedo
precisar una produccidn anterior y otra
posterior, excepto lo gue mencioné antes
acerca de un trabajo centrado casi exclu-
sivamente dentro del grotesco y gque se
prolongd tres afios, desde 1965 hasta 1958,

Puedo notar una mayor justeza en los
dibujos de estos dltimos cuatro  afios.
también una mayor flexibilidad, a partir de
la inclusién del color y la realizacién de
otros dibujos aislades aunque haya co:
menzade una serie.

—Una tltima pregunta de tipo general,
que suele hacerse, pero que mantiene es-
tricta vigencia: jcual es, en su criterio, el
rol de un artista en nuestra sociedad?

—Voy a responder como dibujante; Yo
no eiegi este trabajo. Actlo por necesi-
dad, mi rol es el de hacer cosas ciertas,
es decir, gue respondan a esa necesided.
Dicho de otra manera: negar toda eva-
sién, ya que actuar concentradafente es
una forma de rigar que el dibujo exige.

Por otra parte, y para responderle tam-
bién de un modo gereral, "ef rol de un
artista en nuestra sociedad” es hacer que
otros se enriguezcan, callarse para no
mentir, desaparecer lo antes posible.

Florida 948
{1¢ fondo)
Tel. 31-4028
Buenas Aires
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Serie de las naves Nave sumergida. Bronce 37 x 37 cm, expo. afo 1974,

Este texto, que figura en uno de los catdlogos de
Esther Barugel, representa, por eleccion de la artista,
una forma de definicion o testimonio.

Descubrimos a veces fragmentos que parecen definirnos
mejor que si alguien se lo hubiese propuesto.

“...Habia intuido ella a la familia como paraiso en tlerra
¥ vivia en su seneo protegiéndose de un mundo para ella saténico
y embrujado. Su natural benevolencia se expandia muy distinta-
mente entre estos dos dominlos que queria, cen todo su fervor,
francamente opuestos. Habia en esta visién algo de nifa de-
morada. Se aferraba ella, a las columnatas de un recuerdo in-
fantil diciéndose: —quiero que asi sea— el mundo y su familia.
Quien no significaba para ella un dngel debia inscribirse irreme-
disblemente en la lista de los demonios. Y quien no era demo-
nio, por la sola razén de no serlo, debia forzosamente aparecer
como angel. Porque, en ella, como en muchas mujeres de nues-
tro mundo, aun las méas licenciosas, perdura el terror de un
infierno y el anhelo de un cielo. ¥ quien dice cielo e infierno

con este mismo celo, dice medicevo con su galeria de seres -

atormentados por la moral y el sexo.

Pero he aqui, que nuestra sociedad no jugaba su juego de
nifia. Ella preguntaba. El mundo no contestaba. Poco a poco iba
observando la destruccién paulatina de su universo intimo, su
trenza de angustia, de soledad, de terror y de odio iba dando
lugar, como sucede en todas las destrucciones, a una persona-
lidad mas firme, y la primera sorprendida era, evidentemente,
ella misma..."”

L cerie de la misica. Pasién segin San Mateo de Bach, Bronce 1569, 50 x 57 cm,

GALERIA
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del 2 al 30 de junio:

J. A. CORDOBA

dibujos, esculturas y relisves

del 2 al 31 de jullo:

MANUEL OLIVEIRA

dieos

Galerfa Arthea

Esmaearalda 1037
32.57238

hasta el 27 de junio:

"M. D. GRANDI

dibujos
28 de junio al 19 de julio:

UMBERTO AIME

dleos




Pocos escultores de nuestro medio han lo-
grado como Esther Barugel producir una obra
de caracteristicas tan singulares, no sdélo por
'su dominio de la técnica, su capacidad sensi-
ble y su poder de trasmitirnos conocimiento,
sabiduria, sino, ademaés, porque sus piezas es-
cultéricas definen, con rasgos propios, la vi-
sién de un mundo unitivo, superador de opues- I
tos, o sea: un orden donde todo se integra
—aun la vida y la muerte— por la via del amor.

Sesie de Jos templus,

Tempio de la tribu. Sronce 71965, 37 x 20 cm

Serle del hambre,

Hombre de piedra. Bronge 1867, 170 X 75 cm.

Serie de los
penitentes.

La familia.

Bronce 1973, 84 x 44 cm.

GALERIA RUBBERS
SUIPACHA 1175 - Pta. Baja
Busnos Aires - Rep. Argentina

GALERIA NICE

Esmeralda 1021
Tel. 31-9850

del 11 de junlo al 24:
DELMONTE..

del 25 de junip al 15 de jullo:

R. GONZALEZ

del 15 al 30 de junio:

MARIA SIMON

esculturas

2° Premio Bienal, San-pablo, 1975 -

tamperas

- 75
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comentarios

Galeria IMAGEN
OSVADG BORDA - témperas vy tintas

En esta "'serie al aire libre"” Borda retra-
ta hombres y animales. “'La veterana”, "El
précer y el bdho™, “La bafista grande” son
algunos de los titulos que. con indudable
humer. refuerzan la ironfa y la mordacidad
de estas excelentes imagenes neofigura-
tivas.

Violencia en los contrastes de color, en
la acidez de les tonos, que se conjuga con
la vigorosa fuerza de los trazos. Precedidas
por una serie de dibujos en tinta —gque
lamentablemente no se expondréan— las
imégenes recurren al grotesco, rayan la
mascara o lindan la hiperrsalidad. Son re-
CUrSOS expresives que sirven para acer-
carse a lo cotidiano mas genuinamente,
esto es, criticamente, incorporando la fan-
tasia en su forma negativa —el miedo—
o positiva —la sétira— al mundo de lo
real.

Esta actitud se transforma en una verda-
dera via de conocimiento. Asi io cree Bor
da. que afirma que su obra ha arrojado
mucha luz sobre sus propias circunstancias
y la de su medio. “Primero surgen mis
imagenes —dice— y luego ellas generan
ideas gue inducen, por supuesto, a una
profunda reflexion.”

DEMETRIO URRUCHUA - pinturas. dibujos y grabailos
LAASA, Buenos Aires

A Urruchia se lo puede circunscribir
a la generacién de pintores que alrededor
de 1930. en una Argentina que comienza
a agotar el resplandor de su agitado desa-
rrollo de la primera postguerra, viven con
intensidad la crisis social del pais que
crece y exige distribuciones mas justas,
resoluciones de fondo para su realidad so-
cial y una ampliacién de su visién local,
periférica, descuidada.

Coetaneo de Castagnino, Ldpez Claro,
Seoane, Policastro, y antecedido por maes-
tros de la talla de Spilimbergo, Gomez
Cornet, Giambiaggi, DU irrumpe en una
escena devastada por hondas pofémicas
que iban mas alla que !z discusion de lo

IMAGEN

Galeria de Arte

Parégu'ay 867
Tel. 31-6967
Buenos Aires

2 dei 8 al 26 de junio

SABAT

estético (artista comprometido y artista
complice comenzaban a perfilarse como
los pivotes poéticos sobre los cuales gi-
raria luego esa polémica, realidad y ver-
dad aparecian como entidades enfrentadas)
con un primitivo reclamo —sus murales
de toscos volimenes, sups grandes telas
de planos sintéticos, y siempre un inte-
rrogante metafisico y un tratamiento de-
sértico del espacio, un tono sombrio de
tragedia cotidiana y milenaria en los te-
mas— imbuido de inquietud por las mar-

chas vy contramarchas del destino dei

hombre.

ALBERTO DELMONTE - éiecs
Gaterfa NICE

Alumno de los discipulos de Torres Gar-
cia y de Cartier, su pintura se cifie a los
principios fundamentales del constructi-
vismo. La seccién aurea y las escalas
crométicas presiden un ¢onjunto de rela-
ciones-lineas y colores, proporciones vy
armonias— que ordenan la naturaleza se-
gun un orden abstracto.

La solidez de su obra se basa en estruc-
turas construidas a partir del plano, que
tensandolo, quebridndeolo, ritméndoto, per-
miten que un tema banal, una naturaleza
muerta, un paisaje o un retratc se trans-
formen en una expresién de lo universal.
En esta re-construccién de lo real segln
las leyes del plano se evidencian los prin-
cipios fundamentales de la vision.

A esta direccidén plastica obedece el
hacer de Delmonte. Un certero manejo de
la estructura de 'la imagen, ya sea en la
rigurosa subordinacién de los elementos
secundarios a los principales o en el des-
pojamlento total de lo anecddtico y super-
fluo, determina que cada cuadro, que cada
plano se organice con un ritmo propio. El
color construye del mismo modo gque las
lineas y sus armonias, concordantes con
el ritmo de las formas, sintetizdndose
todo en la sélida unidad que preside cada
obra.

UMBERTQ AIME - diecs
Galeria ARTHEA

El sorpresive detenimiento del recuerdo
en la imagen, ambigliedad de la evocacion,
la nostalgia y el misteric constituyen los
grandes temas de las excelentes pintu-
ras de Umberto Alme.

Cada cbra es una reflexién —acaso in-
voluntaria— sobre la pintura y su propio
pasado. Imégenes gque evocan imagenes,
imégenes que son ellas mismas y todos
sus ancestros. Pinturas que contienen

tode el tiempo de muchos siglos de pin-
tura, con toda su nostalgia. su hechizo
y su vigencia. '

Como en un poema, cada titulo es su
primer verso. Detonante poético. "Surgio
cCoOmo un amor ausente ...’ nos remite a
una pareja que cabalga en los mundos
encontrados de! arte: Don Quijote y Dul-
cinea, Rembrandt y Saskia. “Entre aban-
donadas conversaciones...” conduce a
un fascinante sitio construido a partir de
evocadores perfiles renacentistas, natura-
lezas muertas flamencas y pafios barrocos.

A esta refinada estética de lo bello se
accede mediante una técnica refinadisima.,
Abrevada de sus maestros, Batile Planas
y Abel Krasnopolsky, la impecable factu-
ra, la sutil utilizacion del color, las vela-
duras y ftransparencias que juegan con
los brillos y las luces propias del cleo
permiten estos logros.

CARLCS DE LA MOTA - pinturas y esculturas
Galeria BONINO

La experiencia que con el espacio tiene
de la Mota entra a jugar en éstos sus
primeros cuadros exhibidos. Esto lo con-
sigue insuflandole a las figuras un ligero
trastocamiento sobre sus ejes naturales.
Método de sintesis que, utilizado como
reiteracién y hallazgo, han dado a las pie-
zas de de la Mota un tono poético y per-
sonal de magnifica fuerza. Pero el plano
se resiste a estas trasposiciones mecani-
cas. Asi un cuello desplazado, una cabeza
enérgicamente virada, unos hombros en
esforzado escorzo cuando no la incorpo-
racién de elementos de factura metélica
{cajas, méscaras) en el trayecto descripti-
vo, rompe el modo natural de las figuras.
Esta sintesis, que puede asociarse a cier-
tas conjunciones surrealistas, dan en sus
esculturas un resultado eficaz. Pero en la
tela, donde el objete no es sino que se
presenta, las dificultades que ofrecen
estos apdcopes limitan con la metéfora
racionai, mental.

Es vieja aspiracién de de la Mota lograr
valores puros en el orden formal. Con esta
primera exhibicidén de sus pinturas mues-
tra que. si bien no ha dado plenamente
con una voz personal, con una poética
propia en esta aventura del plano, pone
de manifiesto en cambio su extremo gra-
do de lirismo y plasma, con las colora-
ciones de sus empastes, la reivindicacién
de cierta dignidad silenciosa de la figura
humana hoy en dramatico peligro.

B del 29 de junio al 17 de julio

B%¥ Gala Alta

KALONDI

D Sala Baja

BORDA
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recorrida por galerias y museos

susana gato frias en bonino

Esta exposicidn constituye un aconteci-
miento singular aun aqui en Buenos Aires
donde, semara a semana, No una Ssino
varias muestras suscitan simultdneamente
nuestro asombro.

Gato Frias deleita con sus veintitantas
telas, bellisimas, propias de la escuela
naif, y que responden a una imaginacion
compositiva rica y sugerente. Es asimis-
mo remarcable su amplio, casi inverosimil,
espectro cromético.

ofon ringer en renoir

Su pintura comprende una extensa se-
rie de dleos marinos de buena perspec-
tiva y correcto tratamiento (la excepcion
seria nimia), configurando un mundo todo
lo variado que el encarnamiento temidtico
puede permitir,

La paleta de Ringer es demasiado so-
bria, entre sepias, ocres, verdes ennegre-
cidos, algin azul de prusia y grises fuer-
tes; no obstante, si se voltea la mirada
hacia la pared Oeste de la galeria, con
una ojeada hacia el dleo N°13 se abre
la ventana de los primarios con su bri-
llantez consustantiva: su titulo es Frutas
y verlas gs una delicia para lz vista.

pompeyo audibert en art gallery
international

Con la misma sencillez, igual afabilidad.
franquilo temperamento y singular oficio
artistico, Audibert ha regresado por ené-
sima vez a mostrarnes sus trabajos. En
esta ocasion una retrospectiva de graba-
dos celebrando sus cincuenta afios de l3-
pices y gubias, de acidos y cartulinas, de
planchas v tacos, y una conducta que loc
han convertido en justo maestro y <igno
ejemplo.

pablo sudrez en carmen waugh

En esta inmensa sala Pablo Sudrez ex-
pone sus ultimas obras de variados géne-
ros: retratos, interiores, naturalezas muer-
tas, paisajes de diluida materia y vibrante
coloracién.

Lo que mas llama la atencién en este
artista es su asceptismo pictdrico expues-
to en sus sujetos inmersos en un cuadro
compositivo espacialmente gigantesco del
que ellos emergen en toda su relevancia
pictdrica.

hugo de marziani en arte miltiple

Se trata de un artista platense que en
el dibujo fuera alumno de valores conoci-
dos: de Ferrari, Lopez Anaya y Elgarte; y
que ahora nos ensena diecinueve obras
acuareladas o acrilicas que connotan su
personalidad aun mostrandose reiterativas.

Quizés sea, precisamente, la reiteracion
tematica, siendo abierta y en su mayoria
centrifugantes las composiciones, lo que

r. e. montes i bradley

distraiga el interés inicial y manifiesto del
observador.

marcelo mayorga en palatina

El retrato meramente fotografico que en
el catalogo de esta exposicion de dibujos
muestra el trasfondo animico de su autor,
concita ai visitante a recorrerla despacio-
samente, buscande la mejor aprehension
de las imagenes que pueblan el recinto.

Me ha impresionado en Mayorga la pul-
critud de sus disenos, la puntualidad de
sus trazos, el conceptualismo de sus com-
posiciones y su equilibrio figurativo.

césar lopez claro en américa

Veinticinco éleos de pareja calidad se
cuelgan en esta muestra a la que se su-
man tres plumas, una carbonilla, una san-
guina y una monocopia.

Confieso mi emocién mas pura por ha-
ber visto otra vez tan bellas pinturas sin
vejez ni deterioros por causa del tiempo.
Lopez Claro estd en lo suyo. Nos lleva
hacia €l con su optimismo contagioso: no
abandona posiciones y confiado ocups nue-
véds. Mas erguide, mds resuelto y quizas,
todavia, mas entusiasta. No sera facii ol
vidar escs paisajes interiores y costeros,
esos cardos y tormentas, esas mujeres y
es0s ranchos con la luna en la costa.

Es gue en este conjunto de telas de Lo-
pez Claro se encuentra recordada con se-
forio plastico de buen observador toda la
potencialidad de una regién henchida de
belleza, de misterio, y que él ama, conoce
¥y recrea ¢Omo muy pocos artistas: el
litoral.

ernestina azlor en witcomb

Esta exposicion renueva recuerdos vy,
confirmando una carrera gjemplar, destaca
merecimientos. Ernestina Azlor ha llevado
a eila afiejos prestigios que resaltan, pese
a su breve numero: veinticinco 6leos en
total con sujetos heterdclitos: lo mismo
vegetales —florales en su mayor prapor-
cién— que paisajes marinos y naturalezas
muertas: barro, y vidrios de trasparencia
maestra, y cinco esculturas: dos en bron-
ce, una en marmol Carrara, y ofra mis
tuera de catdlogo, en yeso y escala sobre-
saliente, titulada Predestinados.

Referirse a estas obras para elogiarlas
ampllamente —tal como se merecen— por
parte de quien tiene hoy nuevamente pre-
sente el extenso y briliante itinerario de
su autora, podria tomarse por demasia
desvirtuante. ;Verdad?

gabriel massil en rubbers

El plano y merced a él, los volumenes
de infinitas caracteristicas constructivas
de sus poliedros bajo el juego versatil de
las luces y sus sombras, representan en
el conceptualismo severo concebido por

Massil la eterna lucha de los contrarios.
Logicamente, el espacio aqui, en sus cua-
dros, es fliccioso, pero el dilema se exhibe
con toda la fuerza de su pathos creativo
y con exultante belleza.

esther barugel en wildenstein

Wildenstein avai6, légicamente. la pre-
sentacion de la artista en dos de sus salas
intimas. En realidad Baruge! y Wildenstein
—cada uno en lo suyo— se prestigian re-

ciprocamente y el buen éxito es incues-

tionable, aunque la artista prescinda en su
catélogo de toda palabra ajena, ni escriba
la suya, ni se hayan escogido muy bien
fas fotografias en éI reproducidas. Es in-
dudabie que [a expositora de las vemti-
trés esculturas —vy algunos pasteles de
coincidencia tematica y composiciones se-
mejantes que componen y penen una tole-
rable neta de color en el ambito de la
muestra— establece con plausible auto-
nomia, la constancia gue mas interesa a
los degustadores de la armonia y nitidez
de las formas.

miguel p. caride en palatina

£l 3 de junio Caride inauguré en Palatina
su novena exposicion de una serie que
se inicla en la Galeria Rubié en 13962

Nacido. en 1920, concurre por priniera
vez a un salon colectivo de artistas bo-
guenses en 1939, participando posterior-
mente. y con cierta regularidad. en pro-
mociones de la misma indcle que aun hoy
respeta y estimuia.

Expone ahora ciento siete dibujos que
sorprenden a muchos, no ya por su alta
calidad —previsible en un artista de sus
antecedentes y valia— sino por mostrar,
precisamente, una faz de su actividad poco
conocida: la de dibujante. Vale acotar que
estos dibujos son tan personales como
autdénomos respecto a su pintura y, como
gsta, llenos de originalidad y belleza.

exposicion plural en el museo
del grabads

Muy rara vez se tienen oportunidades
de visitar muestras artisticas de la indole
de ésta que con muy buen criterio orga-
niza el Museo del Grabado. Museo cuya
presencia en la Argentina es singular y
laudable, més aun cuando € Estado no
contribuye econdmicamente a él. Asi, co-
mo entidad privada, cumple con su come-
tidoe de ilustrar desde hace veinticinco
anos el origen, la historia, el presente y la
importancia del grabado y las técnicas
afines.

Oscar Pecora su director e lrene Perran-
do su conservadora, han cumplide en jor-
nadas de entrega sin retaceos, una labor
digna de apoyo y reconecimiento.

Los expositores, en esta oportunidad,
son artistas de probada trayectoria no ya
solo local sino dentro del ambito inter-
nacional.
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narretiva

FRENTE AL MAR DE TIMOR, por Hugo Fo-
guet. Granica editor. 155 pp.

La previncia de Tucumdn como paisaje
para una historia de amor que es, tam-
bién, una visién ultima del universo.

Viniendo del Bajo un hombre cami-
naba cargando un telescopio. El
hembre vie a Camila desperezarse.
Se detuvo, bajé el telescopio, se*
apoyd en €l como si fuera una
escopeta y sin quitar los ojos de la
ventana, encendit un cigarriflo y
esperd. Camila movia los brazos
como si los estuviera estrenando,
tan huevos, tan blancos, con los
misculos que le tiraban bajo una
riel erizada per la lluvia. Después
se vieron: el guardabosque solita-
rio, apoyadas Jas manos en la boca
de la escopeta y la primera lady
Chatterley jugando con los poliitos
de faisén. '

{En FRENTE AL MAR DE TIMOR, por Hugo
Foguet; p. 14.)

CARTAS DE AMOR EN PAPEL AZUL, por
Arnold' Wesker. Traduccion: Floreal Mazia.
Editorial Sudamericana. 159 pp.

Tres relatos que analizan la condicion hu-
mana. sus expectativas, sus frustraciones,
sus desafios.

CUENTOS OE VAQUEROS Y SPAGHETTI,
por Maximiliano Mariotti. Ediciones de la
Flor. 223 pp.

Trece refatos humoristicos sobre el Le-
jano Qeste.

HA LLEGADO EL AGUILA, por Jack Hig-
gins. Traduccion:{ Oscar Luis Molina. Edi-
torial Pomaire (Buenos Aires). 422 pp.
Londres, 1943: un destacamento de para-
caidistas alemanes llega a Inglaterra. Su
chjetivo: secuestrar a Churchill.

LA RUMBA GE BRADLEY BEACH, por Da-
vid A, Kaufelt. Traduceion: Teresa Snajer.
Editorial Sudamericana. 247 pp.

La historia de una muchacha gue, en el
verano de 1943, rompe los cdnones de uri
rigide codigo y crea su propio mundo.

AGUA VIVA. por Clarice Lispector. Tra-
duccion: H. M. Jofre Barroso. Editorial
Sudamericana. 116 pp. 8 200.

Un espejo humano de infinitos refleios,

NUEVAS AGUAFUERTES, por Roberto Arlt,
Editorial Losada. 143 pp. $85.

Una seleccion de “impresiones” —deno-
minacién que les daba el propio autor—,
que no figuran en “Aguafuartes portefias”.

EL JARDIN DEL AMADO, por Robert E.
Way. Traduccion: José Manuel Vergara.
liustraciones: Laszlo Kubinyi. Editorial Po-
maire. 95 pp. § 260.

Lta historia de un joven rico que quiso
entrar en el Jardin como Discipule, pues
deseaba aprender el arte de amar.

TODOS LOS CUENTQGS, por Bernardo Kor-
don. Ediciones Corregidor. 364 pp.
Veintinkeve cuentos en los que estd des-

fe de ratas, jorge asis,

buencs aires, editorial sudamericana, 1976. 173 pp.

El mundoe arquetipico y formalizado de
“Villa Dominico” —donde el crecimiento
de una barba debe satisfacer requisitos
y tormulismos casi rituales—, o las tertu-
lias erréticas de los catés seudointelectua-
les de la calle Corrientes, le sirven a
Jorge Asis para desplegar una vasta saga
de fa vida suburbana y de la truhaneria
portena, pero quizé con m3as vigor (con
una felicidad de procedimiento que suele
superar al delgado espesor de las anée-
dotas) para recuperar o reivindicar con su
literatura el viejo y desdefiado hedonismo
de "sontar”, el arabesco regocijante de fa
“parla" que crea sus propias leyes y su
propio espacio fruitivo. Acaso para inter-
narse una vez mas —luego de las incur-
siones. de La manifestacion, Don Abdel
Zalim, La familia tipo v Los reventados—
en ese notorio “placer narrativo” que
constituia una de las apreciables virtudes
de la novella clasica, con su galeria de
picaros y pecadores, sus historietas de
tratteria y mercado, sus "secretos” cus-
todiados a voces, su profundizacién de lo
popular e inclusive sus agridulces contac-
tos con la bulliciosa realidad de la calle
y de la vida marginada.

Como en las livianas Facetiae de Poggio,
o en la narrativa de Sacchetti, en estos
textos recorridos por las minucias cotidia-
nas de la vida barrial y por los artificios
de una picaresca imaginativa y exuberan-
te, comparecen la vivacidad, el humer, el
vocahulario directo, la felicidad de contar,
entremezclados con ese vago sentimiento
de escepticismo, de crepuscule de las
ilusiones, que suele flotar {de manera no
paradojal) en algunos cultores de la no-
vella. Porque entonces como ahora las
antiguas peripecias son vueltas a contar
—en el contexto de una realidad igual-
mente trastornada y conflictiva— para ser
“desmentidas” (o explicadas) por una Jduz
interpretativa que penetra profundamente
en sus entrafas y extrae perfiles general-
mente insospechados. Ese puro y trans-
parente “placer de contar” es una suerte
de felicidad confortatoria para el lector,
aunque no se ftrata, ciertamente, de la
Gnica sabiduria o fortuna que puede ex-
hibir la literatura dé Asis.

Asediade muchas veces por las tenta-
cicnes del repertorio pintoresco y por la
comodidad “tipista” de los ambientes
marginales, Asis no suele guedarse en la

crita fa trayectoria literaria de autor ar-
gentino sistemdticamente olvidado.

nuestro tiempo

PERU, ;HACIA LA AUTOGESTION?, por
Peter T. Knight. Editorial Proyeccién.
149 pp.

Resumen de una entrevista de! autor con
el general Arturo Valdés Palacie. Un in-
tento de explicar cémo y por qué el go-
bierno militar peruano acepté los princi-
pios humanistas y antiautoritarios de la
autogestion.

superficie “realista” de ese universo es-
curridizo e inestable de los negocios tur-
bios de Rosqueta y Alamo Jim. ni en la
mera apariencia de esos personajes soli-
tarios, predestinados al fracaso, a la bus-
gueda- indtil, obstinads y casi cémica de
un "sentido de ia vida". Tras la atmosfera
"“cotidiana” y trivial de relatos como "Fe
de ratas”, "El relojero” o "El burro”, se
percibe, por el contrario —casi come una
nueva flexion literaria—, la fértil v tras-
trocadora irrupcién de cierto poder gro-
tesco y perturbador, una insolita cuota de
enervacién a través de la cual una reali-
dad sérdida, mezquina y muchas veces
brutal, adquiere plenitud de significado)

Si el universo de "Ser madre es lo méas
bello que hay en el munde” logra su iré6-
nica y abyecta plausibilidad a través de
una certera captacién de ritmos y niveles
lingtiisticos, de una robusta apoteosis de
la capacidad mimética del autor (lanzado
a la rica invencion de un didlogo que
recoge las mejores tradiciones de la “ver-
ba" popular), en otros relatos. por el con-
trario, ese mismo caricter abyecto y fatal
(de universo condenado al absurdo, a la
incertidumbre y el fracaso), adquirird su
maéxima potencia significante a través del
adelgazamiento de la verosimilitud “realis-
ta”, de los enervamientos ‘“grotescos’,
de ese juego implacable y casi fantastico
de las permutaciones fallidas que hace
pensar —en "Fe de ratas"— que la vieja
querella entre los dos mozos de cantina
que se disputan los sectores privilegiados
estad presidida por leyes casi mégicas, por
la brusca irrupcién de una malignidad di-
fusa, aunque esa malignidad no sea, en el
fondo, més que la sustancia misma de un
mundo cotidiano deshumanizado. presidido
por reglas equivocas y con frecuencia
brutales.

Asis propone en los cuentos de Fe de
ratas algunos nuevos eslabones de la saga
de "Villa Dominico" y despliega un inédito
avatar de Rosgueta y Alamo Jim Roiten-
berg, los plcaros buscavidas, "rosquete-
ros"” y ubicuos de Los reventades. Nucvos
eslabones o nuevos tramos, quiza menos
palabreros. méas cefiidos (también menos
asistidos por la ternura), de ese laherinto
narrativo gue el autor comenzé a disefiar
con las peripecias de Rodolfo y don Abdel
Zalim en La manifestacién, y cuyo remate
es de incierto prondstico. Relatos como
“El relojero” y “El burro", sin embargo,
anticipan otra cautivante dimensién narra-
tiva y temdtica.

jorge b. rivera

(COMO FUNCIONA EL CAPITALISMO?,
por Samir Amin. Traduccién: Victor Tes-
ta. Siglo Veintiuno editores. 142 pp. § 150.
La dominacién y la especiticidad del modo
de produccidn capitalists.

ESTADO Y PLANIFICACION ECONOMICA
EN BRASIL (1930-1970), por Octavio lanni.
Sin mencion de traductor. Amorrortu. 275

pp. $557.

Andlisis de cuatro décadas de historia
brasilefia centrado en las politicas econo-
micas adoptadas por l0s SuUCesivos go-

biernos.
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IMPACTO DE LAS EMPRESAS MULTINA-
CIONALES. I/TECNOLOGIA Y FINANZAS.
Traduccion: Claudio Baga (Capitulo 1), Ale-
jandro Titiunik (cap. 1l} y Eduardo Gitli
(cap. 11). Ediciones Periferia. 213 pp. ¥
apéndice. $570. 5
Los beneticiosos efectos de fas empresas
mulftinacionales para la economia norte-
americana.

LA LECCION DE ALTHUSSER, por Jacques
Ranciere. Traduccién: lrene M. Agoff de
Ramos. Editorial Galerna. 251 pp. $ 260.
Una retlexion sobre lo que en 1973 es &l
disctirso »wde un filésofo marxista reco-
nocido.

historia

LA SUMA DEL PODER, por Mario Guiller-
mo Saravi. Ediciones La Bastilla. 241 pp.
£l gokierno de Rosas entre 1835 (afio en
que es asesinado Quiroga) y 1840 {€poca
por la cual las luchas internas y los con-
flictos de orden internacional prueban la
solidez del régimen federal y el temple
de su conductor.

Se ha dicho con insistencia que La-
valle se decidié a la accion, ven-
ciendo sus anteriores escripulos
cuando supo por Frias el trdgico
fin de Maza. No compartimos esa
opinion. De cualquier modo, el he-
cho es gue el 2 de julio, en buques
franceses, el General se trasiadaba
a la isla de Martin Garcia, al frente
de su pequeha Legidn Libertadora.
Su salida del Uruguay fue poco
menos que una huida de Rivera,
quien no deseaba que los emigra-
dos actuaran bajo su propio im-
pulso.

(En LA SUMA DEL PODER, por Mario Gui-
ilarmo Saravi; p. 163.)

LA MAGRA COSECHA, por Juan Carlos
Vedoya. Ediciones La Bastilla. 205 pp.
Los saldos de la administracion de Sar-
miento en comparacion con su proyecto.

filosofia de la historia

EL CRIMEN DE LA GUERRA, por Juan Bau- .

tista Alberdi. Rodolfo Alonso editor.
181 pp.

El origen histérico del derecho de la gue-
rra y su consideracion desde el punto de
vista del derecho de gentes.

ensayos

LA MAQUINA MASCULINA, por Marc F.
Fasteau. Traduccién: Eva Iribarne Dietrich.
Editorial Sudamericana. 263 pp.

El mundo de fos hombres en todos sus
aspectos: desde los mds intimos hasta el
del trabajo, la vida social, el deporte, la
politica.

testimonios

GRACIAS A LA VIDA, por Bernardo Su-
bercaseux / Jaime Londofio. Editorial Ga-
ferna. 139 pp.

Casi cincuenta informantes puntualizan
las aventuras cotidiznas y las creaciones
de la excepcional folklorista chilena que
tue Violeta Parra.

psicologia y psicoanélisis

aportaciones a la investigacion en psicoanalisis

david liberman.

conjunia editores, buenos aires. 96 pp.

Reunién de dos trabajos, los aportes
que brinda Liberman en este libro se re-
fieren a la importancia de las entrevistas
previas a la iniciacién de la terapia ana-
litica, y a las transmisiones verbales y
paraverbales en esas terapias.

En el primero de los trabajos (Evaiua-
cion de las entrevistas diagnosticas pre-
vias a la iniciacién de los tratamientos
analiticos), el autor sefala la necesidad
de las mismas como reemplazo de las
“sesiones de prueba” que indicaba Freud,
mostrando su importancia para que el pa-
ciente inccrpore en las mismas el tipo
intercomunicativo de las primeras inter-
pretaciones transferenciales, asi como
para que el analista tenga clara idea de
lo que puede esperarse de ese paciente;
o sea, conocerlo lo mas exhaustivamente
posible. Para ello sefala siete items sis-
tematizadores de esa evaluacién. Pero Li-
berman también precisa la utilidad de las
entrevistas para que el pacienie sepa que

la eleccién fue mutua: éste eligid al ana-

lista; a su vez, el analista "elige” tomarlo
0 no.

En el segundo de los articulos {(Rasgos
de la verbhalizaciéon y cualidades de las
fantasias inconscientes en pacientes adul-
tos), Liberman contintia desarrollando las
significaciones de los procesos comunica-
tivos en la terapia analitica, d&rea donde
ya realizé conocidos trabajos (“La comu-
nicacién en terapéutica psicoanalitica" y
“Lingliistica, interaccién - comunicativa y
proceso psicoanalitico™), considerando a
algunos conceptos de diversas corrientes
lingliisticas contemporaneas como instru-
mentos de observacion “con una finalidad
exclusivamente instrumental”.

Con esto, el autor se diferencia clara-
mente de las vertientes psicoldgicas que
también se basan en procesos comunica-
tivos y linglisticos —caso de la escuela

poesia

CANTO A BUENOS AIRES, por' Manusl
Mujica Léinez. Editorial Sudamericana. 106
pp. § 170.

Una historia, que es testimonio de amor
y protundo conocimiento sobre la cludad,
de Buenos Aires.

VEINTINUEVE POEMAS, por Olga Orozco
Monte Avila Editores (Venezuela). 98 pp.
La multiplicacién del yo, la nostalgia y 1a
soledad en la visién de una de las mayo-
res poetas de nuestro idioma.

Yo estaba aili tendida;
vo, con los ojos abiertos.
Tenia en cada mano una ceverna
[para mirar a Dios,
y un reguero de hormigas iba desde
[su sombra hasta mi corazén y
[mi cabeza.

(Fragmento de Génesis, uno de los textos
incluidos en VEINTINUEVE POEMAS, por
Oiga Orozco.)

lacaniana—, pero donde tal utilizacién es
no sélo instrumental sino estructural. En
este sentido, Liberman tiene en cuenta no
s6lo lo que se dice sino también como
se lo dice, pero comprendiendo estas sig-
nificaciones dentro del marco ortodoxo dei
psicoandlisis tal como lo plantearan Freud
y M. Klein.

La inclusion del proceso linglistico en
este trabajo —leido en la Asociacion Mé-
dica Argentina— penetra mas profunda-
mente en la importancia de la fonologia
en la terapia, con la que "pueden efec-
tuarse inferencias deducuvas relativas a
determinadas fantasias inconscientes que
estdn predominando en un momento dado
si se toman en cuenta, enwre otras cosas,
los rasgos con que el paciente entona sus
frases, las irregularidades que se intro-
ducen en dichas entonaciones y las pau-
sas que separan una emision verbal de la
otra’.

Esta utilizacion de los rasgos paraver-
bales es considerdndoles como insercion
de efementos digcronicos dentro del com-
ponente sincronico del habla del paciente,
donde lo intafttil se incluye en el presen-
te, “puesto que el paciente puede expre-
sar conceptos muy abstractos que perte-
necen a épocas ulteriores del desarrollo,
pero con elementos fonoidgicamente dis-
tinguibles y caracterizables pertenecien-
tes a una época mds temprana’.

La consideracién de estos rasgos de la
verbalizacion contribuye también a vencer
la compulsién a la repeticién, detectada
con el estudio seriado de segmentos de
didlego, percatandose asi de los efectos
iatrogénicos producto del “amoldamiento”
entre paciente y terapeuta.

En trabajos con destino al analista, Li-
berman continda desarrollando un campo
gue lo tiene como pionero, manteniéndose
dentro del marco tedrico clasico del psi-
coandlisis.

pablo damiani

CIUDADES DEL AGUA, por Martin Cires
Irigoyen. Ediciones Botella al mar. 44 pp.
La fundacién de una ciudad luminosa y
abstracta.

LIBRO DE LAS PREGUNTAS, por Pablo Ne-
ruda. Torres Aglerd editor. 87 pp.

Uno de los ditimos poemarios del gran

poeta chileno.

:Es verdad que sdlo en Australia
hay cocodrilos volupiuosos?

¢Cémo se reparten el sol
en el naranjo las naranjas?

;Venia de una boca amarga
la dentadura de la sal?

¢Es verdad que vuela de noche
sobre mi patria un céndor negro?

{(Xill, uno de los puemas que integran
Libro de les preguntas, por Pablo Neruda;
p- 24.)
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musica

LA MUSICA AFROCUBANA, por Fernando
Ortiz. Ediciones Jacar (Madrid). 340 pp.
Los origenes y las confluencias culturales
africanas, europeas, americanas y asidti-
cas en el folklore musical de Cuba,

cine

LUIS BURUEL: BIQGRAFIA CRITICA, por
J. Francisco Aranda. Editorial Lumen {Es-
pana).

La vida y la obra de uno de los creadores
mgs revulsivos en la historia del cine.
Segunda edicién corregida y aumaentada.

PAMPA BARBARA, por Homero Manzi vy
Ulises Petit de Murat. Conjunta Editores.
230 pp.

Ef guicn de la pelicula homonima realiza-
da en 1945.

EL CINE ¥ SU PUBLICO, par Emilio Garcia
Riera. Fondo de Cultura Econémica (Mé-
xico)}. 64 pp. $210.

Las vicisitudes por las que ha pasado el
intento de realizar un cine critico au-
téntico,

EL GUION CINEMATOGRAFICO, por Si-
mon Feldman. Editortal Libreria el Lorrai-
ne. 116 pp.

Los aspectos basicos del lenguaje cine-
matografico y la teoria y préctica del
guidn,

@ncurso de cuento \

Por intermedio de la Casa de la
Cultura, el gobierno del Estado de
Puebla (México), convoca al V Con-
curso Latincamericano de Guento,
segdn las siguientes bases:

* Podran concursar todos los es-
critores mexicanos y latinoamerica-
nes (incluso naturalizados).

* los trzbajos deberdn ser iné-
dites, estar redactados en espafiol
y de una extensién de cinco a quin-
ce cuertillas; el tema es libre.

* Los trabajos deben enviarse en
original y tres copias a doble es-
pacic, firmados con seudénimo; en
sobre anexo, se incluird la identifi-
czcion del autor, seuddnimo que
utilizé, titulo del cuentp, domicilio,
pais, teléfono y breve curriculum
vitae.

* Los trabajos deben dirigirse,
en sobre cerrado, a: Casa de la
Cultura del Gobierno del Estado de
Puebla, 5 Oriente, Apartado Postal
N# 255, Puebla, México.

* La recepcién de originales se
cierra el 31 de julio proxime.

* Se establece un premio Unico
de mil doscientos délares (quince
mil pescs mexicanos).

* E| jurado estard integrado por
Juan Rulfo, Edmundo Valadez y Juan

José Arreola, y su fallo es inape-
@le'

publicaciones periddicas

ANALES DE LA JUVENTUD CENTRAL,
N¥ 353. Edicion de Universidad Central del
Ecuador. 192 pp.

Sumario. Ciencia y Civilizacién, por Luis
A. Romo S.; Realidad ectual de la cultura
ecuatoriana, por José Ron; Notas sobre la
posibilidad de una estética cientitica. por
Fernando Tinajero; La problematica de los
praoremas y posremas helénicos en el ha-
bla espafola, por César Augusto Tamayo;
La investigacion y sus principales probie-
mas, por Emilio Uzcategul;, Un nuevo apa-
rato ideoldgico-represiva del estado: el
sistema pasivo-social ecuateriano {la edu-
cacién extra escolar, por Ledn Benitez;
La lglesia en las guerras de Independencia,
por Oswaldo Albornoz; De! causalismo a
fa abstraccién cambiaria, por César Dévila
Torres; Discurso de orden pronunciade el
18 de marzo de 1974, por Arturo Zambrano
Torres; América Latina y el imperialismo,
tos mil dias de la Unidad Popular y Las
intervenciones militares norteamericanas
en el mundo.

ESTUDIGS INTERNACIONALES, afo Vill,
N 30, abril-junic de 1975. Editorial Fran-
cisco de Aguirre. 130 pp.

Sumario: Una interpretacion estructuralis-
ta de la “crisis” actual del capitalismo,
por Celso Furtado; La crisis del sistema
monetario internacionsl. Un enfogue es-
tructuralista, por Aldo Ferrer: Las naciones
de la OPED: ;jasociados o competidores?,
por James P. Grant; Los verdadéros pro-
blemas de fa crisis de alimentos, por Sar-
ta] Aziz.

ALALUZ, afio VII, N¢ 2, otofio de 1975.
Department of Spanish University of Ca-
lifornia (EE. UU.). 47 pp.

El ndmero estsd dedicado a poesia escrita
por mujeres del continente americano (e
incluye textos de nueve poetas argenti-
nas: Olga Orozco, S. Acosta, M. Granata,
L. Pasamanik, Alejandra Pizarnik, Julia
Prilutzky Farny, Paula Reyes y Celia de

. Zapata).

ALERO, N¢ 16, enero/febrero 1976. Edito-
rial Universitaria de Guatemala. 168 pp.
Entre los trabajos que integran el sumario
figuran: Cinco cuentos cortos, per René
Velasco; César Vallejo, corazén tiesto re-
gado de amargura (la poesia del sufri-
miento humano), por José Vicente Anaya;
La noche es el tajo de mi verso, por
Juan José Calegari y Fundamentacién
cientifica de la estética, por José Luis
Balcarel.

CASA DE LAS AMERICAS, N¢ 94 (afio
XVI), enero/febrero, 1978.

Sumario: Para Roque: el turno del ofen-
dido, textos de R. Armijo, Benedetti, D. J.
Bernard, R. Cohen, Cortdzar, Depray, De-
pestre, Ferndndez Retamar, Galeano, M.
Galich, F. Gonzdlez Batlle, C. M. Gutiérrez,
N. Herrera Ysla, E. Huerta, J. Labastida,
R. Lopez Ferndndez, A. Montoya, T. Nava,
M. Randall y Joaquin Santana; ;Cuél es
el futuro de la antropologia social?, por
J. Grigulevich, Las ideologias y los estu-
dios de la literatura hispanoamericana,
por N. QOsorio T.; Hacia una interpretacién
sociohistérica de la emigracion puertorri-
quefna, por M. Maldonado-Denis; El ses-
quicentenario de la independencia de
Bolivia, por Q. Roca. Ademds, la seccion
“Letras"” incluye trabajos de D. Viglietti,
A. Alape, A. Canzani D., A. Benitez, Javier
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Villatafie, 1. Alvarez QGarcia, Diomedes
Daza Daza, J. G. Cobo Bords, H. Lugque
Munoz, |. Vazquez Espinosa, E. Nadereau
y M. Martin Pol.

CUADERNOS HISPANODAMERICANQS,
N7 303, setiembre 1975. Instituto de «Cul-
tura Hispénica (Madrid). Foliado: de p. 521
a p.785. i

Sumario: Sobre ensimismarse y alterarse,
por J. Ortega y Gasset; Fenomenologia
deductiva de la "relevancia” en Ortega,
por S. M. Stanage; Indagaciones histéricas
en torno a "Espafa invertebrada’, por S.
Gordon; La joven literatura hispanoameri-
cana (o0 la antologia de un precursor), por
F. Fevre;, El testimonio americano en al-
gunos poetas espafnoles residentes en Es-
tados Unidos; por F. Carenas; La narrativa
canaria de posguerra, por L. Alemany;
Angustia existencial en la poesia de Ma-
ria Eugenia Vaz Ferreira, por M. del R.
Fernéndez Alonso; El ser despoblado, por
Nivaria Tejera; La "ilusién” escénica en
el siglo XVIll; una seccién de ‘notas y
comentarios” y una seccién bibliogréfica.

ESTRATEGIA, Nros. 37/38, nov.dic. 1975 -
enero-feb. 1976 - Instituto Argentino de
Estudios Estratégicos y de las Relaciones
Internacionales. 100 pp.

Sumario: Argentina, politica nacional y
politica de fronteras. Crisis nacional y
problemas fronterizos, por Juan E .Guglial-
mefli; Fuerzas armadas, cristianismo vy re-
volucién en el Perd, por J. Ferndandez Mal-
dohado Solari; Bolivia-Chile: epilogo de
un siglo de malas relaciones, por A. Fer-
nandez Cendoya; Los tratados Uruguay-
Brasil de 1975, por Alfredo Bandén: Re-
planteo geopolitico del artiguismo, por
R. Lebrato Sudrez; Indice clasificado de
“Estrategia’” N° 1 al 36.

PLURAL, vol. V, N* 5, febrero de 1976.
Publicacién de Excelsior Gia. Editorial
(México]. )

Sumario: La plus que lente, G. Cabrera
Infante; El eco de una morada (la obra
poética de Ives Bonnefoy), por Cebau;
El “soma” del Rig Veda: iqué era? {se-
gunda y dltima parte), por R. Gordon
Wasson; Comentarios sobre la ponencia
de Wasson; por Daniel H. H. Ingalls; La-
vandera, poema de Francisco Segovia;
Critica y autoeritica; por Damidn Baydn;
Nueveos bocetos para San Jorge, poemas
por Esther Seligson; Ausias March, pre-
sentacion, seleccién y traduccién por Pere
Gimferrer; Pedro Coronel: el color y sus
significaciones, por Juan Acha; Compuerta,
por D. Cosio Villegas; Ginta de Moebio: de
una légica a otra, Gabriel Zaid y Manual
del distraido: un preceptor, por Alejandro
Rossi. Secciones.

TEXTUAL, N° 10, octubre 1975. Revista del
Instituto  Nacional de Cultura (Perq).
112 pp.

El vasto contenido de esta entrega inclu-
ye, enfre otros trabajos: Danza de las
ataduras (teatro), por Luis Urteaga Ca-
brera, El orden seceoya o el &rbol del
Universo, por A. Ortiz Rescaniére y Media
vuelta en cuatro dimensiones: Cortazar y
la patafisica, por Sara Castro de Klaren.
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}..a. buschiazzo 3028 (allura av. liberiador 3550) cap. tel. 773~ 9077 :
horano de 16 a 21 hs. sabados de 10 a13 hs, :
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Juan A. Buschiazzo 3028
(;\ltum Av. Libertador 3650)
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