«Feliz cumpleaiios, doctor.
Bienvenido al primer dia de su muerte».

NEGRA




«Feliz aniversario, doctor. Bienvenido al primer dia de su muerte». Asi comienza el
anoénimo que recibe el psicoanalista Frederick Starks, y que le obliga a emplear toda su
astucia y rapidez para, en quince dias, averiguar quién es el autor de esa amenazadora
misiva que promete hacerle la vida imposible. De no conseguir su objetivo, debera
elegir entre suicidarse o ser testigo de coémo, uno tras otro, sus familiares y conocidos
mueren por obra de un psicépata decidido a llevar hasta el final su sed de venganza.
Dando un inesperado giro a la relacién entre médico y paciente, John Katzenbach nos
ofrece una novela emblematica del mejor suspense psicoldgico.
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PRIMERA PARTE

UNA CARTA AMENAZADORA



1

El afio en que esperaba morir se paso la mayor parte de su quincuagésimo tercer cumpleafios
como la mayoria de los demas dias, oyendo a la gente quejarse de su madre. Madres desconsideradas,
madres crueles, madres sexualmente provocativas. Madres fallecidas que seguian vivas en la mente de
sus hijos. Madres vivas a las que sus hijos querian matar. El sefior Bishop, en particular, junto con la
seflorita Levy y el realmente desafortunado Roger Zimmerman, que compartia su piso del Upper
West Side y al parecer su vida cotidiana y sus vividos suefios con una mujer de mal genio,
manipuladora e hipocondriaca que parecia empefiada en arruinar hasta el menor intento de
independizarse de su hijo, dedicaron sus sesiones a echar pestes contra las mujeres que los habian
traido al mundo.

Escuch¢ en silencio terribles impulsos de odio asesino, para agregar solo de vez en cuando algin
breve comentario benévolo, evitando interrumpir la colera que fluia a borbotones del divan. Ojala
alguno de sus pacientes inspirara hondo, se olvidara por un instante de la furia que sentia y
comprendiera lo que en realidad era furia hacia si mismo. Sabia por experiencia y formacion que, con
el tiempo, tras afios de hablar con amargura en el ambiente peculiarmente distante de la consulta del
analista, todos ellos, hasta el pobre, desesperado e incapacitado Roger Zimmerman, llegarian a esa
conclusién por si solos.

Aun asi, el motivo de su cumpleafios, que le recordaba de un modo muy directo su mortalidad, lo
hizo preguntarse si le quedaria tiempo suficiente para ver a alguno de ellos llegar a ese momento de
aceptacion que constituye el eureka del analista. Su propio padre habia muerto poco después de
haber cumplido cincuenta y tres afios, con el corazon debilitado por el estrés y afios de fumar sin
parar, algo que le rondaba sutil y malévolamente bajo la conciencia. Asi, mientras el antipatico Roger
Zimmerman gimoteaba en los ultimos minutos de la ltima sesion del dia, él estaba algo distraido y
no le prestaba toda la atencion que deberia. De pronto oy6 el tenue triple zumbido del timbre de la
sala de espera.

Era la sefial establecida de que habia llegado un posible paciente.

Antes de su primera sesion, se informaba a cada cliente nuevo de que, al entrar, debia hacer dos
llamadas cortas, una tras otra, seguidas de una tercera, mas larga. Eso era para diferenciarlo de
cualquier vendedor, lector de contador, vecino o repartidor que pudiera llegar a su puerta.

Sin cambiar de postura, echo un vistazo a su agenda, junto al reloj que tenia en la mesita situada
tras la cabeza del paciente, fuera de la vista de éste. A las seis de la tarde no habia ninguna anotacion.
El reloj marcaba las seis menos doce minutos, y Roger Zimmerman pareci6 ponerse tenso en el divan.

—Creia que todos los dias yo era el ultimo.

No contesto.

—Nunca ha venido nadie después de mi, por lo menos que yo recuerde —anadié Zimmerman—.
Jamas. ;Ha cambiado las horas sin decirmelo?

Sigui6 sin responder.

—No me gusta la idea de que venga alguien después de mi —espetd Zimmerman—. Quiero ser el
ultimo.

—¢Por qué cree que lo prefiere asi? —le pregunt6 por fin.

—A su manera, el ultimo es igual que el primero —contesté Zimmerman con una dureza que




implicaba que cualquier idiota se darfa cuenta de eso.

Asintio. Zimmerman acababa de hacer una observacion fascinante y acertada. Pero, como era
propio del pobre hombre, la habia hecho en el Gltimo momento de la sesion. No al principio, cuando
podrian haber mantenido un didlogo fructifero los cincuenta minutos restantes.

—Intente recordar eso mafiana —sugirio—. Podriamos empezar por ahi. Me temo que hoy se
nos ha acabado el tiempo.

—¢Manana? —Zimmerman vacilo antes de levantarse—. Corrijame si me equivoco, pero mafana
es el ultimo dia antes de que usted empiece esas malditas vacaciones de agosto que toma cada afio.
(De qué me servira eso?

Una vez mas permanecio callado y dejo que la pregunta flotara por encima de la cabeza del
paciente. Zimmerman resopl6 con fuerza.

—Lo mas probable es que quienquiera que esté ahi fuera sea mas interesante que yo, jverdad? —
solté con amargura. Luego, se incorporo en el divan y mir6 al analista—. No me gusta cuando algo es
distinto. No me gusta nada —dijo con dureza. Le lanz6 una mirada rapida y penetrante mientras se
levantaba. Sacudi6 los hombros y dejé que una expresion de contrariedad le cruzara el semblante—.
Se supone que siempre sera igual —prosiguido—. Vengo, me tumbo, empiezo a hablar. El dltimo
paciente todos los dias. Es como se supone que serd. A nadie le gusta cambiar. —Suspird, pero esta
vez mas con una nota de célera que de resignacion—. Muy bien. Hasta mafiana, pues. La Gltima
sesion antes de que se marche a Paris, a Cape Cod, a Marte, o adondequiera que vaya y me deje solo.

Zimmerman se volvio con brusquedad y cruzoé furibundo la pequefia consulta para salir por una
puerta sin mirar atras.

Permanecio un instante en el sillon escuchando el tenue sonido de los pasos del hombre enfadado
que se alejaban por el pasillo exterior. Después se levantd, resintiéndose un poco de la edad, que le
habia anquilosado las articulaciones y tensado los musculos durante la larga y sedentaria tarde tras el
divan, y se dirigio a la entrada, una segunda puerta que daba a su modesta sala de espera. En ciertos
aspectos, esa habitacion con su disefio improbable y curioso, donde habia montado su consulta hacia
décadas, era singular, y habia sido la inica razon por la que habia alquilado el piso al afio siguiente de
haber terminado el periodo de residencia y el motivo de haber seguido en ¢l mas de un cuarto de siglo.

La consulta tenia tres puertas: una que daba al recibidor, reconvertido en una pequefia sala de
espera; una segunda que daba directamente al pasillo del edificio, y una tercera que llevaba a la cocina,
el salon y el dormitorio del resto del piso. Su consulta era una especie de isla personal con portales a
esos otros mundos. Solia considerarla un espacio secundario, un puente entre realidades distintas.
Eso le gustaba, porque creia que la separacion de la consulta del exterior contribuia a que su trabajo le
resultara mas sencillo.

No tenia ni idea de a cual de sus pacientes se le habria ocurrido volver. Asi, de pronto, no
recordaba un solo caso en que alguno lo hubiera hecho en todos sus afos de ejercicio.

Tampoco era capaz de imaginar qué paciente sufriria una crisis tal que lo llevara a introducir un
cambio tan inesperado en la relacion entre analista y analizado. El se basaba en la rutina; en ella'y en
la longevidad, con las que el peso de las palabras pronunciadas en la inviolabilidad artificial pero
absoluta de la consulta se abriera finalmente paso hacia la via de la comprension. En eso Zimmerman
tenia razon. Cambiar iba en contra de todo. Asi que cruzo la habitacion con brio, con el impulso que
genera la expectativa, un poco inquieto ante la idea de que algo urgente se hubiese colado en una vida



que con frecuencia temia que se hubiese vuelto demasiado imperturbable y totalmente previsible.

Abrié la puerta 'y observo la sala de espera. Estaba vacia.

Eso lo desconcert6 un instante, y penso6 que a lo mejor habia imaginado el sonido del timbre, pero
Zimmerman también lo habia oido, y ¢, ademas, habia reconocido el ruido inconfundible de alguien
en la sala de espera.

—Hola? —dijo, aunque era evidente que no habia nadie que pudiera oirlo.

Arrugo la frente sorprendido y se ajust las gafas de montura metalica sobre la nariz.

—Curioso —afirmé en voz alta.

Y entonces vio el sobre que alguien habia dejado en el asiento de la Unica silla que habia para los
pacientes que esperaban. Solto el aire despacio, sacudié la cabeza y pensé que eso era algo demasiado
melodramatico, incluso para sus actuales pacientes.

Se acerco y recogio el sobre. Tenia su nombre mecanografiado.

—Qué extraiio —musito.

Dudo antes de abrir la carta, que levanté a la altura de la frente como haria alguien que quisiera
demostrar sus poderes mentales en un numero de variedades, intentando adivinar cual de sus
pacientes la habria dejado. Pero era un acto inusual. A todos les gustaba expresar quejas sobre sus
supuestas deficiencias e incompetencia de forma directa y con frecuencia, lo que, aunque molesto a
veces, formaba parte del proceso.

Abri6 el sobre y extrajo dos hojas mecanografiadas. Ley ¢ solo la primera linea:

Feliz 53.°" cumpleaiios, doctor. Bienvenido al primer dia de su muerte.

Inspir6 hondo. El aire cargado del piso parecia marearlo, y apoyo6 la mano contra la pared para no
perder el equilibrio.

El doctor Frederick Starks, un hombre dedicado profesionalmente a la introspeccion, vivia solo,
perseguido por los recuerdos de otras personas.

Se dirigio a su pequefio escritorio de arce, una antigiiedad que su esposa le habia regalado hacia
quince afios. Ella habia muerto hacia tres afios, y cuando se sent0 tras la mesa le parecio que todavia
podia oir su voz. Extendio las dos hojas de la carta delante de él, en el cartapacio. Pens6 que habia
pasado una década desde la wltima vez que se habia asustado, y en aquella ocasion se habia tratado
del diagnostico que el oncologo hizo a su mujer. Ahora, el renovado sabor seco y acido en su boca era
tan desagradable como la aceleracion de su corazon, que sentia desbocado en el pecho.

Dedic6 unos segundos a intentar sosegar sus rapidos latidos y esperd con paciencia hasta notar
que recuperaba su ritmo habitual. Era muy consciente de su soledad en ese momento, y detestd la
vulnerabilidad que esa soledad le provocaba.

Ricky Starks —no solia dejar que nadie supiera cuanto preferia el sonido afable y amistoso de la
abreviacion informal al mas sonoro Frederick— era un hombre rutinario y ordenado. Su minuciosidad
y formalidad rozaban sin duda la obsesion; creia que imponer tanta disciplina a su vida cotidiana era
la unica forma segura de intentar interpretar el desconcierto y el caos que sus pacientes le acercaban a
diario. No era espectacular fisicamente: no llegaba al metro ochenta, con un cuerpo delgado y ascético
al que contribuia una caminata diaria a la hora del almuerzo y una negativa férrea a darse el gusto de
tomar los dulces y los helados que en secreto le encantaban.



Llevaba gafas, algo habitual en un hombre de su edad, aunque se enorgullecia de que su graduacion
siguiera siendo minima. También se sentia orgulloso de que el cabello, aunque menos abundante,
todavia le cubriese la cabeza como trigo en una pradera. Ya no fumaba, y tomaba s6lo un ocasional
vaso de vino, alguna que otra noche para conciliar mejor el suefio. Era un hombre acostumbrado a su
soledad, y no lo desanimaba comer solo en un restaurante ni ir a un espectaculo de Broadway o al
cine sin compaiiia. Consideraba que tanto su cuerpo como su mente estaban en excelentes
condiciones. La mayor parte de los dias se sentia mucho mas joven de lo que era. Pero no se le
escapaba que el afio que acababa de empezar era el mismo que su padre no habia logrado superar, y a
pesar de la falta de logica de esta observacion pensaba que €l tampoco sobreviviria a los cincuenta y
tres, como si tal cosa fuera injusta o, de algin modo, inadecuada. Sin embargo, en contradiccion
consigo mismo, mientras contemplaba de nuevo las primeras palabras de la carta, pens6 que todavia
no estaba preparado para morir. Entonces sigui6 leyendo, despacio, deteniéndose en cada frase,
dejando que el terror y la inquietud arraigaran en ¢él.

Pertenezco a algin momento de su pasado.
Usted arruindé mi vida. Quiza no sepa como, por qué o cuando, pero lo hizo. Llené todos mis
instantes de desastre y tristeza. Arruind mi vida. Y ahora estoy decidido a arruinar la suya.

Ricky Starks inspiré hondo otra vez. Vivia en un mundo donde las amenazas y las promesas
falsas eran corrientes, pero aquellas palabras sonaban muy distintas de las divagaciones atroces que
estaba acostumbrado a oir a diario.

Al principio pensé que deberia matarlo para ajustarle las cuentas, sencillamente. Pero me di
cuenta de que eso era demasiado sencillo. Es un objetivo patéticamente facil, doctor. De dia, no
cierra las puertas con llave. Da siempre el mismo paseo por la misma ruta de lunes a viernes. Los
fines de semana sigue siendo de lo méas predecible, hasta la salida del domingo por la mafana para
comprar el Times y tomar un bollo y un café con dos terrones de aziicar y sin leche en el moderno
bar situado dos calles mas abajo de su casa.

Demasiado facil. Acecharlo y matarlo no habria supuesto ningin desafio. Y, dada la facilidad
de ese asesinato, no estaba seguro de que me proporcionara la satisfaccion necesaria. He decidido
que prefiero que se suicide.

Ricky Starks se movi6 incomodo en el asiento. Podia notar el calor que desprendian las palabras,
como el fuego de una estufa de lefia que le acariciara la frente y las mejillas. Tenia los labios secos y
se los humedecié en vano con la lengua.

Suicidese, doctor.

Tirese desde un puente. Vuélese la tapa de los sesos con una pistola. Arrojese bajo un
autobuis. Lancese a las vias del metro. Abra el gas de la estufa. Encuentre una buena viga y
ahorquese. Puede elegir el método que quiera.

Pero es su mejor oportunidad.



Su suicidio sera mucho mas adecuado, dadas las circunstancias de nuestra relacion. Y, sin duda,
una manera mas satisfactoria de que pague lo que me debe.

Vera, vamos a jugar a lo siguiente: tiene exactamente quince dias, a partir de mafana a las seis
de la mafiana, para descubrir quién soy. Si lo consigue, tendra que poner uno de esos pequefios
anuncios a una columna que salen en la parte inferior de la portada del New York Times y publicar
en ¢l mi nombre. Eso es todo: publique mi nombre.

Sino lo hace... Bueno, ahora viene lo divertido. Observara que en la segunda hoja de esta carta
aparecen los nombres de cincuenta y dos parientes suyos. Su edad comprende desde un bebé de
seis meses, hijo de su sobrino, hasta su primo, el inversor de Wall Street y extraordinario
capitalista, que es tan soso y aburrido como usted. Si no logra poner el anuncio segn lo descrito,
tiene una opcion: suicidarse de inmediato o me encargaré de destruir a una de estas personas
inocentes.

Destruir.

Una palabra muy interesante. Podria significar la bancarrota financiera. Podria significar la
ruina social. Podria significar la violacion psicologica.

También podria significar el asesinato. Es algo que debera preguntarse. Podria ser alguien joven
o alguien viejo. Hombre o mujer. Rico o pobre. Lo tinico que le prometo es que sera la clase de
hecho que ellos —sus seres queridos— no superaran nunca, por muchos afios que hagan
psicoanalisis.

Y usted vivira hasta el ultimo segundo del altimo minuto que le quede en este mundo sabiendo
que fue el Ginico responsable.

Salvo, por supuesto, que adopte la postura mas honorable y se suicide para salvar asi de su
destino al objetivo que he elegido.

Tiene que decidir entre mi nombre o su necrologica. En el mismo periddico, por supuesto.

Como prueba de mi alcance y del extremo de mi planificacion, me he puesto en contacto hoy
con uno de los nombres de la lista con un mensaje muy modesto. Le insto a pasar el resto de esta
tarde averiguando quién ha sido el destinatario y como. Asi por la mafiana podra empezar, sin
demora, la tarea que le espera.

Lo cierto es que no espero que sea capaz de adivinar mi identidad, por supuesto.

Asi pues, para demostrarle mi deportividad, he decidido que a lo largo de los proximos quince
dias voy a proporcionarle una pista. O dos de vez en cuando. Solo para que las cosas sean mas
interesantes, aunque alguien intuitivo e inteligente como usted deberia suponer que esta carta esta
llena de pistas. Aun asi, ahi va un anticipo, y gratis.

La vida era alegre en el pasado:
un retofio y sus padres a su lado.
El padre solt6 amarras, se largo,
y entonces todo eso se acabo.

La poesia no es mi fuerte. El odio si.
Puede hacer tres preguntas que se contesten con si 0 no. Use el mismo método, los anuncios
de la portada del New York Times.



Contestaré a mi propia manera en veinticuatro horas. Buena suerte. Tal vez desee también
dedicar tiempo a los preparativos de su funeral. La incineracion es probablemente mejor que un
entierro tradicional. S¢ cuanto le desagradan las iglesias. No creo que sea buena idea llamar a la
policia. Lo mas seguro es que se burlen de usted, y sospecho que su altaneria no lo encajara
demasiado bien. Ademas, podria enfurecerme mas; no se imagina usted lo inestable que soy en
realidad. Podria reaccionar de modo imprevisible, de muchas formas malvadas. Pero puede estar
seguro de algo: mi colera no conoce limites.

La carta estaba firmada en mayisculas: RUMPLESTILTSKIN.

Ricky Starks se reclind en la silla, como si la furia que emanaba de aquellas palabras le hubiera
propinado un puiietazo en la cara. Se puso de pie, se acerco a la ventana y la abrio, de modo que los
sonidos de la ciudad irrumpieron en la calma de la pequefa habitacion transportados por una
inesperada brisa de finales de julio que auguraba una tormenta nocturna. Inspir6 buscando alivio para
el calor que le embargaba. Oy¢ el aullido agudo de una sirena de policia y la cacofonia regular de los
claxones, que es como el ruido uniforme de Manhattan. Respir6 hondo dos o tres veces antes de
cerrar la ventana y dejar fuera todos los sonidos de la vida urbana normal.

Volvié a la carta.

«Tengo un problema», penso. Pero todavia no estaba seguro de lo grave que era.

Era consciente de que habia recibido una amenaza terrible, pero los parametros de la misma
seguian sin estar claros. Una parte de ¢l le decia que no prestara atencion a la carta, que se negara a
participar en algo que no se parecia en nada a un juego. Resopl6 una vez y dejé que este pensamiento
aflorara. Toda su formacion y experiencia sugeria que lo més razonable era no hacer nada. Después de
todo, el analista suele encontrarse con que guardar silencio y no contestar al comportamiento
provocador y escandaloso de un paciente es la forma mas inteligente de llegar a la verdad psicoldgica
de esos actos. Se levanto y roded dos veces la mesa, como un perro que husmea un olor inusual.

A la segunda, se detuvo y observo de nuevo la carta.

Sacudi6 la cabeza. Comprendié que eso no resultaria. Sintié una fugaz admiracion por la sutileza
del autor. Con un desapego cercano al aburrimiento, Ricky pensé que seguramente habia recibido una
amenaza de muerte. Después de todo, habia vivido mucho y bastante bien, asi que una amenaza de
esa indole no significaba gran cosa. Pero no se enfrentaba solo a eso. La amenaza era mas indirecta.
Estaba previsto que otra persona sufriera si €l no hacia nada. Alguien inocente, y seguramente joven,
porque los jovenes son mucho mas vulnerables.

Ricky trago saliva. Se culparia a si mismo y el resto de sus dias se convertirian en una verdadera
agonia.

En eso el autor tenia toda la razon.

O si no, el suicidio. Not6 un amargor repentino en la boca. El suicidio era la antitesis de todo
aquello con lo que siempre se habia identificado. Sospechaba que la persona que firmaba como
Rumplestiltskin lo sabia.

De golpe se sinti6 como si estuviera en el banquillo de los acusados.

Empez6 de nuevo a pasearse mientras evaluaba la carta. La voz interior insistia en restarle
importancia, hacer caso omiso de todo el mensaje y considerarlo una exageracion y una fantasia sin
ninguna base real, pero era incapaz de hacerlo.



«Que algo te incomode no significa que debas ignorarlo», se reprendio.

Pero no tenia la menor idea de como reaccionar. Dejo de caminar y regreso a su asiento. «Locura
—pensé—. Pero una locura con un inconfundible toque de inteligencia, porque provocard que me
sume a ella».

—Deberia llamar a la policia —dijo para si.

Pero se detuvo. ;Qué diria? ;Marcaria el 911 y explicaria a algiin sargento gris y sin imaginacion
que habia recibido una carta amenazadora? ;Y escucharia como el hombre le replicaba «y qué»? Hasta
donde sabia, no se habia infringido ninguna ley. A no ser que sugerir a alguien que se suicidara fuera
alguna clase de delito. jExtorsion, tal vez? Se pregunté qué clase de homicidio podria ser. Le paso
por la cabeza llamar a un abogado, pero se dio cuenta de que la situacion que planteaba
Rumplestiltskin no era legal. Se habia acercado a él en un terreno que dominaba. Sugeria que se trataba
de un juego de intuicion y psicologia; era cuestion de emociones y de miedos. Sacudio la cabeza y se
dijo que podia lidiar en ese ambito.

—Asi pues, (qué tenemos aqui? —se pregunto en la habitacion vacia.

«Alguien conoce mis costumbres —pensé—. Sabe como entran mis pacientes a la consulta. Sabe
cuando almuerzo y qué hago los fines de semana. Ha sido lo bastante inteligente como para preparar
una lista de familiares; eso requiere bastante ingenio. Y sabe cuando es mi cumpleafios. —Inspir6 a
fondo de nuevo—. Me ha estudiado. No lo sabia, pero alguien estaba observandome. Evaluandome.
Alguien ha dedicado tiempo y esfuerzo a crear este juego y no me ha dejado demasiado margen para
contraatacar.

Tenia la lengua y los labios secos. De repente sinti6 mucha sed, pero no queria abandonar la
inviolabilidad de su consulta para ir por un vaso de agua a la cocina.

—¢Qué he hecho para que alguien me odie tanto? —se preguntd, y fue como un puifietazo en el
estomago.

Sabia que, como muchos profesionales, tenia la arrogancia de pensar que su rinconcito del mundo
se habia beneficiado del conocimiento y la aceptacion de su existencia. La idea de haber provocado en
alguien un odio monstruoso le producia un profundo desasosiego.

—¢Quién eres? —pregunt6 mirando la carta.

Empez6 a repasar precipitadamente la retahila de pacientes, remontandose décadas atras, pero se
detuvo. Sabia que tendria que hacer eso, pero de manera sistematica, disciplinada y tenaz, y aiin no
estaba preparado para dar ese paso.

No se consideraba demasiado cualificado para hacer las veces de policia. Pero sacudio la cabeza al
percatarse de que, en cierto modo, eso no era cierto. Durante afios habia sido una especie de
detective. La diferencia radicaba en la naturaleza de los delitos investigados y las técnicas utilizadas.
Reconfortado por este pensamiento, Ricky Starks volvié a sentarse tras su escritorio, busco en el
cajon superior derecho y sac una vieja libreta de direcciones sujeta con una goma elastica.

«Para empezar —se dijo—, puedes averiguar con qué familiar se ha puesto en contacto. Debe de
ser un antiguo paciente, alguien que interrumpio el psicoanalisis y se sumié en una depresion.
Alguien que ha albergado una fijacion casi psicotica durante varios afios».

Sospecho que, con un poco de suerte y quizas uno o dos empujoncitos en la direccion adecuada a
partir del familiar con quien se hubiera puesto en contacto, podria identificar al ex paciente
contrariado. Traté de convencerse, empaticamente, de que Rumplestiltskin en realidad le estaba



pidiendo ayuda. Luego, casi con la misma rapidez, descarto este pensamiento inconsistente. Con la
libreta de direcciones en la mano, pens6 en el personaje del cuento de hadas cuyo nombre utilizaba el
autor de la carta. Cruel, penso. Un enano magico con el corazon tenebroso que no es superado en
inteligencia, sino que pierde su contienda por pura mala suerte. Esta observacion no lo hizo sentir
mejor.

La carta parecia brillar en la mesa, delante de él.

Asintié lentamente.

«Te dice mucho —pens6—. Mezcla las palabras de la carta con lo que su autor ya ha hecho y
probablemente estaras a medio camino de averiguar quién es».

Asi que abri6 la libreta de direcciones para buscar el nimero del primer familiar de los cincuenta y
dos de la lista. Hizo una mueca y empez6 a marcar los numeros del teléfono. En la ultima década
habia tenido poco contacto con sus familiares y sospechaba que ninguno de ellos tendria demasiadas
ganas de tener noticias suyas. En especial, dado el cariz de la llamada.
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Ricky Starks se mostr6 muy poco apto para sonsacar informacion a familiares que se
sorprendian al oir su voz. Estaba acostumbrado a interiorizar todo lo que oia a los pacientes en la
consulta y a conservar el control de todas las observaciones e interpretaciones. Pero al marcar un
namero tras otro, se encontrd en territorio desconocido e incomodo, incapaz de concebir un guion
verbal que pudiera seguir, algin saludo estereotipado seguido de una breve explicacion del motivo de
su llamada. En lugar de eso, s6lo ofa vacilacion e indecision en su voz cuando se atascaba con saludos
trillados e intentaba obtener una respuesta a la pregunta mas idiota: «;Te ha ocurrido algo extraiio?».

Por consiguiente, aquel atardecer estuvo lleno de conversaciones telefonicas de lo mas irritantes.
Sus parientes se llevaban una sorpresa desagradable al oirlo, sentian curiosidad y pesadumbre por el
hecho de que llamara después de tanto tiempo, estaban ocupados en alguna actividad que él
interrumpia o, sencillamente, se mostraban maleducados. Cada contacto poseia cierta brusquedad, y
mas de una vez se lo quitaron de encima con rudeza. Hubo varios laconicos: «;De qué diablos va
todo esto?» a los que mentia asegurando que un antiguo paciente habia logrado obtener de algin
modo una lista con los nombres de sus familiares y le preocupaba que pudiera importunarlos. No
mencionaba que alguien pudiera estar enfrentandose a una amenaza, lo que quizas era la mayor
mentira de todas.

Ya casi eran las diez de la noche, la hora en que se acostaba, y todavia le quedaban mas de dos
docenas de nombres en la lista. Hasta entonces no habia conseguido detectar nada lo bastante fuera de
lo corriente como para que mereciera investigar mas. Pero, a la vez, dudaba de su habilidad para
preguntar. La extraiia vaguedad de la carta de Rumplestiltskin le hacia temer que la conexion se le
hubiera pasado por alto. Y también era posible que, en cualquiera de las breves conversaciones que
habia mantenido esa tarde, la persona con que el autor de la carta se habia puesto en contacto no
hubiera contado la verdad a Ricky. Por lo demas, habia habido unas cuantas llamadas frustrantes sin
contestar, y en tres ocasiones tuvo que dejar un mensaje forzado y criptico en un contestador
automatico.

Se negaba a creer que la carta recibida ese dia fuese una mera broma pesada, aunque eso habria
estado bien. La espalda se le habia entumecido. No habia comido y estaba hambriento. Tenia dolor de
cabeza. Se meso el cabello y se froto los ojos antes de marcar el niimero siguiente, sintiendo una
especie de agotamiento que le martilleaba las sienes. Considerd que el dolor de cabeza era una
pequea penitencia por la conclusion a la que estaba llegando: estaba aislado y distanciado de la
may oria de su familia.

«El pago del olvido», pensé mientras se disponia a llamar al vigésimo primer nombre de la lista
que le proporciond Rumplestiltskin. Seguramente no era razonable esperar que los parientes de uno
aceptaran un contacto repentino tras tantos afios de silencio, sobre todo los parientes lejanos, con
quienes tenia poco en comin. Mas de uno se habia quedado callado al oir su nombre, como si tratara
de recordar quién era exactamente. Esas pausas le hacian sentir un poco como un viejo ermitafio que
bajara de la cima de una montafia, o un oso durante los primeros minutos después de una larga
hibernacion.

El vigésimo primer nombre solo le resultaba remotamente familiar. Se esforzé en intentar asignar
una cara 'y una categoria a las palabras que tenia delante. Una imagen se formé despacio en su cabeza.



Su hermana mayor, que habia fallecido diez afos antes, tenia dos hijos, y éste era el mayor de los
dos. Eso convertia a Ricky en un tio bastante desangelado. No habia tenido contacto con ningiin
sobrino desde el entierro de su hermana. Se devano los sesos tratando de recordar no solo el aspecto,
sino algo del nombre. ¢ Tenia esposa? jHijos? ¢Profesion? ;Quién era?

Sacudi6 la cabeza. No recordaba nada. La persona con quien tenia que hablar apenas si poseia
mas entidad que un nombre extraido de un listin telefonico. Estaba enfadado consigo mismo. «No
esta bien —se dijo—. Deberias recordar algo».

Pensé en su hermana, quince afios mayor que ¢él, una diferencia de edad que los convertia en
miembros de la misma familia situados en Orbitas distintas. Ella era la mayor; él era fruto de un
accidente, destinado a ser siempre el bebé de la familia. Ella habia sido poetisa, titulada por una
universidad para mujeres de buena familia en los aflos cincuenta. Habia trabajado primero en el
mundo editorial y se habia casado bien después con un abogado de Boston especializado en derecho
mercantil. Sus dos hijos vivian en Nueva Inglaterra.

Ricky observd el nombre en la hoja que tenia delante. Leyd una direccion de Deerfield,
Massachussets, con el prefijo 413. De repente recordd algo: su sobrino era profesor en un instituto
privado de esa ciudad. Se pregunté qué ensefiaria. La respuesta llego en unos segundos: historia;
historia de Estados Unidos. Entorno los ojos y visualizé un hombre bajo y enjuto con chaqueta de
tweed, gafas con montura de concha y un cabello rubio rojizo que le clareaba con rapidez. Un hombre
con una esposa como minimo cinco centimetros mas alta que él.

Suspird y, provisto por lo menos con algo de informacion, marco el nimero y esper6 mientras el
timbre sonaba media docena de veces antes de que contestara una voz que tenia el tono inconfundible
de la juventud. Grave pero impaciente.

—¢Diga?

—Hola —dijo Ricky—. Quisiera hablar con Timothy Graham. Soy su tio Frederick. El doctor
Frederick Starks.

—-Soy Tim hijo.

—Hola, Tim —dijo Ricky tras vacilar un momento—. Me parece que no nos conocemos. ..

—Pues si, nos conocemos. Nos vimos en el entierro de la abuela. Estabas sentado justo detras de
mis padres en el segundo banco de la iglesia y dijiste a papa que era una bendicion que la abuela no
hubiera durado més. Recuerdo lo que dijiste porque entonces no lo entendi.

—Debias de tener...

—Siete afios.

—Y ahora tendras...

—Casi diecisiete.

—Pues para ser nuestro tnico encuentro lo recuerdas muy bien.

El joven considero esta afirmacion antes de contestar.

—El entierro de la abuela me impresioné mucho. —No entr6 en detalles, sino que cambi6 de tema
—. ¢{Querias hablar con papa?

—Si, si es posible.

—Para qué?

Ricky pensé que se trataba de una pregunta poco corriente para alguien joven. No tanto porque
Timothy hijo quisiera saber para qué, ya que la curiosidad es consustancial a la juventud, sino porque



su tono sond con un ligero matiz protector. Ricky pensé que la mayoria de adolescentes se habria
limitado a llamar a su padre a gritos para que contestara y habria vuelto a sus quehaceres, ya fuera
ver la tele, hacer deberes o jugar a videojuegos, porque la llamada repentina de un familiar mayor y
lejano no era algo que incluyeran en su lista de prioridades.

—Bueno, se trata de algo un poco extraiio —djijo.

—Hemos tenido un dia extraiio —contesto el adolescente.

—¢Y eso? —quiso saber Ricky.

Pero el muchacho no contesto a la pregunta.

—No estoy seguro de que papa quiera hablar con alguien ahora, a no ser que sepa de qué se trata
—indic.

—Entiendo —dijo Ricky con cautela—, pero lo que tengo que decirle podria interesarle.

El joven, respondio:

—Papa esta ocupado en este momento. La policia todavia no se ha ido...

—¢Lapolicia? —Ricky inspir6 con rapidez—. ;Ha pasado algo?

El muchacho obvio la pregunta para hacer una a su vez:

—Para qué has llamado? Es que no hemos sabido nada de tien...

—Muchos afios. Diez por lo menos. Desde el entierro de tu abuela.

—Eso, exacto. (Por qué ahora de repente?

Ricky pensé que el chico tenia razon en recelar. Empezo el discurso que tenia preparado.

—Un antiguo paciente mio... Recuerdas que soy médico, ¢verdad, Tim? El caso es que podria
intentar ponerse en contacto con algin familiar mio. Y, aunque no hemos estado en contacto en todos
estos afios, queria avisaros. Por eso he llamado.

—¢Qué clase de paciente? Eres psiquiatra, ;no?

—Psicoanalista. ..

—¢Y ese paciente es peligroso? ;O esta loco? ;O las dos cosas?

—Creo que deberia hablar de esto con tu padre.

—Ahora esta con la policia, ya te lo dije. Creo que estan a punto de irse.

—Por qué esta con la policia?

—Tiene que ver con mi hermana.

—Con tu hermana? —Ricky intent6 recordar el nombre de la chica y visualizarla, pero solo
recordaba una nifiita rubia, varios afios menor que su hermano. Los veia a los dos sentados a un lado
en la recepcion después del funeral de su hermana, incomodos con su ropa oscura y rigida, callados
pero impacientes, ansiosos de que aquella sombria reunién se disipara y la vida volviera a la
normalidad.

—Alguien la sigui6... —empez06 a contar el chico, pero se detuvo—. Mejor voy a buscar a mi
padre —afiadid con energia. Ricky oyo el ruido del auricular al dejarlo sobre la mesa, y voces
apagadas de fondo.

Enseguida recogieron el auricular y Ricky oy 6 una voz que sonaba como la del adolescente, solo
que con mayor cansancio. Al mismo tiempo, contenia una urgencia agobiada, como si su duefio
estuviera presionado o lo hubieran pillado en un momento de indecision. A Ricky le gustaba
considerarse un experto en voces, en la inflexion y el tono, en la eleccion de palabras y el ritmo, todas
senales reveladoras de lo que se ocultaba en ellas. El padre del adolescente hablé sin preambulos.



—¢Tio Frederick? Es una sorpresa oirte, y estoy en medio de una pequeiia crisis familiar, asi que
espero que sea algo verdaderamente importante. ;Qué puedo hacer por ti?

—Hola, Tim. Perdona que llame asi, de improviso...

—Tim me ha dicho que tienes problemas con un paciente.

—En cierto sentido. Hoy he recibido una carta amenazadora de alguien que podria ser un antiguo
paciente. Estd dirigida a mi, pero también indica que su autor podria ponerse en contacto con uno de
mis parientes. He estado llamando a la familia para alertaros y para averiguar si ha ocurrido algo.

Se produjo un silencio frio y sepulcral que durd casi un minuto.

—¢Qué clase de paciente? —solt6 de golpe Tim padre, haciéndose eco de la pregunta de su hijo
—. (Se trata de alguien peligroso?

—No sé quién es exactamente. La carta no estd firmada. Estoy suponiendo que es un ex paciente
pero no lo sé con certeza. De hecho, podria no serlo. Lo cierto es que todavia no sé nada seguro.

—Eso suena vago. Extremadamente vago.

—Es verdad. Lo siento.

—Crees que la amenaza es real?

Ricky advirtio el tono duro y aspero que envolvio la voz de su sobrino.

—No lo sé. Es evidente que me preocup6 lo suficiente como para hacer algunas llamadas.

—¢Has llamado a la policia?

—No. Que me envien una carta no parece algo ilegal, ;jverdad?

—Es justamente lo que acaban de decirme esos cabrones.

—A qué te refieres?

—La policia. Llamé a la policia y han venido a decirme que no pueden hacer nada.

—¢Por qué los llamaste?

Timothy Graham no contesto enseguida. Parecio inspirar hondo pero, en lugar de tranquilizarse,
fue como si liberara un arrebato de rabia contenida.

—Ha sido asqueroso. Un chalado de mierda. Un hijo de puta repugnante. Si alguna vez le pongo
las manos encima, lo mato. Lo mato con mis propias manos. jEs un chalado de mierda tu ex paciente,
tio Frederick?

El repentino arranque de colera sorprendié a Ricky. Parecia absolutamente impropio de un
profesor de historia de un instituto privado, exclusivo y conservador. Ricky espero, al principio un
poco inseguro de como contestar.

—No lo s¢ —dijo—. Cuéntame qué ha pasado que te ha disgustado tanto.

Tim vacil6 otra vez mientras inspiraba hondo, y el sonido recordo el siseo de una serpiente al
otro lado de la linea.

—El dia de su cumpleafios, si te lo puedes creer. El dia que cumple catorce afios ni mas ni menos.
Es asqueroso...

Ricky se puso tenso en su asiento. Algo le estallo de repente en la cabeza, como una revelacion.
Deberia haber visto la conexion de inmediato. De todos sus parientes, uno cumplia aflos, por pura
coincidencia, el mismo dia que ¢l. La nifia cuya cara le costaba tanto recordar y a la que solo habia
visto una vez, en un entierro.

«Esta deberia haber sido tu primera llamaday, se recriminé. Pero no permitié que nada de eso le
asomara a la voz.



—¢Qué pasd? —pregunt sin rodeos.

—Alguien le dejé una felicitacion en la taquilla del colegio. Ya sabes, una de esas bonitas tarjetas
sensibleras y nada originales, de tamafio gigante, que venden en cualquier centro comercial. Todavia
no entiendo como ese cabron pudo entrar y abrir la taquilla sin que nadie lo viera. ;Qué cofio paso
con la vigilancia? Increible. El caso es que, cuando Mindy llegé al colegio, se encontr la tarjeta, crey 6
que era de alguno de sus amigos y la abrio. ;Y sabes qué? Estaba llena de pornografia asquerosa.
Porno a todo color que no deja nada librado a la imaginacion. Fotos de mujeres atadas con cuerdas,
cadenas y cueros, y penetradas de todas las formas imaginables con todos los objetos posibles.
Porno duro, triple equis. Y ese bastardo escribié en la tarjeta: «Esto es lo que te voy a hacer en
cuanto te pille solax».

Ricky se movi6 incomodo en el asiento.

«Rumplestiltskin», penso, y preguntd:

—¢Y la policia? ;Qué te ha dicho?

Timothy Graham solté un resoplido de desdén que Ricky imaginé que habria usado con los
alumnos vagos durante afios y que debi6 de paralizarlos de miedo pero que, en este contexto, mas
bien reflejaba impotencia y frustracion.

—La policia local es idiota —dijo con energia—. Idiota de remate. Me han dicho tan tranquilos
que, a no ser que haya pruebas de peso y creibles de que alguien esta acosando a Mindy, no pueden
hacer nada. Quieren alguna clase de acto manifiesto. Dicho de otro modo, tienen que atacarla primero.
Idiotas. Creen que la tarjeta y su contenido son una broma probablemente de alumnos de los ultimos
cursos. Tal vez de alguien al que puse mala nota el trimestre pasado. Por supuesto no deja de ser una
posibilidad, pero... —EIl profesor de historia se detuvo—. ;Por qué no me hablas de tu antiguo
paciente? (Es un obseso sexual?

—No —asegur6é Ricky tras vacilar—. En absoluto. No parece cosa suya. Es inofensivo, de
verdad. Solo irritante.

Se pregunté si su sobrino percibiria la mentira en su voz. Lo dudaba. Estaba furioso, nervioso e
indignado, y no era probable que fuera capaz de discernir con claridad durante cierto tiempo.

—Lo mataré —aseguré Timothy Graham con frialdad tras un instante de silencio—. Mindy se ha
pasado el dia llorando. Cree que alguien quiere violarla. Sélo tiene catorce afios y jamés ha hecho dafio
a nadie. Ademas, es de lo mas impresionable y nunca habia visto esa clase de porquerias. Parece que
fue ayer que todavia jugaba con el osito de peluche y la mufieca Barbie. Dudo que pueda dormir esta
noche, o en unos dias. Solo espero que el susto no la haya cambiado.

Ricky no dijo nada, y su sobrino prosiguié tras tomar aliento.

—¢Es eso posible, tio Frederick? T eres el bendito experto. (Puede cambiarle a alguien la vida
tan de repente?

Tampoco contesto esta vez, pero la pregunta resond en su interior.

—Es horrible, ;sabes? Horrible —solté Timothy Graham—. Intentas proteger a tus hijos de lo
asqueroso y malvado que es el mundo, pero bajas la guardia un segundo y jzas!, ocurre. Puede que no
sea el peor caso de inocencia perdida que hayas escuchado, tio Frederick, pero ti no tienes que oir
como la nifia de tus ojos llora desconsolada el dia que cumple catorce afios porque alguien, en alguna
parte, quiere hacerle dafio.

Y tras esas palabras, Timothy Graham colgo.



Ricky Starks se incliné hacia la mesa. Solté el aire despacio entre los incisivos produciendo un
largo silbido. Estaba disgustado e intrigado a la vez por lo que Rumplestiltskin habia hecho.
Recapitulé rapidamente. El mensaje que habia enviado a la adolescente no tenia nada de esponténco;
era calculado y efectivo. Era obvio que, ademas, habia dedicado cierto tiempo a estudiarla. Mostraba
también algunas habilidades a las que seria prudente prestar atencion. Rumplestiltskin habia logrado
superar la vigilancia del colegio y tenido la pericia de un ladréon para abrir una cerradura sin
destrozarla. Habia salido del colegio sin ser descubierto y viajado después desde Massachussets
hasta Nueva York para dejar su segundo mensaje en la sala de espera de Ricky. No habia problemas
de tiempo; en coche el viaje no era largo, quiza cuatro horas. Pero denotaba planificacion.

Pero eso no era lo que molestaba a Ricky. Cambi6 de postura en el asiento.

Las palabras de su sobrino parecian resonar en la consulta, rebotando en las paredes y llenando el
espacio con una especie de calor: «inocencia perdidax».

Ricky penso en ello. A veces, en el transcurso de una sesion, un paciente decia algo que resultaba
impactante, porque eran momentos de conocimiento, fases de comprension, percepciones que
indicaban un progreso. Eran los momentos que todo psicoanalista buscaba. Solian ir acompafiados de
una sensacion de aventura y satisfaccion, porque sefialaban logros a lo largo del tratamiento.

Esta vez no.

Ricky sinti6 una incontrolable desesperacion acompanada de miedo.

Rumplestiltskin habia atacado a la hija de su sobrino en un momento de vulnerabilidad infantil.
Habia elegido un momento que deberia guardarse en el gran baul de los recuerdos como uno de alegria,
de despertar: su decimocuarto cumpleafios. Y lo habia vuelto feo y aterrador. Era la amenaza mas
fuerte que Ricky podia imaginar, la méas provocadora que podia concebir.

Se llevo una mano a la frente como si tuviera fiebre. Le sorprendio no encontrarse sudor en ella.

«Pensamos en las amenazas como en algo que compromete nuestra seguridad —se dijo—. Un
hombre con una pistola o un cuchillo victima de una obsesion sexual. O un conductor borracho que
acelera sin precaucion por la carretera. O alguna enfermedad insidiosa, como la que mat6 a mi esposa,
que empieza a carcomernos las entrafiasy.

Se levant6 de la silla y empez6 a pasearse nerviosamente arriba, abajo.

«Tememos que nos maten. Pero es mucho peor que nos destruyan».

Echo un vistazo a la carta de Rumplestiltskin. Destruir. Habia usado esa palabra, junto con
arruinar.

Su oponente era alguien que sabia que, a menudo, lo que nos amenaza de verdad y cuesta més de
combatir es algo que procede de nuestro interior. El impacto y el dolor de una pesadilla pueden ser
mucho mayores que el de un pufetazo. Asimismo, a veces lo que duele no es tanto ese puiietazo
como la emocion tras ¢l. Se detuvo de golpe y se volvid hacia la pequena estanteria que habia contra
una de las paredes laterales de la consulta, repleta de obras, en su mayoria libros de medicina y
revistas profesionales. Esos libros contenian literalmente centenares de miles de palabras que
diseccionaban clinica y friamente las emociones humanas. De pronto comprendié que era probable
que todos esos conocimientos no le sirvieran de nada.

Lo que queria era sacar un libro de un estante, hojear el indice y encontrar una entrada en la R
para Rumplestiltskin que incluy era una descripcion sucinta y sencilla del hombre que le habia enviado
aquella carta. Sinti6 miedo porque sabia que no existia tal entrada, y se encontr6 volviendo la espalda



a los libros que hasta ese momento habian definido su profesion, y lo que recordd a cambio fue una
secuencia de una novela que no releia desde su época de universitario.

«Ratas —pens6—. Ponian a Winston Smith en una habitacion con ratas porque sabian que era la
TUnica cosa del mundo que le daba miedo de verdad. No la muerte ni la tortura, sino las ratas».

Mir¢ alrededor; su piso y su consulta eran dos lugares que en su opinion lo definian bien y donde
se habia sentido comodo y feliz durante muchos afos. Se preguntd, en ese instante, si todo eso iba a
cambiar y si de repente iba a convertirse en su Habitacion 101 de ficcion. El lugar donde guardaban lo
peor del mundo.
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Ya era medianoche y se sentia estipido y completamente solo.

Su consulta estaba llena de carpetas, montones de cuadernos de taquigrafia, montafias de papeles
y un anticuado minicasete que llevaba una década obsoleto bajo una pequeiia pila de cintas. Todo ello
contenia la desordenada documentacion que habia acumulado sobre sus pacientes a lo largo de los
aflos. Habia notas sobre suefios y entradas anotadas que enumeraban asociaciones criticas hechas por
los pacientes o que se le habian ocurrido a él durante el tratamiento: palabras, frases, recuerdos
reveladores. Si hubiera alguna escultura concebida para expresar la creencia de que el analisis era tanto
arte como medicina, no podria ser mejor que el desorden que lo rodeaba. Habia formularios nada
metodicos donde constaban estaturas, pesos, razas, religiones y lugares de origen. Tenia documentos
sin orden alfabético que definian tensiones arteriales, temperaturas, pulsaciones y cantidades de
orina. Ni siquiera contaba con tablas organizadas y accesibles donde figurasen listas de nombres,
direcciones, parientes mas cercanos y diagnosticos de los pacientes.

Ricky Starks no era internista, cardiologo o patologo, especialistas que visitan a cada paciente
buscando una respuesta claramente definida a una dolencia y que conservan notas detalladas sobre el
tratamiento y la evolucion. La especialidad que habia elegido desafiaba la ciencia que ocupaba a las
demas ramas de la medicina. Eso era lo que convertia al analista en una especie de intruso dentro de la
medicina y lo que atraia a la may oria de quienes se dedicaban a esta profesion.

Pero en ese momento, Ricky estaba en medio de un revoltijo creciente y se sentia como un
hombre que sale de un refugio subterraneo después de haber pasado un tornado. Se le ocurrié que
habia ignorado el caos que era en realidad su vida hasta que algo grande y perjudicial habia irrumpido
en ella desestabilizando los cuidadosos equilibrios que ¢l le habia impuesto. Seguramente seria initil
intentar revisar décadas de pacientes y centenares de terapias diarias.

Porque ya sospechaba que Rumplestiltskin no estaba ahi. Por lo menos, no de una manera facil de
identificar.

Estaba convencido de que, si la persona que habia escrito la carta hubiera honrado alguna vez su
divan durante cierto tiempo para recibir tratamiento, lo habria reconocido. El tono. El estilo de la
escritura. Todos los estados evidentes de célera, rabia y furia. Para ¢, estos elementos habrian sido
tan distintivos e inconfundibles como las huellas dactilares para un detective. Pistas reveladoras a las
que habria estado atento.

Sabia que esta suposicion contenia bastante arrogancia. Y penso que no deberia subestimar a
Rumplestiltskin hasta que supiera mucho mas sobre ¢l. Pero estaba seguro de que ningin paciente al
que hubiera psicoanalizado con normalidad volveria afios mas tarde resentido y enfurecido, tan
cambiado como para ocultarle su identidad. Podia regresar, todavia con las cicatrices internas que lo
habian impulsado a acudir a él en principio. O regresar frustrado y enfurecido porque el analisis no es
como un antibiotico para el alma; no erradica la desesperacion infecciosa que incapacita a algunas
personas. O regresar enfadado, con la sensacion de haber desperdiciado afios hablando sin que nada
hubiera cambiado demasiado para él. Eran posibilidades, aunque en las casi tres décadas de Ricky
como analista, habia habido pocos fracasos asi. Por lo menos, que ¢l supiera. Pero no era tan engreido
como para creer que cualquier tratamiento, por largo que fuera, conseguia invariablemente un éxito
total. Siempre habria terapias con peores resultados que otras.



Tenia que haber pacientes a los que no hubiera ayudado. O a los que hubiera ayudado menos. O
que hubieran retrocedido de las percepciones que proporciona el analisis hacia algin estado anterior.
Incapacitados de nuevo. Desesperados de nuevo.

Pero Rumplestiltskin presentaba un retrato muy distinto. El tono de la carta y el mensaje
transmitido a la hija de catorce afios de su sobrino mostraban a una persona calculadora, agresiva y,
contra toda logica, segura de si misma.

«Un psicopata», pensd Ricky asignando un término clinico a alguien todavia confuso en su
mente. Eso no significaba que tal vez una o dos veces a lo largo de las décadas de su carrera
profesional no hubiera tratado a individuos con tendencias psicopaticas. Pero nadie habia mostrado
nunca el grado de odio y obsesion de Rumplestiltskin. Aun asi, el autor de la carta era alguien
relacionado con un paciente al que habia tratado sin éxito.

El secreto estaba en determinar quiénes eran esos ex pacientes y en seguirles el rastro hasta
Rumplestiltskin. Porque, ahora que lo habia meditado varias horas, no le quedaba duda de que ahi
estaba la relacion. La persona que queria que se suicidara era el hijo, el conyuge o el amante de
alguien. Asi pues, la primera tarea consistia en determinar qué paciente habia dejado el tratamiento en
malas circunstancias.

A partir de ahi podria empezar a retroceder.

Se abrié paso por entre el revoltijo que habia organizado hacia la mesa y tomo¢ la carta de
Rumplestiltskin. «Pertenezco a algin momento de su pasado». Ricky observé fijamente las palabras
y luego eché un vistazo a los montones de notas esparcidos por la consulta.

«De acuerdo —se dijo—. La primera tarea es organizar mi historial profesional. Encontrar la
partes que puedan eliminarse».

Solt6 un profundo suspiro. ;Habia cometido algiin error como interno en el hospital hacia mas de
veinticinco afios que volviera ahora para perseguirlo? ;Podria recordar siquiera a esos primeros
pacientes? Cuando efectuaba su formacion psicoanalitica, habia participado en un estudio de
esquizofrénicos paranoides ingresados en la sala psiquiatrica del hospital Bellevue. El objeto del
estudio era determinar los factores previsibles de los crimenes violentos, pero no habia sido un éxito
clinico. Sin embargo, habia conocido y participado en el tratamiento de hombres que cometieron
delitos graves. Era lo mas cerca que habia estado nunca de la psiquiatria forense, y no le habia
gustado demasiado. En cuanto su trabajo en el estudio hubo terminado, se retir6 de nuevo al mundo
mas seguro y fisicamente menos exigente de Freud y sus seguidores.

Ricky sinti6 una sed repentina, como si tuviera la garganta reseca.

Se percatd de que no sabia casi nada sobre el crimen y los criminales. No tenia ninguna
experiencia especial en violencia. Lo cierto era que le interesaba poco ese campo. No creia conocer
siquiera a ningin psiquiatra forense. Ninguno figuraba en el reducidisimo circulo de amigos y
conocidos profesionales con que se mantenia de vez en cuando en contacto.

Mir6 los libros que ocupaban los estantes. Ahi estaba Krafft-Ebing, con su influyente obra sobre
psicopatologia sexual. Pero eso era todo, y dudaba mucho que Rumplestiliskin fuera un psicopata
sexual, a pesar del mensaje pornogréfico enviado a la hija de su sobrino.

—¢Quién eres? —dijo en voz alta, y sacudio la cabeza—. No —se corrigio-—. En primer lugar,
(qué eres?

Y se respondié que, si conseguia contestar a eso, descubriria quién era.



«Puedo hacerlo —penso, tratando de fortalecer su confianza—. Mafiana me sentaré y me
esforzaré en preparar una lista de antiguos pacientes. Los dividiré en categorias que representen
todas las fases de mi vida profesional. Después empezaré a investigar. Encontraré el fracaso que me
conectara con Rumplestiltskiny.

Agotado y en absoluto seguro de haber logrado nada, Ricky salid de la consulta y se dirigi6 a su
habitacion. Era un dormitorio sencillo y austero, con una mesilla de noche, una comoda, un modesto
armario y una cama individual. Antes, habia habido una cama de matrimonio con una cabecera
elaborada y cuadros de colores muy vistosos en las paredes pero, tras la muerte de su esposa, se
habia desprendido de la cama y elegido algo mas simple y estrecho. Los adornos y obras de arte
alegres con que su mujer habia decorado la habitacion también habian desaparecido en su mayoria.
Habia dado su ropa a la beneficencia y enviado sus joyas y objetos personales a las tres hijas de su
cuflada. En la comoda conservaba una fotografia de los dos tomada quince afos atras delante de su
casa de verano de Wellfleet una mafiana clara y azul de verano. Pero desde su muerte habia borrado
de modo sistematico la mayoria de signos externos de su anterior presencia. Una muerte lenta y
dolorosa seguida de tres aflos de borradura. Se quito la ropa, entreteniéndose en doblar con cuidado
los pantalones y en colgar la chaqueta azul. La camisa fue a parar a la cesta de la ropa sucia. Dejo la
corbata en la superficie de la comoda. Luego, se dejo caer en el borde de la cama en ropa interior,
pensando que le gustaria tener mas energia. En el cajon de la mesilla tenia un frasco de somniferos que
rara vez tomaba. Habian superado con creces su fecha de caducidad, pero supuso que todavia le
harian efecto esa noche. Se tragd uno y un pedacito de otro con la esperanza de que lo sumieran
pronto en un suefio profundo e insensibilizante.

Se sentd un instante, paso la mano por las asperas sabanas de algodon y pensé que era una
extrafia paradoja que un analista se enfrentase a la noche deseando desesperadamente que los suefios
no perturbaran su descanso. Los sueflos eran acertijos inconscientes e importantes que reflejaban el
alma. Lo sabia, y solian ser vias que le gustaba recorrer. Pero esa noche se sentia abrumado y se
acosto mareado, con el pulso ain acelerado, y ansioso de que la medicacion lo sumiera en la
oscuridad. Del todo agotado por el impacto de aquella carta amenazadora, en ese momento se sintié
mucho mas viejo que los cincuenta y tres aflos que habia cumplido.

Su primera paciente de ese Ultimo dia antes de sus proyectadas vacaciones de agosto llegd
puntualmente a las siete de la mafiana e indicé su presencia con las tres llamadas caracteristicas del
timbre de su consulta. Le parecio que la s n habia ido bien. Nada apasionante, nada dramatico.
Cierto progreso constante. La joven del divan era una asistente social psiquidtrica de tercer afio que
queria obtener su titulacion en psicoanalisis sin pasar por la facultad de medicina. No era el camino
mejor ni el mas facil para convertirse en analista, y estaba muy mal visto por algunos de sus colegas
porque no incluia la titulacion médica tradicional, pero constituia un método que ¢l siempre habia
admirado. Requeria una verdadera pasion por la profesion, una devocion inquebrantable al divan y lo
que podia lograr. A menudo Ricky reconocia que hacia aflos que no habia tenido que recurrir al
«doctor» que precedia su nombre. La terapia de la joven se centraba en unos padres agresivos que
habian rodeado su infancia de un ambiente cargado de logros pero falto de carifio. Por consiguiente, en
sus sesiones con Ricky solia estar impaciente, ansiosa por lograr percepciones que encajaran con sus




lecturas y trabajo del curso en el Instituto de Psicoanalisis de la ciudad. Ricky no dejaba de frenarla y
de procurar que entendiese que conocer los hechos no implica necesariamente comprenderlos.

Cuando tosi6 un poco, cambio6 de postura en el asiento y dijo:

—Bueno, me temo que ya se ha acabado el tiempo por hoy.

La joven, que habia estado hablando sobre un nuevo novio de dudosas posibilidades, suspiro.

—Bueno, veremos si sigue conmigo de aqui a un mes... —Lo que hizo sonreir a Ricky.

La paciente se incorporo del divan y, antes de marcharse con brio, se despidio:

—Que le vayan bien las vacaciones, doctor. Nos veremos en septiembre.

Todo el dia parecié transcurrir con la normalidad de siempre.

Recibi6 un paciente tras otro, sin demasiada aventura emocional. En su mayorfa eran veteranos de
la época de vacaciones y més de una vez sospecho que, de modo inconsciente, consideraban mejor no
revelar sentimientos cuyo examen iba a demorarse un mes. Por supuesto, lo que se omitia era tan
interesante como lo que se podia haber dicho, y con cada paciente estuvo alerta a esos agujeros en la
narracion. Tenia una confianza ilimitada en su habilidad de recordar con precision palabras y frases
pronunciadas que podrian estar provechosamente latentes durante el mes de paréntesis.

En los minutos entre una sesion y otra se dedico a recordar sus afos anteriores para empezar a
preparar una lista de pacientes anotando nombres en un cuaderno. A medida que avanzaba el dia, la
lista fue creciendo. Pens6 que su memoria seguia siendo buena, lo que lo animé. La tnica decision que
tuvo que tomar fue a la hora del almuerzo, cuando normalmente habria salido a dar su paseo diario,
como Rumplestiltskin habia descrito. Ese dia vacilo. Por una parte queria romper la rutina que la carta
detallaba con tanta exactitud, como una especie de desafio. Pero seria un desafio mucho mayor seguir
la rutina para que Rumplestiltskin viera que su amenaza no lo habia amedrentado. Asi pues, sali6 a
mediodia y recorrié la misma ruta de siempre, pasando por las mismas plazas y aspirando el aire
opresivo de la ciudad con la misma regularidad con que lo hacia cada dia. No estaba seguro de si
queria que Rumplestiltskin lo siguiera o no, pero méas de una vez tuvo que contener el impulso de
darse la vuelta de repente para ver si alguien lo seguia. Cuando regres6 al piso, suspiro aliviado.

Los pacientes de la tarde siguieron la misma pauta que los de la mafiana.

Algunos estaban algo resentidos por las proximas vacaciones; era de esperar. Otros expresaron
cierto miedo y bastante ansiedad. La rutina de las sesiones diarias de cincuenta minutos era poderosa,
y a unos cuantos los desasosegaba saber que carecerian de ese sostén aunque fuera por tan poco
tiempo. Aun asi, tanto ellos como él sabian que el tiempo pasaria y, como todo en psicoanalisis, el
tiempo pasado lejos del divan podria conllevar nuevas percepciones sobre el proceso. Todo, cada
momento, cualquier cosa durante la vida cotidiana podia asociarse a la percepcion. Y eso hacia que el
proceso fuera fascinante tanto para el paciente como para el analista.

Cuando faltaba un minuto para las cinco, mird por la ventana. El dia estival seguia dominando el
mundo fuera de la consulta: sol brillante, temperaturas que superaban los 33°C. El calor de la ciudad
poseia una insistencia que exigia reconocimiento. Escuchd el zumbido del aire acondicionado y, de
repente, recordd como era todo en sus inicios, cuando una ventana abierta y un viejo ventilador
oscilante y ruidoso eran el unico alivio que podia permitirse para el ambiente sofocante y neblinoso
de la ciudad en el mes de julio. A veces le parecia como si no hubiera aire en ninguna parte. Apartd
los ojos de la ventana al oir los tres toques del timbre. Se puso de pie y se dirigi6 a abrir la puerta
para que el sefior Zimmerman entrara con toda su impaciencia. A Zimmerman no le gustaba esperar



en la sala. Llegaba unos segundos antes del inicio de la sesion y esperaba ser recibido al instante. En
una ocasion, Ricky habia observado como se paseaba en la acera frente a su edificio, una tarde fria de
invierno, sin dejar de consultar frenéticamente el reloj cada pocos segundos, deseando con todas sus
fuerzas que pasara el tiempo para no tener que esperar dentro. En mas de una ocasion, Ricky habia
tenido la tentacion de dejar que esperara con impaciencia unos minutos para ver si asi podia estimular
su comprension sobre por qué le resultaba tan importante ser tan preciso. Pero no lo habia hecho. En
lugar de eso, abria la puerta a las cinco en punto todos los dias laborables para que ese hombre
enojado entrara como una exhalacion en la consulta, se echara en el divan y se pusiera de inmediato a
contar con sarcasmo y con furia todas las injusticias que esa jornada le habia deparado. Ricky inspird
hondo y puso su mejor cara de poquer. Tanto si Ricky sentia que tenia en la mano un fu// como una
mano perdedora, Zimmerman recibia todos los dias la misma expresion imperturbable. Abrié la
puerta y empez6 su saludo habitual:

—Buenas tardes...

Pero en la sala de espera no estaba Roger Zimmerman.

En su lugar, Ricky se encontro frente a una joven escultural y atractiva.

Llevaba una gabardina negra, con cinturén, que le llegaba hasta los zapatos, muy fuera de lugar en
ese caluroso dia veraniego, y unas gafas oscuras, que se quito dejando al descubierto unos
penetrantes y vibrantes ojos verdes. Tendria treinta y pocos afios. Una mujer cuya belleza estaba en
su punto algido y cuyo conocimiento del mundo se habia agudizado mas alla de la juventud.

—Perdone... —se excuso Ricky, vacilante—, pero...

—Descuide —dijo la joven con displicencia a la vez que sacudia su melena rubia hasta los
hombros y hacia un ligero gesto con la mano—. Hoy Zimmerman no vendra. Estoy aqui en su lugar.

—Pero él...

—Ya no lo necesitard mas —prosiguio la joven—. Decidi6 terminar su tratamiento exactamente a
las dos treinta y siete de esta tarde. Aunque parezca mentira, tomé esa decision en la parada de metro
de la calle Noventa y dos después de una breve conversacion con el seiior R. Fue el sefior R quien lo
convenci6 de que ya no necesitaba ni deseaba sus servicios. Y, para nuestra sorpresa, a Zimmerman
1o le costo nada llegar a esa conclusion.

Y, dicho eso, paso junto al sorprendido médico y entrd en la consulta.
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—Asi que es aqui donde se desvela el misterio —dijo la joven alegremente.

Ricky la observaba mientras ella echaba un vistazo alrededor de la pequefia habitacion. Su mirada
paso por el divan, su silla, su mesa. Avanzé y examiné los libros que habia en los estantes,
inclinando la cabeza a medida que leia los titulos densos y aburridos. Pasé un dedo por el lomo de un
volumen y, al comprobar el polvo que se le acumulaba en la y ema, meneo la cabeza.

—Poco usado... —murmurd. Levantd los ojos hacia él y comentd en tono de reproche—:
¢ Como? ;Ni un solo libro de poesia, ninguna novela?

Se acerco a la pared de color crema donde colgaban los diplomas y algunos cuadros de pequefias
dimensiones, junto con un retrato enmarcado en roble del Gran Hombre en persona. Freud sostenia
en la foto su omnipresente puro y lucia una mirada triste con sus ojos hundidos. Una barba blanca le
cubria la mandibula precancerosa que iba a resultarle tan dolorosa en sus Gltimos afios. La joven dio
unos golpecitos al cristal del retrato con uno de sus largos dedos, en los que lucia ufias pintadas de
10j0.

—Es interesante ver como cada profesion parece tener algin icono colgado de la pared. Me
refiero a que si fueras sacerdote, tendrias a Jesus en un crucifijo. Un rabino tendria una estrella de
David, o una menora. Cualquier politico de tres al cuarto tiene un retrato de Lincoln o de
Washington. Deberia haber una ley que lo prohibiese. A los médicos les gusta tener a mano esos
modelos de plastico desmontables de un corazon, una rodilla o algin otro 6rgano. Hasta donde sé, un
programador informatico de Sillicon Valley tiene un retrato de Bill Gates en su despacho, donde lo
venera cada dia. Un psicoanalista como tu, Ricky, necesita la imagen de san Sigmund. Eso indica a
quien entra aqui quién establecié en realidad las directrices. Y supongo que te confiere una legitimidad
que, de otro modo, podria cuestionarse.

Ricky Starks agarro en silencio una silla y la situé frente a su escritorio. Luego lo rodeé e indicé a
la joven que tomara asiento.

—(Coémo? —dijo ésta con brio—. ;No voy a ocupar el famoso divan?

—Seria prematuro —contesto Ricky con frialdad. Le indicé que se sentara por segunda vez.

La joven recorrié de nuevo la habitacion con sus vibrantes ojos verdes como si procurara
memorizar todo lo que contenia y, finalmente, se dejo caer en la silla. Lo hizo con languidez, a la vez
que metia la mano en un bolsillo de la gabardina negra y sacaba un paquete de cigarrillos. Se colocd
uno entre los labios y encendié un mechero transparente de gas, pero detuvo la llama a unos
centimetros del pitillo.

—Oh —dijo la joven con expresion sonriente—. Qué mal educada soy. ;Te apetece fumar,
Ricky?

El psicoanalista nego con la cabeza.

—Claro que no —prosiguié ella sin dejar de sonreir—. (Cuando fue que lo dejaste? (Hace quince
aflos? ¢ Veinte? De hecho, Ricky, creo que fue en 1977, si el seiior R no me ha informado mal. Habia
que ser valiente para dejar de fumar, Ricky. En esa época mucha gente encendia el cigarrillo sin
pensar en lo que hacia, porque, aunque las tabacaleras lo negaban, la gente sabia que era malo para la
salud. Te mataba, era cierto. Asi que la gente preferia no pensar en ello. La tactica del avestruz
aplicada a la salud: mete la cabeza en un agujero e ignora lo evidente. Ademas, pasaban tantas otras



cosas por aquel entonces. Guerras, disturbios, escandalos. Segin me dicen, fueron unos afios
maravillosos de vivir. Pero Ricky, el joven doctor en ciernes, logré dejar de fumar cuando era un
habito popularisimo y estaba lejos de ser considerado socialmente inaceptable como ahora. Eso me
dice algo.

La joven encendi6 el cigarrillo, dio una larga calada y dejo escapar parsimoniosamente el humo.

—¢Un cenicero? —pidio.

Ricky abrio un cajon del escritorio y saco el que guardaba alli. Lo puso en el borde del escritorio.
La joven apago el cigarrillo de inmediato.

—Listos —dijo—. Sélo un ligero olor acre a humo para recordarnos esa época.

—¢Por qué es importante recordar esa época? —pregunt6 Ricky tras un momento.

La joven entornd los ojos, echo la cabeza atrds y solté una larga carcajada. Fue un sonido
discordante, fuera de lugar, como una risotada en una iglesia o un clavicémbalo en un aeropuerto.
Cuando su risa se desvanecio, dirigié una mirada penetrante a Ricky.

—Es importante recordarlo todo. Todo lo de esta visita, Ricky. ;No es eso cierto para todos los
pacientes? No sabes qué dirdn o cuando diran lo que te abrird su mundo, jverdad? De modo que
tienes que estar alerta todo el rato. Porque nunca sabes con exactitud cuando podria abrirse la puerta
que te revele los secretos ocultos. Asi que debes estar siempre preparado y receptivo. Atento.
Siempre pendiente de la palabra o la historia que se escapa y te descubre muchas cosas, (no? ;No es
ésta una buena evaluacion del proceso?

Ricky asintio.

—Muy bien —solt6 la joven con brusquedad—. ;Por qué deberias pensar que esta visita es
distinta de las demas? Aunque resulta evidente que lo es.

De nuevo, él permanecié callado unos segundos, contemplando a la joven con la intencién de
desconcertarla. Pero parecia extraiamente fria y serena, y el silencio, que sabia que a menudo es el
sonido mas inquietante de todos, no parecia afectarla. Por fin, habl6 en voz baja.

—Estoy en desventaja. Parece saber mucho sobre mi y, como minimo, un poco de lo que pasa
aqui, en esta consulta, y yo ni siquiera conozco su nombre. Me gustaria saber a qué se refiere cuando
dice que el seflor Zimmerman ha terminado su tratamiento, porque el sefior Zimmerman no me ha
dicho nada. Y me gustaria saber cual es su conexion con el individuo al que usted llama seiior R 'y que
supongo es la misma persona que me mandé la carta amenazadora firmada a nombre de
Rumplestiltskin. Quiero que conteste a estas preguntas de inmediato. Si no, llamaré a la policia.

La joven volvio a sonreir. Nada nerviosa.

—Vamos a lo practico?

—Respuestas —la urgio él.

—¢No es eso lo que buscamos todos, Ricky? ;Todos los que cruzan la puerta de esta consulta?
(Respuestas?

El alargd la mano hacia el teléfono.

—¢No imaginas que, a su manera, eso es también lo que quiere el seior R? Respuestas a
preguntas que lo han atormentado durante afios. Vamos, Ricky. ;{No estas de acuerdo en que hasta la
venganza mas terrible empieza con una simple pregunta?

Ricky pensé que ésa era una idea fascinante. Pero el interés de la observacion se vio superado por
la creciente irritacion que le despertaba la actitud de la joven. S6lo mostraba arrogancia y seguridad.



Puso la mano en el auricular. No sabia qué otra cosa hacer.

—Conteste mis preguntas enseguida, por favor —dijo—. De lo contrario llamaré¢ a la policia y
dejar¢ que ella se encargue de todo.

—¢No tienes espiritu deportivo, Ricky? (No te interesa participar en el juego?

—No veo qué clase de juego implica enviar pornografia asquerosa y amenazadora a una chica
impresionable. Ni tampoco qué tiene de juego pedirme que me suicide.

—Pero, Ricky —sonri6 la mujer—, ;jno seria ése el may or juego de todos? ;Superar a la muerte?

Eso detuvo la mano de Ricky, ain sobre el teléfono. La joven le sefialo la mano.

—Puedes ganar, Ricky. Pero no si descuelgas ese teléfono y llamas a la policia. Entonces alguien,
en algiin sitio, perdera. La promesa esté hecha y te aseguro que se cumplira. El sefior R es un hombre
de palabra, y cuando ese alguien pierda, ti también perderas. Estamos sélo en el primer dia, Ricky.
Rendirte ahora seria como aceptar la derrota antes del saque inicial. Antes de haber tenido tiempo de
pasar siquiera del medio campo.

Ricky apart6 la mano.

—¢Su nombre? —pregunto.

—Por hoy y con objeto del juego, llamame Virgil[l]. Todo poeta necesita un guia.

—Virgil es nombre de hombre.

La mujer se encogié de hombros.

—Tengo una amiga que responde al nombre de Rikki. ;Tiene eso alguna importancia?

—No. ;Y su relacion con Rumplestiltskin?

—Es mi jefe. Es muy rico y puede contratar todo tipo de ayuda. Cualquier clase de ayuda que
quiera. Para lograr cualquier medio y fin que prevea para cualquier plan que tenga en mente. Ahora
esta concentrado en ti.

—Asi pues, imagino que si es su jefe, usted tiene su nombre, una direccion, una identidad que
podria darme y terminar con esta locura de una vez por todas.

—Lo siento pero no, Ricky —dijo Virgil sacudiendo la cabeza—. El sefior R no es tan ingenuo
como para revelar su identidad a meros factotums?! como yo. Y, aunque pudiera ayudarte, no lo
haria. No seria deportivo. Imagina que cuando el poeta y su guia vieron el cartel que ponia
«Abandonad, los que aqui entréis, toda esperanzax,’®! Virgil se hubiera encogido de hombros y
contestado: «jJoder! Nadie querria entrar ahi...». Eso habria arruinado el libro. No puedes escribir
una epopeya cuyo héroe se dé la vuelta ante las puertas del infierno, ;jno crees, Ricky? No. Tienes
que cruzar esa entrada.

—Entonces ;jpor qué ha venido?

—Ya te lo dije. Crey6 que podias dudar sobre su sinceridad, aunque esa jovencita con el papa
aburrido y previsible de Deerfield cuyas emociones adolescentes se alteraron con tanta facilidad
deberia de haberte bastado como mensaje. Pero las dudas siembran vacilacion y sélo te quedan dos
semanas para jugar, lo que es poco tiempo. De ahi que te haya enviado un guia de fiar para que
arranques. Yo.

—Muy bien —dijo Ricky—. Usted insiste con lo de un juego. Pero no es ningiin juego para el
seflor Zimmerman. Lleva poco menos de un afio de psicoanalisis, y su tratamiento esta en una fase
importante. Usted y su jefe, el misterioso sefior R, pueden joderme la vida si quieren. Eso es una
cosa. Pero otra muy distinta es que involucren a mis pacientes. Eso supone cruzar un limite.



Virgil levant6 una mano.

—Procura no sonar tan pomposo, Ricky —ronroned.

El la mir6 con dureza. Pero ella hizo caso omiso y, con un ligero gesto de la mano, afiadio:

—Zimmerman fue elegido para formar parte del juego. —Ricky debio de parecer asombrado,
porque Virgil prosiguio—. No demasiado contento al principio, segin me han dicho, pero con un
extrafio entusiasmo después. Yo no participé en esa conversacion, de modo que no puedo darte
detalles. Mi funcion era otra. Sin embargo, te diré quién intervino. Una mujer de mediana edad y algo
desfavorecida llamada Lu Anne, un nombre bonito y, sin duda, inusual y poco adecuado dada su
precaria situacion en este mundo. El caso, Ricky, es que cuando me vaya de aqui, te convendria
hablar con Lu Anne. Quién sabe lo que podrias averiguar. Y estoy segura de que buscaras al sefior
Zimmerman para que te dé una explicacion, pero también estoy segura de que no te sera facil
encontrarlo. Como dije, el seiior R es muy rico y esta acostumbrado a salirse con la suya.

Ricky iba a pedirle que se explicara, pero Virgil se levanto.

—¢Te importa si me quito la gabardina? —preguntd con voz ronca.

—Como quiera —dijo Ricky con un gesto amplio de la mano; un movimiento que significaba
aceptacion.

Virgil sonrio de nuevo y se desabroché despacio los botones delanteros y el cinturdn. Después,
con un movimiento brusco, dejo caer la prenda al suelo.

No llevaba nada debajo.

Se puso una mano en la cadera y lade6 el cuerpo provocativamente en su direccion. Se volvié y le
dio la espalda un momento, para girar de nuevo y mirarlo de frente. Ricky asimilo la totalidad de su
figura con una sola mirada. Sus ojos actuaron como una camara fotografica para captar los senos, el
sexo y las largas piernas, y regresar, por fin, a los ojos de Virgil, que brillaban expectantes.

—¢Lo ves, Ricky? —musito ella—. No eres tan viejo. ;Notas como te hierve la sangre? Una
ligera animacion en la entrepierna, ;jno? Tengo una buena figura, ;verdad? —Solté una risita—. No
hace falta que contestes. Conozco bien la reaccion. La he visto antes, en muchos hombres.

Siguié mirandolo, como segura de que podia adivinar la direccion que seguiria la mirada de €l.

—Siempre existe ese momento maravilloso, Ricky —coment6 Virgil con una ancha sonrisa—, en
que un hombre ve por primera vez el cuerpo de una mujer. Sobre todo el cuerpo de una mujer que no
conoce. Una vision que es toda aventura. Su mirada cae en cascada, como el agua por un precipicio.
Entonces, como pasa ahora contigo que preferirias contemplar mi entrepierna, el contacto visual
provoca algo de culpa. Es como si el hombre quisiera decir que todavia me ve como una persona
mirandome a la cara pero, en realidad, estd pensando como una bestia, por muy educado y
sofisticado que finja ser. ;No es acaso lo que esta pasando ahora?

El no contesté. Hacia afios que no estaba en presencia de una mujer desnuda, y eso parecia
generar una convulsion en su interior. Le retumbaban los oidos con cada palabra de Virgil, y era
consciente de que se sentia acalorado, como si la elevada temperatura exterior hubiese irrumpido en la
consulta.

Virgil siguio sonriéndole. Se dio la vuelta una segunda vez para exhibirse de nuevo. Poso, primero
en una posicion y luego en otra, como la modelo de un artista que trata de encontrar la postura
correcta. Cada movimiento de su cuerpo parecia aumentar la temperatura de la habitacion unos
grados mas. Finalmente, se agaché despacio para recoger la gabardina negra del suelo. La sostuvo un



segundo, como si le costara volver a ponérsela. Pero enseguida, con un movimiento rapido, metio los
brazos por las mangas y empez6 a abrocharsela. Cuando su figura desnuda desaparecio, Ricky se
sinti6 arrancado de algin tipo de trance hipnético o, por lo menos, como creia que debia sentirse un
paciente al despertar de una anestesia. Empezo a hablar, pero Virgi/ levant6 una mano.

—Lo siento, Ricky —Ile interrumpié—. La sesion ha terminado por hoy. Te he dado mucha
informacion y ahora te toca actuar. No es algo que se te dé bien, ;jverdad? Lo que tu haces es
escuchar. Y después nada. Bueno, esos tiempos se han acabado, Ricky. Ahora tendras que salir al
mundo y hacer algo. De otro modo... Sera mejor que no pensemos en eso. Cuando el guia te sefala,
tienes que seguir el camino. Que no te pillen de brazos cruzados. Manos a la obra y todo eso. Ya
sabes, al que madruga Dios le ayuda. Es un consejo buenisimo. Siguelo.

Se dirigié con rapidez a la puerta.

—Espera—dijo Ricky impulsivamente—. ;Volveras?

—Quién sabe —contesto Virgil con una sonrisita—. Puede que de vez en cuando. Veremos como
te va. —Abri6 la puerta'y se marcho.

Escuchd un momento el taconeo de sus zapatos en el pasillo. Luego, se levanté de un brinco y
corrio hacia la puerta. La abrid, pero Virgil ya no estaba en el pasillo. Se quedé ahi un instante y
volvio a entrar en la consulta. Se acercé a la ventana y mir6 fuera, justo a tiempo de ver como la joven
salia por el portal del edificio. Una limusina negra se acerco a la entrada y Virgil subié en ella. El
coche se alejo calle abajo, de forma demasiado repentina para que Ricky pudiese haber visto la
matricula o cualquier otra caracteristica de haber sido lo bastante organizado e inteligente como para
pensar en ello.

A veces, frente a las playas de Cape Cod, en Wellfleet, cerca de su casa de veraneo, se forman
unas fuertes corrientes de retorno superficial que pueden ser peligrosas y, en ocasiones, mortales. Se
crean debido a la fuerza del océano al golpear la costa, que acaba por excavar una especie de surco
bajo las olas en la restinga que protege la playa.

Cuando el espacio se abre, el agua entrante encuentra de repente un nuevo lugar para regresar al
mar y circula por este canal subacuético. Entonces, en la superficie se produce la corriente de retorno.
Cuando alguien queda atrapado en esta corriente, hay un par de cosas que debe hacer y que
convierten la experiencia en algo perturbador, quizas aterrador y sin duda agotador, pero mas que
nada molesto. Si no las hace, lo més probable es que muera. Como la corriente de retorno superficial
es estrecha, no hay que luchar nunca contra ella. Hay que limitarse a nadar paralelo a la costa, y en
unos segundos el tiron violento de la corriente se suaviza y lo deja a uno a poca distancia de la playa.
De hecho, las corrientes de retorno superficial suelen ser también cortas, de modo que uno se puede
dejar llevar por ellas y cuando el tiron disminuye situarse en el lugar adecuado y nadar de vuelta a la
playa. Ricky sabia que se trataba de unas instrucciones sencillisimas que, comentadas en un coctel en
tierra firme, o incluso en la arena caliente a la orilla del mar, hacen que salir de una corriente de
retorno superficial no parezca mas dificil que sacudirse una pulga de mar de la piel.

La realidad, por supuesto, es mucho mas complicada. Ser arrastrado inexorablemente hacia el
océano, lejos de la seguridad de la playa, provoca pénico al instante. Estar atrapado por una fuerza
muy superior es aterrador. El miedo y el mar son una combinacién letal. El terror y el agotamiento



ganan al baiiista. Ricky recordaba haber leido en el Cape Cod Times por lo menos un caso cada
verano de alguien ahogado, a escasos metros de la costa y la seguridad.

Intenté controlar sus emociones, porque se sentia atrapado en una corriente de retorno
superficial.

Inspir6 hondo y luché contra la sensacion de que lo arrastraban hacia un lugar oscuro y peligroso.
En cuanto la limusina que llevaba a Virgil hubo desaparecido de su vista, encontro el teléfono de
Zimmerman en la primera pagina de su agenda, donde lo habia anotado y después olvidado, ya que
nunca se habia visto obligado a llamarlo. Marco el nimero pero no obtuvo respuesta. Ni Zimmerman.
Ni su madre sobreprotectora. Ni un contestador ni servicio automatico. Sélo un tono de llamada
reiterado y frustrante.

En ese momento de confusion decidié que debia hablar directamente con Zimmerman. Aunque
Rumplestiltskin lo hubiera sobornado de algin modo para que abandonara el tratamiento, quiza
lograse arrojar algo de luz sobre la identidad de su torturador. Zimmerman era un hombre amargado
pero incapaz de callarse nada. Ricky colgo con brusquedad el auricular y agarré la chaqueta. En unos
segundos estaba fuera.

Las calles de la ciudad seguian llenas de luz diurna, aunque ya era el atardecer. El resto del trafico
de la hora punta atascaba aun la calzada, aunque la multitud de peatones que saturaba las aceras se
habia reducido un poco. Nueva York, como toda gran ciudad, aunque presumiera de veinticuatro
horas de vida al dia, seguia los mismos ritmos que cualquier otro sitio: energia por la mafiana,
determinacion a mediodia, apetito por la noche. No prest atencion a los restaurantes abarrotados,
aunque mas de una vez percibié un olor apetitoso al pasar por delante de alguno. Pero en ese
momento el apetito de Ricky Starks era de otro tipo.

Hizo algo que no hacia casi nunca. En lugar de tomar un taxi, se dispuso a cruzar Central Park a
pie. Penso que el tiempo y el ejercicio le ayudarian a dominar sus emociones, a controlar lo que le
estaba pasando. Pero, a pesar de su formacion y de sus cacareados poderes de concentracion, le
costaba recordar lo que Virgil le habia dicho, aunque no tenia dificultad en evocar hasta el Gltimo
matiz de su cuerpo, desde su sonrisa juguetona hasta la curva de sus senos o la forma de su sexo.

El calor del dia se habia prolongado al anochecer. Al cabo de pocos metros, noté que el sudor se
le acumulaba en el cuello y las axilas. Se aflojo la corbata, se quité la chaqueta y se la echo al hombro,
lo que le daba un aspecto desenvuelto que contradecia lo que sentia. El parque todavia estaba lleno de
gente que hacia ejercicio y mas de una vez se hizo a un lado para dejar pasar a un grupo de
corredores. Vio gente disciplinada que paseaba al perro en las zonas habilitadas para ello y paso
junto a varios partidos de béisbol en campos dispuestos de tal modo que los perimetros se tocaban.
A menudo, un jugador exterior derecho estaba mas o menos junto al exterior izquierdo de otro
partido. Parecia existir una extrafa etiqueta urbana para este espacio compartido, de modo que cada
jugador concentraba la atencion en su propio partido sin inmiscuirse en el otro. De vez en cuando,
una pelota bateada invadia el terreno del otro campo, y los jugadores encajaban diligentemente esa
interrupcion antes de seguir con el suyo. Ricky pensé que la vida rara vez era tan sencilla y tan
armoniosa.

«Normalmente, nos estorbamos los unos a los otros», penso.

Tard6 otro cuarto de hora de paseo a buen ritmo en llegar a la manzana de la casa de Zimmerman.
Para entonces estaba sudado de verdad, y deseaba llevar unas zapatillas de deporte viejas en lugar de



aquellos mocasines de piel que parecian irle pequefios y amenazaban con provocarle llagas. Tenia
empapada la camiseta y manchada la camisa azul, el cabello apelmazado y pegado a la frente. Se
detuvo frente al escaparate de una tienda para comprobar su aspecto y, en lugar del médico
disciplinado y sereno que saludaba a sus pacientes con el rostro inexpresivo a la puerta de su
consulta, vio a un hombre desalifiado y ansioso, perdido en un mar de indecision. Parecia agobiado y
acaso un poco asustado. Dedico unos instantes a recobrar la compostura.

Nunca antes, en sus casi tres décadas de profesion, habia roto la relacion rigida y formal entre
paciente y analista. Jamas habia imaginado que irfa a casa de un paciente a ver como estaba. Por muy
desesperado que pudiese sentirse el paciente, era éste quien se desplazaba con su depresion hacia la
consulta. El quien se acercaba a Ricky . Si estaba angustiado y abrumado, lo llamaba y pedia hora. Eso
formaba parte del proceso de mejora. Por dificil que les resultara a algunas personas, por mucho que
sus emociones las incapacitaran, el mero acto fisico de ir a su consulta era un paso fundamental.
Verse fuera de la consulta era algo totalmente excepcional. A veces, las barreras artificiales y las
distancias que creaba la relacion entre paciente y médico parecian crueles, pero gracias a ellas se
llegaba a la percepcion.

Vacil6 en la esquina, a media manzana del piso de Zimmerman, un poco sorprendido de estar ahi.
Que su vacilacion se diferenciara poco de las veces en que Zimmerman caminaba arriba y abajo frente
a su edificio le paso inadvertido.

Dio dos o tres pasos y se detuvo. Sacudié la cabeza y, en voz baja, mascullo:

—No puedo hacerlo.

Una pareja joven que pasaba cerca debié de oir sus palabras, porque el chico dijo:

—Claro que puedes, tio. No es tan dificil.

La chica se ech¢ a reir y simul6 darle un golpecito como si lo reprendiera por ser tan ingenioso y
maleducado a la vez. Siguieron adelante, hacia lo que les esperara esa noche, mientras que Ricky
seguia parado, balanceandose como un bote amarrado, incapaz de desplazarse, pero aun asi
zarandeado por el viento y las corrientes.

Record¢ las palabras de Virgil: Zimmerman habia decidido dejar el tratamiento a las dos y treinta
y siete de esa tarde en una parada de metro cercana.

No tenia sentido.

Mir6 hacia atras y vio una cabina telefonica en la esquina. Se acerco, introdujo una moneda y
marco el nimero de Zimmerman. De nuevo el teléfono soné una docena de veces sin que nadie
contestara.

Esta vez, sin embargo, Ricky se sinti6 aliviado. La ausencia de respuesta en casa de Zimmerman
parecia eximirlo de la necesidad de llamar a su puerta, aunque le sorprendia que la madre no
contestara. Seglin su hijo, se pasaba casi todo el dia postrada en cama, incapacitada y enferma, salvo
para sus inagotables exigencias y comentarios denigrantes que soltaba sin cesar.

Colgod y retrocedio. Eché un largo vistazo al edificio donde vivia Zimmerman y sacudio la cabeza.
«Tienes que controlar esta situacion», se dijo.

La carta amenazadora, el acoso a la hija de su sobrino y la aparicion de aquella despampanante
mujer en su consulta habian alterado su equilibrio. Necesitaba reimplantar el orden en los
acontecimientos y trazarse un camino a seguir para salir del juego en que estaba atrapado. Lo que no
debia hacer era malograr casi un afio de analisis con Roger Zimmerman por estar asustado y actuando



con precipitacion.

Decirse estas cosas lo tranquilizé. Se dio media vuelta, decidido a regresar a su casa y hacer las
maletas para irse de vacaciones.

Sin embargo, vio la entrada de la parada de metro de la calle Noventa y dos. Como muchas otras,
consistia en unas simples escaleras que se hundian en la tierra, con un discreto rotulo de letras
amarillas arriba. Avanzé en esa direccion, se detuvo un momento en lo alto de las escaleras y bajo,
impulsado de repente por una sensacion de error y de miedo, como si algo estuviera saliendo
despacio de la niebla y volviéndose nitido. Sus pasos resonaron en los peldafios. La luz artificial
zumbaba y se reflejaba en las baldosas de la pared. Un tren distante grufié en un tinel. Lo asalté un
olor rancio, como al abrir un armario que lleva afios cerrado, seguido de una sensacion de moderado
calor, como si las temperaturas del dia hubiesen calentado la parada y ésta recién empezara a
enfriarse. En ese momento habia poca gente en la estacion, y en la taquilla vio a una mujer negra.
Esper6 un momento hasta que no la atosigara nadie pidiéndole cambio y se acercé. Se inclind hacia la
rejilla plateada para hablar a través del cristal.

—Perdone —djijo.

—Quiere cambio? ;Direcciones? En aquella pared de alli tiene los planos.

—No es eso. M e gustaria saber algo. Sé que suena extrafio pero...

—¢Qué es lo que quiere?

—Bueno, me gustaria saber si hoy ocurri6 algo aqui. Esta tarde...

—Para eso tendra que hablar con la policia —afirmé la mujer con energia—. Ocurri6 antes de mi
turno.

—Pero jqué...?

—Yo no estaba. No vi nada.

—Pero jqué pas6?

—Un hombre se lanz6 a las vias. O se cay0, no lo sé. La policia vino y se fue antes de que
empezara mi turno. Lo limpiaron todo y se llevaron a un par de testigos. Eso es todo lo que sé.

—¢Qué policia?

—1La comisaria de la Noventa y seis con Broadway. Hable con ellos. Yo no tengo detalles.

Ricky retrocedié con un nudo en el estomago. La cabeza le daba vueltas y sentia nauseas.
Necesitaba aire y ahi dentro no lo habia. Un tren inundo la estacion con un chirrido insoportable,
como si reducir la velocidad para parar fuera una tortura. El sonido lo taladrd y lo sacudi6 como si le
dieran puiietazos.

—¢Se encuentra bien? —grit6 la mujer de la taquilla por encima del estrépito—. Parece enfermo.

Fl asinti6 y susurr una respuesta que la mujer no pudo oir. Y como un borracho que intenta
conducir un coche por una carretera sinuosa, zigzague6 hacia la salida.
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A Ricky le resultaba desconocido todo lo referente al mundo en que se sumi6 esa noche.

Las iméagenes, los sonidos y los olores de la comisaria de la Noventa y seis con Broadway
constituian una ventana a la ciudad a la que ¢l nunca se habia asomado y de cuya existencia sélo era
vagamente consciente. Nada mas entrar se notaba un ligero hedor a orina y vomito que pugnaba con
otro mas potente a desinfectante; como si alguien hubiese devuelto copiosamente y la posterior
limpieza se hubiera hecho sin cuidado y con prisas. La acritud le hizo vacilar, lo suficiente para verse
asaltado por una algarabia insolita, mezcla de lo rutinario y lo surrealista. Un hombre gritaba palabras
ininteligibles desde alguna area de detencion fuera de la vista, palabras que parecian reverberar
incongruentemente en el vestibulo, donde una mujer hecha un basilisco sostenia a un nifio lloroso
frente al ancho mostrador de madera del sargento de guardia a la vez que le soltaba imprecaciones en
un espafiol graneado. A su lado pasaban policias con la camisa azul empapada de sudor, y sus
pistoleras de cuero hacian un extrailo contrapunto al crujido de sus relucientes zapatos negros. Un
teléfono sond en alguna parte, pero nadie contesto. Habia idas y venidas, risas y lagrimas, todo ello
salpicado de juramentos de agentes bruscos o de los visitantes esporadicos, algunos de ellos
esposados, que eran conducidos bajo los fluorescentes implacables de la recepcion.

Ricky cruzé la puerta, confundido por todo lo que veia y ofa, nada seguro de lo que debia hacer.
Un policia le roz6 al pasar veloz a su lado mientras decia «Cuidado, que paso», lo que le hizo
apartarse de golpe, como si hubieran tirado de ¢l con una cuerda.

La mujer del mostrador levant6 un pufio y lo blandié ante el sargento de guardia con un torrente
final de palabras que fluyeron como una solida muralla de improperios y, tras dar al nifio una
sacudida para que se volviera, se gird con el entrecejo fruncido y, al salir, empujo a Ricky como si
fuera tan insignificante como una cucaracha. Ricky se recompuso y se acerco al sargento. Alguien
habia grabado a escondidas JODT'*! en la madera del mostrador, una opinion que, al parecer, nadie se
habia molestado en borrar.

—Disculpe —empezo Ricky, pero fue interrumpido.

—Nadie pide disculpas realmente. Lo dicen, pero nunca es de verdad. Pero, qué caray, yo
escucho a todo el mundo. Asi que, ¢por qué pide disculpas?

—No me ha entendido bien. Lo que queria decir es...

—Nadie dice lo que quiere decir. Eso es algo importante que te ensefia la vida. Todo iria mejor si
mas gente lo aprendiera.

El sargento debia de tener cuarenta y pocos afios y exhibia una sonrisa indiferente que parecia
indicar que, llegado a este punto de su vida, ya habia visto todo lo que valia la pena ver. Era un
hombre fornido, de cuello ancho, de culturista, y un cabello negro y lacio que llevaba peinado hacia
atras. El mostrador estaba lleno de formularios e informes de incidentes, dispuestos, al parecer, sin
orden ni concierto. De vez en cuando, agarraba un par y los grapaba con un pufietazo que propinaba
a la anticuada grapadora antes de lanzarlos a una bandeja metalica de rejilla.

—Sime lo permite, volveré a empezar —dijo finalmente Ricky con brusquedad.

El sargento sonri6 de nuevo sacudiendo la cabeza.

—Nadie puede volver a empezar, por lo menos que yo sepa. Todos decimos que queremos
encontrar una manera de empezar la vida de nuevo, pero las cosas no son asi. Pero, qué caray,



pruebe. Quiza sea el primero. A ver, jen qué puedo ayudarle?

—Hoy ha habido un incidente en la parada de metro de la calle Noventa y dos. Un hombre se
cayo...

—Salto, he oido. (Es usted un testigo?

—No. Pero conocia a ese hombre, creo. Era su médico. Necesito informacion. ..

—Médico, ;eh? ;Qué clase de médico?

—Seguia un tratamiento psicoanalitico conmigo.

—¢Es psiquiatra?

Ricky asintio.

—Un trabajo interesante —comento el policia—. (Usa un divan de ésos?

—Exacto.

—¢De veras? ;Y la gente todavia tiene cosas que contar? En mi caso, me parece que me echaria
una siesta en cuanto recostara la cabeza. Un bostezo y me quedaria frito. Pero la gente habla mucho,
(verdad?

—A veces.

—Genial. Bueno, hay uno que ya no hablard més. Sera mejor que hable con quien lleva el caso.
Cruce la puerta doble, siga el pasillo, la oficina queda a la izquierda. Se lo han dado al detective
Riggins. O lo que quedaba de ¢l después de que el expreso de la Octava Avenida pasara por la
estacion de la calle Noventa y dos a casi cien kilometros por hora. Si quiere detalles, ahi se los daran.
Hable con Riggins.

El policia sefialé un par de puertas que daban a las entranas de la comisaria. En ese momento,
Ricky oy6 como un sonido creciente surgia de algin lugar que parecia situado debajo y encima de
ellos alternativamente. El sargento sonrid.

—Ese tio me va a destrozar los nervios antes de que acabe mi turno —comento, y se volvio para
recoger un fajo de papeles y lo grap6, produciendo un ruido parecido a un disparo—. Si no se calla,
lo mas probable es que yo mismo precise un psiquiatra al final de la noche. Lo que usted necesita,
doctor, es un divan portatil.

Se rio e hizo un movimiento con la mano para alejar a Ricky en la direccion correcta, y la brisa
que levanto hizo vibrar los papeles.

A la izquierda habia una puerta con el rotulo DETECTIVES. Ricky Starks la empujo para entrar
en un despacho pequefio con mesas deprimentes de metal gris y la misma iluminacion hiriente.
Parpadeé un instante, como si el resplandor le escociera los ojos como agua salada. Un detective con
camisa blanca y corbata roja sentado en la mesa mas cercana lo mird.

—¢Qué quiere?

—¢Detective Riggins?

—No, no soy yo. —Sacudié la cabeza—. Esta alli, hablando con el iltimo testigo del hombre que
se suicido hoy.

Ricky mir¢ al otro lado de la habitacion y vio a una mujer de mediana edad con una camisa de
hombre azul celeste y una corbata de seda a rayas con el nudo muy suelto, mas como una soga
alrededor del cuello que otra cosa, unos pantalones grises que parecian fundirse con la decoracion y
unas incongruentes zapatillas de deporte blancas con una banda naranja iridiscente. Llevaba el cabello
rubio oscuro recogido con severidad en una coleta, lo que la hacia parecer un poco mayor de los



treinta y cinco afios que Ricky podria haberle dado. Tenia unas diminutas patas de gallo. La mujer
estaba hablando con dos muchachos negros que vestian vaqueros exageradamente holgados y gorras
colocadas en un angulo extrafio, como si se las hubieran pegado torcidas a la cabeza. Si Ricky hubiese
estado un poco mas al corriente de las cuestiones mundanas, habria reconocido la moda del momento,
pero solo penso que su aspecto era extrafio y un poco inquietante. Si se hubiese encontrado a ese par
en la calle, sin duda se habria asustado.

El detective que estaba sentado frente a ¢l le pregunté de golpe:

—¢Ha venido por el hombre que se suicid6 hoy en el metro?

Ricky asintio. El hombre descolgo el teléfono y sefiald unas sillas junto a una pared de la oficina.
En una de ellas habia una mujer desalifiada y sucia de edad indefinida, cuyo cabello plateado e hirsuto
parecia explotarle en multiples direcciones y que al parecer hablaba sola. La mujer llevaba un abrigo
raido que no dejaba de ceflirse cada vez con mas fuerza, y se balanceaba levemente en el asiento,
como siguiendo el compas de la electricidad que le invadia el cuerpo. El diagnostico de Ricky fue
inmediato: indigente y esquizofrénica. No habia atendido profesionalmente a nadie con su afeccion
desde sus dias de universidad, aunque a lo largo de los afios se habia cruzado con muchas personas
parecidas que caminaban por las calles como casi cualquier otro neoyorquino. En los ultimos afios, el
numero de indigentes en la calle parecia haber disminuido, pero Ricky suponia que simplemente los
habian enviado a otras ubicaciones en una maniobra politica destinada a lograr que los turistas
entusiastas y las personas acomodadas y adineradas que transitaban el centro de la ciudad no
tuvieran que verlos con tanta frecuencia.

—Tome asiento al lado de Lu Anne —dijo el detective—. Informaré a Riggins de que esta usted
aqui.

Ricky se puso tenso al oir el nombre de la mujer. Inspiré hondo y se acerc6 a la hilera de sillas.

—(Puedo sentarme aqui? —pregunté a la vez que sefialaba la que estaba situada junto a la mujer.
Ella levanto los ojos, algo sorprendida.

—El sefior quiere saber si se puede sentar aqui. ;Quién cree que soy yo? ¢(La reina de las sillas?
(Qué deberfa decirle? ;Si? (No? Puede sentarse donde quiera...

Lu Anne tenia unas uflas mugrientas y rotas, cicatrices y ampollas en las manos y, en una, un
corte que parecia infectado, con la piel hinchada alrededor de una costra morada. Ricky pensé que
debia de ser doloroso, pero no dijo nada. Lu Anne se froté las manos como un cocinero que
espolvorea un plato con sal.

Ricky se sent en la silla. Se movi6, como si tratara de ponerse comodo, y pregunto:

—(Asi que usted estaba en el andén cuando ese hombre se cay ¢ a la via?

Lu Anne levantd la mirada hacia los fluorescentes y contemplo el resplandor brillante e
implacable.

—Asi que el sefior quiere saber si yo estaba ahi cuando el hombre salté delante del tren —
contestod después de estremecerse ligeramente—. No se imagina lo que yo vi, toda la sangre y la gente
que gritaba, algo terrible. Y después llegd la policia.

—¢Usted vive en la estacion de metro?

—El sefior quiere saber si vivo ahi. Pues bien, deberia decirle que a veces. A veces vivo ahi.

Lu Anne apart6 por fin la mirada de los fluorescentes y, con un rapido parpadeo, parecié mover
la cabeza como si viera fantasmas por la habitacion. Pasado un momento, se volvio hacia Ricky.



—Lo vi—dijo—. (Estaba usted también ahi?

—No, pero conocia al hombre que murio.

—Oh, qué triste. —Lu Anne sacudié la cabeza—. Muy triste para usted. Algunos conocidos
mios han muerto. Fue triste para mi entonces.

—Si —respondié Ricky—, es muy triste. —Se obligd a sonreirle y ella le devolvié el gesto—.
Digame, Lu Anne, ;jqué vio?

La mujer tosio un par de veces, como para aclararse la garganta.

—El sefor quiere saber qué vi —solté mirando a Ricky—. Quiere saber sobre el hombre que
murio y la mujer bonita.

—¢A qué mujer bonita se refiere? —pregunt6 Ricky intentando conservar la calma.

—El seflor no sabe lo de la mujer bonita.

—No, no lo sé. Pero me interesa —asegurd para animarla.

Los ojos de Lu Anne se desviaron a lo Iejos, como si se concentrara en algo mas alla de su vision,
como un espejismo, y hablo con tono amable.

—El sefior quiere saber lo de la mujer bonita que se me acerca justo después de que el hombre
hiciera jzas! Y me habla muy bajito cuando me pregunta: «;Lo has visto, Lu Anne? ;Has visto coémo
el hombre se lanzaba bajo el tren? ;Has visto como se acercaba al borde cuando el tren iba a pasar?
Era el expreso, claro, y no para, no, nunca para, tienes que tomar el metropolitano si quieres subirte a
un tren. Y ghas visto como se tiraba? jTerrible, terrible!». Ella me dice: «Lu Anne, jhas visto como se
suicidaba? Nadie lo empujé. Nadie en absoluto, Lu Anne. Tienes que estar totalmente segura de eso,
Lu Anne. Nadie empujo6 al hombre. {Zas!, sélo se lanzo». Eso me dice la mujer. Qué triste. Debia de
tener muchas ganas de morirse de repente, jzas!, y entonces hay un hombre a su lado, al lado de la
mujer bonita y me dice: «Lu Anne, tienes que contarle a la policia lo que has visto, decirle que viste
que el hombre pas6 entre los demas hombres y mujeres que habia en el andén y salto, jzas! Muerto».
Y la mujer bonita me dice: «Se lo diras a la policia, Lu Anne. Es tu obligacion como ciudadana
contarles que viste saltar al hombre». Y me da diez délares. Diez délares sélo para mi. Pero me lo
hace prometer. Me dice: «Lu Anne, promete que iras a la policia y les contaras que viste al hombre
saltar a la vian. Y yo le digo: «Si, lo prometo». Y he venido a contérselo a la policia, tal como ella me
dijo y como yo le prometi. ;También le dio diez dolares a usted?

—No —musité Ricky—. No me dio diez délares.

—Oh, qué lastima —contesté Lu Anne meneando la cabeza—. Mala suerte.

—Si. Es una lastima —coincidi6 Ricky—. Y mala suerte, también.

Levant6 la mirada y vio que la detective cruzaba la oficina hacia ellos.

Parecia aiin mas agotada por los acontecimientos del dia de lo que Ricky habia supuesto antes, al
verla al otro lado de la oficina. La detective Riggins se movia con una parsimonia que revelaba
miusculos doloridos, fatiga y un estado de animo socavado en parte por el calor del dia y, sin duda,
por pasarse la tarde tratando laboriosamente de recoger los restos del infortunado seflor Zimmerman,
y reconstruyendo después sus ultimos momentos antes de lanzarse a las vias. Que lograra esbozar
una leve sonrisa a modo de presentacion le sorprendio.

—Hola —dijo—. Creo que esta aqui por el sefior Zimmerman. —Pero antes de que pudiera
contestar, Riggins se volvid hacia Lu Anne y afiadio—: Lu Anne, pediré a un agente que la lleve a
pasar la noche al albergue de la calle Ciento dos. Gracias por venir. Ha sido de gran ayuda. Quédese



en el albergue, jentendido? Por si necesito volver a hablar con usted.

—La sefiorita dice que me quede en el albergue pero no sabe que detestamos el albergue. Esta
lleno de gente mezquina y loca que te roba y te apunala si se entera de que una mujer bonita te ha
dado diez dolares.

—M e aseguraré de que nadie se entere y no correra peligro. Por favor.

—Lo intentaré¢, detective —dijo Lu Anne, lo que contradecia la negacion que hacia con la cabeza.

Riggins indico la puerta, donde un par de agentes uniformados estaban esperando.

—Esos hombres la llevaran, ;vale? —Lu Anne se levant¢ y sacudio la cabeza—. El viaje en coche
sera divertido, Lu Anne. Si quiere, les pediré que pongan las luces y la sirena.

Eso hizo sonreir a Lu Anne, que asinti6 con entusiasmo infantil.

La detective hizo sefias a los policias de uniforme y dijo:

—Ponedle la alfombra roja a esta testigo. Luces y accion todo el trayecto, ;de acuerdo?

Ambos agentes se encogieron de hombros, sonrientes. No tenian objeciones, siempre y cuando
Lu Anne subiera y bajara del coche lo bastante rapido como para que su hedor a sudor y suciedad no
se quedara impregnado en el interior.

Ricky observé que la mujer perturbada asentia y hablaba de nuevo consigo misma mientras se
alejaba arrastrando los pies acompafiada por los policias. Se volvio y vio que la detective Riggins
también contemplaba su marcha.

—No estd tan mal como otros —suspird ella—. Y no se mueve demasiado. Siempre puedes
encontrarla detras del ultramarinos de la calle Noventa y siete, en la parada de metro donde estaba
hoy o en la entrada al Riverside Park de la calle Noventa y seis. Desde luego esta loca, pero no es
desagradable, como otros. Me gustaria saber quién es realmente. ;Cree que puede haber alguien en
algin lugar preocupado por ella, doctor? ;En Cincinnati o Minneapolis? Familia, amigos, parientes
que se pregunten qué ha sido de su excéntrica tia o prima. A lo mejor es heredera de una fortuna del
petroleo o ganadora de la loteria. Eso estarfa bien, ;verdad? Me gustaria saber qué le paso para acabar
asi. Para que todas las sustancias quimicas del cerebro le burbujeen descontroladas. Pero ése es su
ambito, no el mio.

—No soy demasiado partidario de las medicaciones —dijo Ricky—, a diferencia de algunos de
mis colegas. Pero una esquizofrenia tan profunda como la suya necesita medicacion. Lo que yo hago
seguramente no ayudaria demasiado a Lu Anne.

Riggins le indico su mesa, que tenia una silla dispuesta al lado.

Cruzaron juntos la oficina.

—Usted se basa en hablar, ;eh? La articulacion de los problemas, ;jno? ;Venga a hablar y hablar,
y mas hablar, y tarde o temprano todo se resuelve?

—Eso seria una simplificacion excesiva, detective. Pero no imprecisa.

—Tengo una hermana que estuvo en terapia después de divorciarse. Le sirvio para enderezar su
vida. Por otra parte, mi prima Marcie, que es una de esas personas que esta siempre hundida, asistié
auna durante tres aflos y acabé mas jodida que antes de empezar.

—Lamento oir eso. Como en cualquier profesion, hay muchos grados de competencia. —Ambos
se sentaron a la mesa—. Pero...

Riggins le interrumpio.

—Dijo que era el terapeuta del sefior Zimmerman. ;Correcto? —Sacé un bloc y un lapiz.



—Si. Se psicoanalizo durante un afio. Pero...

—Y detectod alguna tendencia suicida agudizada el ultimo par de semanas?

—No. En absoluto —aseguré Ricky.

—¢De veras? —La mujer arque0 las cejas con leve sorpresa—. ;Nunca?

—Asi es. De hecho...

—Entonces ;estaba haciendo progresos con su analisis?

Ricky vacilo.

—¢Y bien? —le urgi6 ella—. ;Estaba mejorando? ¢Logrando el control? ;Se sentia més seguro?
({Ms preparado para enfrentarse al mundo? ;Menos deprimido? ;M enos enfadado?

De nuevo, Ricky dudé antes de responder.

—Diria que no habia hecho lo que usted o yo considerariamos un gran avance. Seguia luchando
con los temas que lo atormentaban.

Riggins sonrio cansinamente. Sus palabras sonaron tensas:

—Asi que, después de cerca de un afio de tratamiento casi constante, cincuenta minutos al dia,
cinco dias a la semana, pongamos cuarenta y ocho semanas al aflo, jpodria decirse que seguia
deprimido y frustrado?

Ricky se mordié el labio un instante y luego asintio.

Riggins hizo una anotacion en el bloc. Ricky no pudo ver qué escribia.

—¢Seria «desesperacion» una palabra demasiado fuerte para describir su estado?

—Si —respondié Ricky, irritado.

—¢Aunque ésa sea la primera palabra que us6 su madre, con quien vivia? ;Y la misma que dijeron
sus compaiieros de trabajo?

—Si —insistio Ricky.

—Asi pues, ¢no cree que fuera suicida?

—Ya se lo dije, detective. No presentaba ninguna sintomatologia clasica. De lo contrario yo
habria adoptado medidas...

—¢Qué clase de medidas?

—Habria intentado concentrar de modo mas especifico las sesiones. Tal vez medicacion, si
hubiese creido que el peligro era real. ..

—¢No me ha dicho que no le gusta recetar pastillas?

—Ya, pero...

—¢No se va de vacaciones muy pronto?

—Si. Mafana, por lo menos eso tengo previsto, pero ;qué tiene eso que...?

—Asi pues, a partir de mafana su cabo de salvamento terap éutico se iba de vacaciones.

—Si, pero no alcanzo a ver...

—Palabras interesantes para que las diga un psiquiatra —sonri6 la detective.

—¢Qué palabras? —pregunt6 Ricky, levemente exasperado.

—«No alcanzo a ver...» —repitio ella—. ;No se acerca mucho eso a lo que se llama desliz
freudiano?

—No.

—¢No cree que se suicidara?

—No. Solo...



—¢Se habia suicidado antes algin paciente suyo?

—Si, por desgracia. Pero en ese caso los signos eran claros. Mis esfuerzos, sin embargo, no
fueron suficientes para aliviar la profunda depresion de ese paciente.

—¢Ese fracaso le persigui6 algin tiempo, doctor?

—Si —contest6 Ricky con frialdad.

—Seria malo para su consulta y muy malo para su reputaciéon que otro de sus pacientes
habituales decidiera tener un cara a cara con el expreso de la Octava Avenida, ;verdad?

Ricky se recosto en la silla con el entrecejo fruncido.

—No me gusta lo que insintia con esa pregunta, detective.

—Bueno, sigamos adelante. —Riggins sonrié y meneo la cabeza—. Sino cree que se suicidara, la
alternativa es que alguien lo empujo. ;Le hablé alguna vez el seflor Zimmerman de alguien que lo
odiara, o que le guardara rencor, o que pudiera tener algin motivo para matarlo? Hablaba con usted
cada dia, de modo que cabe suponer que, si lo hubiera amenazado algin desconocido, se lo habria
mencionado. ;Lo hizo?

—No. Jamas menciono a nadie que encajara en las categorias que usted menciona.

—¢No dijo nunca: «Fulano de tal quiere verme muerto...?».

—No.

—¢Y lo recordaria si lo hubiese dicho?

—Por supuesto.

—De acuerdo. En principio, al parecer nadie intentaba acabar con él. Pero y ;jun socio? ;Una
antigua amante? ;Un marido cornudo? Usted cree que alguien pudo empujarle a la via del tren. Pero
(por qué? jPor simple diversién? ;Alguna otra razon misteriosa?

Ricky vacild. Era su oportunidad de contar a la policia lo de la carta, la visita de Virgil, el juego en
que se le exigia participar. Lo tinico que tenia que hacer era decir que se habia cometido un crimen y
que Zimmerman era una victima de un acto que no tenia nada que ver con ¢l salvo su muerte. Empezo
a abrir la boca para revelar todos estos detalles, para dejarlos fluir con libertad, pero lo que vio fue
una detective aburrida y cansada que deseaba acabar una jornada absolutamente desagradable con un
formulario mecanografiado que no disponia de ninguna casilla para la informacion que iba a
proporcionarle.

En ese instante decidid abstenerse. Era su personalidad de psicoanalista, que no le dejaba
compartir especulaciones u opiniones con facilidad.

—Quiza —dijo—. ;Qué sabe de esa otra mujer, la que dio diez dolares a Lu Anne?

Riggins arrugo el entrecejo al parecer confusa.

—¢Qué pasa con ella?

—¢No le resulta sospechoso su comportamiento? (No parece que haya puesto palabras en la
boca de Lu Anne?

—No lo sé —contest0 la detective encogiéndose de hombros—. Una mujer y un hombre ven que
una de las ciudadanas menos afortunadas de nuestra gran ciudad podria ser una testigo importante de
un hecho y se aseguran de que la pobre testigo reciba alguna compensacion por ofrecer su ayuda a la
policia. Serfa mas civismo que algo sospechoso, porque Lu Anne se ha presentado y nos ha ayudado
gracias, por lo menos en parte, a la intervencion de esa pareja.

—¢Ha averiguado quiénes eran? —quiso saber Ricky tras dudar un momento.



—Lo siento. —La mujer movio la cabeza—. Llevaron a Lu Anne a uno de los primeros policias
en llegar al andén y se marcharon después de informarle de que ellos no habian visto qué habia
pasado exactamente. Y no, no tengo el nombre de ninguno de los dos porque no eran testigos. ;Por
qué lo pregunta?

Ricky no sabia si queria contestar esa pregunta. En parte, pensaba que deberia contarlo todo,
pero ignoraba lo peligroso que eso podia ser. Intentaba calcular, adivinar, valorar y examinar, pero de
repente le parecio como si todos los acontecimientos que lo rodeaban fueran borrosos e
indescifrables, confusos y escurridizos. Sacudi6 la cabeza, como si asi pudiera lograr que sus
emociones adquirieran alguna definicion.

—Dudo mucho que el sefior Zimmerman quisiera suicidarse. Su estado no parecia tan grave —
aseguro Ricky—. Anote eso, detective, y pongalo en su informe.

Riggins se encogio de hombros y sonri6 con una fatiga mal disimulada y tefiida de sarcasmo.

—Lo haré, doctor. Su opinion, en la medida de lo que vale, esta anotada para que conste.

—¢Hubo algin otro testigo? ;Alguien que quiza viera a Zimmerman separarse de la multitud en el
andén? ;jAlguien que lo viera moverse sin ser empujado?

—S6lo Lu Anne, doctor. Los demés solo vieron parte del hecho. Nadie vio que no lo empujaran.
Dos chicos vieron que estaba solo, separado del resto de la gente que esperaba el metro. El perfil de
los hechos, por cierto, es bastante habitual en este tipo de casos. La gente suele tener la mirada fija en
el tanel por donde llegara el tren. Es tipico que quienes se lanzan a la via se sittien detras de la gente,
no delante. Quieren acabar con su vida por los motivos que sea, no dar un espectaculo a la multitud
del andén. Asi que noventa y nueve de cada cien veces, se separan de la gente, hacia atras. Tal como
el sefior Zimmerman hizo. —La detective sonrié y prosiguio—: Apuesto lo que quiera a que
encontraré una nota entre sus pertenencias, en alguna parte. O puede que usted reciba una carta por
correo esta semana. Si es asi, mandeme una copia para mi informe. Claro que, como se va de
vacaciones, a lo mejor no la recibe hasta su regreso. Aun asi, resultaria Gtil.

Ricky queria replicar, pero contuvo el enojo que sentia.

—¢Podria darme su tarjeta, detective? Por si necesitara ponerme en contacto con usted —pidio
con frialdad.

—Por supuesto. Llameme cuando quiera —contestd con un tono despectivo que daba a entender
justo lo contrario. Le entregd una tarjeta con una leve floritura.

Ricky se la guardo en el bolsillo sin mirada y se levanto para marcharse. Cruzé deprisa la oficina
y no mir atras hasta cruzar la puerta. Entonces vio a la detective Riggins encorvada sobre una
maquina de escribir anticuada, empezando su informe sobre la muerte al parecer intrascendente de
Roger Zimmerman.



6

Ricky Starks cerré de un golpe la puerta de su casa al entrar. El ruido retumb6 en sus oidos y
resond en el rellano vacio y poco iluminado de la escalera. Gir6 la llave en el doble cerrojo de la
puerta principal que tan pocas veces usaba. Movio el picaporte para asegurarse. Después, inseguro
de que bastara con los cerrojos, atrancé una silla contra la puerta a modo de anticuado refuerzo. Le
costo refrenarse para no amontonar también el escritorio, cajas, estanterias, todo lo que tuviera a
mano, contra la puerta para atrincherarse dentro. El sudor le escocia los ojos y, aunque el aire
acondicionado zumbaba afanoso fuera de la ventana de la consulta, sentia oleadas repentinas de calor.
Un soldado, un policia, un piloto, un montafiero, cualquiera versado en las diversas vertientes del
peligro, las habria reconocido como lo que eran: ataques de panico. Pero Ricky se habia pasado
tantos afios apartado de todos esos extremos que desconocia hasta los signos mas evidentes.

Se alejo de la puerta y contempld su casa. Una tenue luz sobre la puerta proyectaba unas
extrafias sombras en los rincones de la sala de espera. Oyo el aire acondicionado y, mas all, los
ruidos apagados de la calle, pero aparte de eso, s6lo un silencio agobiante.

La puerta de la consulta estaba abierta. De pronto tuvo la sensacion de que, cuando habia dejado
el refugio de su hogar esa tarde minutos después de la visita de Virgil, habia cerrado esa puerta tras él,
como era su costumbre. La aprension le carcomi6 y lo llend de dudas. Contemplo la puerta abierta
mientras trataba de recordar con desesperacion sus pasos exactos al irse.

Se vio poniéndose la corbata y la chaqueta, inclinandose para anudarse los cordones de los
zapatos, dandose unas palmaditas en los bolsillos para comprobar que llevaba la cartera y las llaves.
Se vio cruzando el piso y saliendo por la puerta principal, esperando a que bajara el ascensor del
tercer piso, saliendo a la calle, donde el bochorno seguia. Todo esto estaba de lo mas claro. No habia
sido una salida distinta a millares de otras en millares de dias. Fue a la vuelta cuando todo parecia
torcido o algo deforme, como ver su imagen reflejada en un espejo de feria, distorsionada por mucho
que uno se contorneara y girara.

«;Cerraste esta puerta?», gritd para sus adentros. Se mordio el labio, frustrado, y procurd
recordar el tacto del pomo en la mano, el ruido de la puerta al cerrarse a su espalda. El recuerdo le
eludid, y permanecié inmévil, incapaz de recordar ese simple acto cotidiano. Y entonces se hizo una
pregunta aun peor, aunque todavia no se percatd demasiado de ello: «;Por qué no puedes
recordarlo?».

Inspiré hondo y se tranquilizo pensando que debio de dejarla abierta por descuido.

Pero siguio sin moverse. De repente se sinti¢ desfallecer. Casi como si se hubiese estado
peleando, o al menos, lo que imaginaba que seria pelear con alguien, porque de golpe cay6 en la
cuenta de que nunca se habia peleado con nadie, aparte de las esporadicas peleas de adolescentes que
parecian increiblemente distantes en el tiempo.

La oscuridad parecia burlarse de ¢él. Aguzo el oido hacia la habitacién oscura. «Ahi dentro no hay
nadie», se asegur6. Pero, como si quisiera subrayar la mentira, dijo en voz alta:

—¢Hola?

El sonido de esa tnica palabra pronunciada en aquel reducido espacio tensé a Ricky. Lo invadid
la sensacion de estar haciendo el ridiculo. Se dijo que un nifio se asustaba de las sombras, no un
adulto. En particular, uno como ¢él, que habia pasado toda su vida adulta tratando con secretos y



terrores ocultos.

Avanz6 intentando recobrar la compostura. Se recordé que estaba en casa. Estaba a salvo.

Aun asi, quiso encender la luz deprisa mientras vacilaba en el penumbroso umbral y palp6 la
pared con la mano hasta encontrar el interruptor, que acciono al instante.

No pasé nada. La negrura de la habitacion permanecio intacta. Solté un grito ahogado. Pulsé el
interruptor varias veces, como si se negara a admitir que no habia luz en la habitacion.

—iPor todos los demonios! —maldijo en voz alta, pero no entro.

En lugar de eso, esperd a que los ojos se le acostumbraran a la penumbra, sin dejar de escuchar
atentamente para intentar captar cualquier ruido revelador de que no estaba solo. Se tranquilizo
pensando que, cuando se tenia una experiencia inquietante como le habia pasado a él esa tarde, la
mente jugaba toda clase de malas pasadas. Aun asi, esperé unos segundos hasta que pudo distinguir
la habitacion oscura y la recorrié con los ojos varias veces. Luego cruzé el reducido espacio en
direccion a la mesa y la lampara que habia en un rincon. No se sentia distinto a un ciego, con las
manos extendidas delante para intentar detectar obstaculos en un lugar donde no habia ninguno. Al
calcular mal la distancia se dio un buen golpe en la rodilla contra la mesa, lo que desat6 un torrente de
improperios: varios «mierda» y «cofio» y un solo «joder», nada propios de Ricky, quien antes de los
acontecimientos de aquel dia rara vez soltaba un juramento.

Rodeo con cuidado la mesa, encontré por fin la lampara con la mano y, con un suspiro de alivio,
acciono el interruptor.

Tampoco funcionaba.

Ricky se agarr6 a la mesa para tranquilizarse. Se dijo que probablemente se trataba de algin tipo
de apagdn, debido al calor y la demanda de electricidad de la ciudad, pero por la ventana podia ver
que las farolas de la calle brillaban, y el aire acondicionado seguia zumbando alegremente. Se dijo
entonces que no era imposible que dos bombillas se fundiesen a la vez. Poco probable, pero posible.

Con una mano en la mesa, se volvié hacia la tercera lampara que tenia en la consulta. Era una
lampara de pie negra, de hierro fundido, que su mujer habia comprado varios afios atras para llevar a
su casa de veraneo en Wellfleet, pero de la que él se habia aduefiado para el rincon de su consulta, tras
su butaca, a la cabeza del divan. La utilizaba para leer y, los dias oscuros y lluviosos, para aligerar la
habitacion de la penumbra de la ciudad, de modo que la climatologia no influyese demasiado en los
pacientes. Se encontraba a unos cuatro metros de la ldmpara, una distancia que ahora le parecio
mucho mayor. Visualiz6 la consulta, sabiendo que lo separaban s6lo unos cuantos pasos y no habia
nada entre él y su butaca, y que, una vez ahi, encontraria la lampara. Dese6 que entrara mas luz de la
calle por las ventanas, pero la poca que habia parecia detenerse en el cristal, como si no fuera capaz
de penetrar en la habitacion. «Cuatro pasos —se dijo—. Y no te golpees la rodilla con la butaca».

Avanzé con cuidado, palpando el vacio con los brazos extendidos. Doblaba la cintura un poco y
alargaba las manos en busca del tacto tranquilizador de su vieja butaca de piel. Parecié tardar mas de
lo que habia imaginado, pero la butaca estaba donde siempre, y encontrd el brazo, el respaldo, y
ocup6 el asiento de piel con un crujido acogedor que agradecio. Localizé con las manos la mesita
donde tenia el dietario y el reloj, y alargd la mano hacia la lampara situada detras. El conmutador
estaba justo debajo de la bombilla y lo buscé a tientas hasta encontrado. La encendid con un tirén
decidido.

La oscuridad no cambio.



Acciond el conmutador una docena de veces y la habitacion se llen6 de clics.

Nada.

Ricky se qued6 inmovil en el asiento, intentando dar con una explicacion logica para que ninguna
de las lamparas de su consulta funcionara. No la encontro.

Respiraba hondo escuchando la noche, buscando distinguir los sonidos secundarios de la ciudad.
Con los nervios de punta, aguzo el oido a la vez que el resto de sus sentidos se aunaba para decidir si
estaba realmente solo. Una parte de ¢l queria salir disparado hacia la puerta, huir por el pasillo y
buscar a alguien que lo acompanara de vuelta a su casa. Contuvo este impulso y reconocio el panico
que implicaba. Se obligd a conservar la calma.

No oy6 nada, pero eso no significaba que no hubiera nadie en su casa. Traté de imaginar donde
podria esconderse alguien, en qué armario o rincén, bajo qué mesa. Y se concentrd en esos sitios,
como si desde su asiento de analista tras el divan pudiera examinar esas zonas ocultas. Pero ese
esfuerzo fue también infructuoso o, como minimo, insatisfactorio. Intenté recordar donde tenia una
linterna o velas. Seguramente en un estante de la cocina, junto a las bombillas de recambio. Sigui6d
sentado un minuto maés, reacio a abandonar su conocido asiento, y soélo logré levantarse
convenciéndose de que buscar alguna clase de luz era la tinica reaccion razonable.

Se dirigi6 con cautela hacia el centro de la habitacion, de nuevo con las manos extendidas delante,
igual que un ciego. Estaba a mitad de camino cuando son¢ el teléfono de la mesa.

El ruido lo paralizo.

Se volvi6 tambaleante hacia el escritorio y se inclind sobre él. Con la mano tumbo un cubilete de
boligrafos y lapices. Agarré el teléfono justo antes del sexto timbrazo, que habria puesto en marcha el
contestador automatico.

—¢Diga? ;Diga?

No hubo respuesta.

—Diga? ;Quién llama?

La comunicacion se corto de golpe.

Ricky sostuvo el auricular en la oscuridad y maldijo, en silencio primero y no tan silenciosamente
después.

—iPor todos los demonios! —exclamé—. Maldita sea. M aldita sea. M aldita sea.

Colgd y apoy6 las manos en la superficie de la mesa, como si estuviera cansado y necesitara
recuperar el aliento. Maldijo otra vez, aunque en voz mas baja.

El teléfono volvio a sonar.

Dio un respingo, sorprendido, antes de alargar la mano para buscar a tientas el auricular, que
golpeo el escritorio. Se lo llevo a la oreja.

—No tiene gracia —dijo.

—Doctor Ricky —susurré la voz profunda, aunque juguetona, de Virgil—. Nadie ha sugerido en
ningin momento que se tratara de una broma. De hecho, el sefior R no tiene demasiado sentido del
humor, o eso me han dicho.

Ricky contuvo la sarta de improperios que le subio por la garganta y dejo que, en su lugar, el
silencio hablara por él.

Pasados unos segundos, Virgil solté una carcajada. El sonido result6 terrible a través de la linea
telefonica.



—Todavia estés a oscuras, ;verdad, Ricky?

—Si —contesto—. Seguro que has estado aqui. Tu o alguien como tu entrd mientras yo estaba
fueray...

—Th eres el analista, Ricky —susurr6 Virgil, casi seductora—. Cuando estas a oscuras respecto
a algo, en especial algo sencillo, ;qué haces?

No respondi6. Virgil rio de nuevo.

—Vamos, Ricky. (Y ti te consideras un maestro del simbolismo y de la interpretacion de todo
tipo de misterios? ;Coémo arrojas luz sobre algo cuando sélo hay oscuridad? Vamos, es tu trabajo,
(no?

No le permitio contestar.

—Sigue el camino mas facil hacia la respuesta.

—¢Coémo?

—Veo que vas a necesitar que te ayude mucho los proximos dias si quieres esforzarte como es
debido para salvar tu propia vida. ;O prefieres quedarte sentado a oscuras hasta que llegue el dia en
que tengas que suicidarte?

Se sintio confundido.

—No entiendo —admitio.

—Lo haras muy pronto —asegur¢ Virgil y colgd, dejandolo agarrado al auricular con impotencia.

Pasaron unos segundos antes de que lo devolviera al soporte. La penumbra que reinaba en la
habitacion parecia envolverlo, cubriéndolo de desesperacion. Repaso las palabras de Virgil, que le
parecian obtusas, cripticas e incomprensibles. Quiso gritar que no tenia idea de su significado,
frustrado tanto por la oscuridad que lo rodeaba como por la sensacion de que su espacio privado
habia sido perturbado y violado. Apretd los dientes, aferrando el borde de la mesa y grufiendo de
rabia. Queria coger algo y romperlo.

—iUn camino fécil! —casi grit6—. {En la vida no hay caminos faciles!

El sonido de sus propias palabras extinguiéndose en la habitacion oscura tuvo el efecto inmediato
de acallarlo. Le hervia la sangre, al borde de la furia.

—Facil, facil... —mascullo.

Y entonces tuvo una idea. Le sorprendio que hubiera logrado superar su creciente cdlera.

—No puede ser... —dijo mientras alargaba la mano izquierda hacia la lampara de sobremesa.
Palp6 la base y encontré el cable. Lo sostuvo entre los dedos y lo siguié hacia abajo, hacia donde
estaba empalmado a una alargadera que recorria la pared hasta el enchufe. Se arrodilld en el suelo y
encontro el extremo. Estaba desconectado. Tuvo que palpar unos segundos mas para encontrar el
final de la alargadera, pero lo logré. Lo conect6 al cable y, de golpe, la habitacion se ilumind. Se
incorpord y se volvio hacia la lampara situada tras el divan y vio que también estaba desenchufada.
Alz6 los ojos hacia la lampara que colgaba del techo y supuso que simplemente habrian aflojado la
bombilla del portalamparas.

En el escritorio, el teléfono sond por tercera vez.

—¢Como conseguiste entrar? —pregunt6 al descolgar.

—¢Crees que el sefior R no puede permitirse un buen cerrajero? —repuso Virgil con coqueteria
—. ¢O un atracador profesional? ;Alguien experto en los cerrojos antiguos y pasados de moda que
tienes en la puerta principal, Ricky? ;No has pensado nunca en algo mas moderno? ¢Sistemas de



cerradura eléctricos con detectores de movimientos por infrarrojos y laser? ;Tecnologia dactilar o
incluso esos sistemas de reconocimiento retinal que usan en las instalaciones del gobierno? Ya sabes
que la gente puede conseguir bajo cuerda ese tipo de cosas a través de contactos turbios. ;No has
sentido nunca la necesidad de modernizar un poco tu seguridad personal? La luz sélo da una
apariencia de seguridad.

—Nunca he necesitado esas tonterias —gruiié Ricky pomposamente.

—¢No te han entrado nunca en casa? ;Nunca te han robado? ;En todos los afios que llevas en
Manhattan?

—No.

—Bueno —dijo Virgil con petulancia—, supongo que nadie ha pensado que tengas nada valioso.
Pero ya no es asi, jverdad, doctor? Mi jefe lo cree, y parece méas que dispuesto a conseguir su
objetivo.

Ricky no contesté. Levanté los ojos de golpe para mirar por la ventana.

—Puedes verme —dijo, agitado—. Me estas viendo ahora mismo, ;jno? ;Cémo, si no, ibas a
saber que he conseguido dar la luz?

—Muy bien, Ricky —ironiz6 Virgil—. Estas haciendo algan progreso si puedes por fin afirmar
lo evidente.

—¢Doénde estas?

—Cerca —respondié Virgil tras una pausa—. Detras de ti, Ricky. Soy tu sombra. ;De qué te
serviria tener un guia hacia el infierno si no estuviera ahi cuando lo necesitaras?

Ricky no respondio.

—Bueno —prosiguié Virgil, y su voz volvié a adoptar el tono cantarin que Ricky empezaba a
encontrar irritante—, te daré una pista, doctor. El sefior R tiene un sano espiritu deportivo. Después
de toda la planificacion necesaria para su venganza, jcrees que querria jugar con normas que no
puedas percibir? ;Qué has averiguado esta noche, Ricky?

—Que ta y tu jefe sois unas personas enfermas y asquerosas. Y no quiero tener nada que ver con
VOSOtros.

Larisa de Virgil soné gélida y monocorde a través de la linea telefonica.

—¢Eso es lo que has averiguado? ;Y como has llegado a tal conclusion? Fijate que no te lo estoy
negando. Pero me interesaria saber con qué teoria psicoanalitica o médica has llegado a este
diagnostico cuando, segiin mi modesta opinion, no nos conoces en absoluto. Por Dios, si ti y yo solo
tuvimos una sesion. Y todavia no tienes idea de quién es Rumplestiltskin. Pero estés dispuesto a sacar
toda clase de conclusiones apresuradas. Mira, Ricky, me parece que eso es peligroso para ti, dada la
precariedad de tu situacion. Deberias intentar mantener una actitud mas abierta.

—Zimmerman... —empez6 ¢l con una mezcla de frialdad y furia—. ;Qué le pas6 a Zimmerman?
T estabas ahi. ;Lo empujaste a la via? ;Le diste un golpecito para que perdiera el equilibrio? ;Crees
que puedes quedar impune de un asesinato?

—Si, Ricky, lo creo —contestd Virgil con rotundidad tras una pausa—. Creo que hoy en dia la
gente queda impune de todo tipo de delitos, incluso el asesinato. Pasa continuamente. Pero, en el
caso de tu infortunado paciente (;0 deberia decir ex paciente?) las pruebas de que ¢él se lanzd son
irrefutables. (Qué te hace pensar que no se suicidé mediante una técnica barata y eficiente de uso
habitual en Nueva York? Un método que pronto podrias verte obligado a plantearte ti mismo.



Pensandolo bien, un modo no demasiado terrible de acabar con todo. Una sensacion momentanea de
miedo y de duda, una decision, un inico paso valiente adelante en el andén, un chirrido, un destello y
después la bendita inconsciencia.

—Zimmerman no se habria suicidado nunca. No presentaba ninguno de los sintomas clasicos. T
o alguien lo empujo delante de ese metro.

—Admiro tu seguridad, Ricky. Debe de proporcionar mucha felicidad estar tan seguro de todo.

—Voy airalapolicia.

—Bueno, no hay inconveniente en que lo intentes otra vez si crees que te va a servir de algo.
(Los encontraste especialmente serviciales? ;M ostraron mucho interés en escuchar tu interpretacion
analitica de unos hechos que no presenciaste?

Esta pregunta silencio a Ricky. Hizo una pausa antes de contestar.

—Muy bien —dijo por fin—. ;Y ahora qué?

—Te hemos dejado un regalo. En el divan. ;Lo ves?

Ricky vio un sobre manila mediano donde sus pacientes solian recostar la cabeza.

—Lo veo —afirmo.

—Muy bien —dijo Virgil—. Esperaré a que lo abras. —Antes de dejar el auricular en el
escritorio, la oy ¢ tararear una melodia que le sonaba, pero que no consigui¢ identificar. Si hubiese
mirado mas la television, habria sabido que se trataba de la conocida musica del concurso televisivo
«Jeopardy».[s]

Se levanto, cruzo la habitacion y agarr el sobre. Era delgado; lo abrio rapidamente y extrajo una
hoja. Era la pagina de un calendario. La fecha de ese dia, primero de agosto, aparecia tachada con una
gran equis roja. Los trece dias siguientes estaban en blanco. Un circulo rojo rodeaba el decimoquinto.
El resto de dias del mes estaban borrados.

A Ricky se le seco la boca. Mird en el sobre, pero no habia nada més. Regreso despacio a la mesa
y cogi6 el auricular.

—Muy bien —coment6—. No es dificil de entender.

—Un recordatorio, Ricky. —La voz de Virgil seguia fluida y casi dulce—. Nada mas. Algo para
ayudarte a ponerte en marcha. Ricky, Ricky, ya te lo he preguntado: ;qué has averiguado?

Esa pregunta le enfurecid y estuvo a punto de estallar de indignacion. Pero contuvo la furia
acumulada y, con un férreo control de sus emociones, contesto:

—He averiguado que no parece haber limites.

—Muy bien, Ricky, muy bien. Eso es un avance. ;Qué mas?

—Que no debo subestimar lo que esta pasando.

—Excelente, Ricky. ¢Algo mas?

—No. Hasta este momento.

Virgil chasque la lengua parodiando a una maestra de escuela.

—No es cierto, Ricky. Lo que has averiguado es que en este juego todo, incluido el probable
resultado, se juega en un campo diseflado especialmente para ti. Creo que mi jefe ha sido de lo mas
generoso, si tenemos en cuenta sus opciones. Tienes una oportunidad, pequefia por supuesto, de
salvar la vida de otra persona y la tuya propia contestando a una sencilla pregunta: ;Quién es
Rumplestiltskin? Y, como no quiere ser injusto, te ha dado una solucion alternativa, menos atractiva
para ti, si, pero que dara a tu lamentable existencia algin significado en tus tultimos dias. No mucha



gente tiene esa clase de oportunidad, Ricky, me refiero a irse a la tumba sabiendo que su sacrificio ha
salvado a otra persona de algin horror desconocido. Es algo que raya en la santidad, Ricky. Y se te
ofrece sin los encantadores tres milagros que la Iglesia catélica suele exigir, aunque creo que perdonan
uno o dos cuando el candidato es encomiable. ;Como se hace para perdonar un milagro cuando es
necesario para ser aceptado en el club? Bueno, ésa es una pregunta fascinante que podremos debatir
con detenimiento en otro momento. Ahora, Ricky, deberias volver a las pistas que has recibido y
ponerte en marcha. Estas perdiendo tiempo y no te queda mucho. ;Has hecho alguna vez un analisis
con una fecha limite, Ricky? Porque de eso se trata. Seguiré en contacto contigo. Recuerda, Virgil
nunca esta lejos. —Inspiré hondo y afiadio—: ;Lo has entendido todo, Ricky? —Como ¢l guardo
silencio, lo repitid, esta vez en tono mas amenazador—. ;Lo has entendido todo, Ricky?
—Si —contest6 ¢l antes de colgar. Pero, por supuesto, no era asi.



7

El fantasma de Zimmerman parecia estar riéndose de él.

Era por la mafiana, después de una mala noche. No habia dormido demasiado, pero cuando lo
habia hecho habia sonado vividamente con su difunta mujer sentada a su lado en un coche deportivo
biplaza color rojo que no habia reconocido, pero que no obstante era suyo. Se habian detenido junto
al mar, en una playa cercana a su casita de veraneo en Cape Cod. En el suefio, Ricky tenia la
impresion de que las aguas grisaceas del Atlantico, color que adoptaban antes de una tormenta, se
acercaban cada vez mas a él y amenazaban con cubrir el coche en pleamar, de modo que trat6 de abrir
la puerta pero, cuando fue a accionar el tirador, habia visto una mancha de sangre y de pie, fuera del
coche, a un sonriente Zimmerman que mantenia la puerta cerrada para dejarlo atrapado en su interior.
El coche no arrancaba y sabia que, de todos modos, las ruedas estaban hundidas en la arena. En el
suefio, su difunta esposa parecia tranquila, atractiva, casi como si le diera la bienvenida. Le habia
costado poco interpretarlo todo mientras estaba en la ducha y dejaba que el agua templada, ni
demasiado caliente ni demasiado fria, le cayera sobre la cabeza en una cascada que resultaba un poco
desagradable, pero que concordaba con su sombrio estado de animo.

Se puso unos pantalones caqui descoloridos y raidos que tenian las perneras deshilachadas y
mostraban todos los signos de un prolongado uso por el que los adolescentes pagarian muchisimo en
una tienda pero que, en su caso, eran consecuencia de haberlos usado afos ante las vacaciones de
verano, la unica época en que los llevaba. Se calz6 un par de nauticos igual de ajados y se puso una
camisa azul demasiado gastada para exhibirla en la calle. Se pasé un peine por el cabello. Se
contemplo en el espejo y pensd que tenia todo el aspecto de un triunfador que se vestia de modo
informal para empezar las vacaciones. Pens6 como durante afios se habia despertado el 1 de agosto y
puesto, feliz, las ropas viejas y comodas que seflalaban que el mes que empezaba iba a abandonar la
personalidad cuidadosamente elaborada y estricta del psicoanalista del Upper East Side de
Manhattan para transformarse en algo distinto. Para Ricky, las vacaciones se definian como un
tiempo para ensuciarse las manos en el jardin de Wellfleet, para que se le metiera arena entre los
dedos de los pies al dar largos paseos por la playa, para leer novelas populares de misterio o de amor
y para beber de vez en cuando un brebaje asqueroso llamado Cape Codder, una mezcla desafortunada
de zumo de arandano y vodka. Estas vacaciones no prometian tal vuelta a la rutina, incluso aunque,
con lo que alguien podria haber calificado de terquedad, o acaso esperanza ilusa, iba vestido para el
primer dia de las vacaciones.

Sacudi6 la cabeza y se arrastro hacia la cocina. Para desayunar se prepar6 una tostada y un poco
de café solo que sabia amargo por mucho azticar que le pusiera. Mastico la tostada con una desgana
que lo sorprendi6. No tenia nada de apetito.

Llevo el café a la consulta, donde puso la carta de Rumplestiltskin en el escritorio, frente a ¢él. De
vez en cuando lanzaba una mirada hacia la ventana, como si esperase vislumbrar a Virgil, desnuda,
merodeando en la calle o asomada a una ventana de uno de los pisos de enfrente. Sabia que estaba
cerca 0, por lo menos, asi lo creia conforme a lo que ella le habia dicho.

Se estremeci6é de modo involuntario y contemplo la carta. Por un instante, sintié una mezcla de
mareo y acaloramiento.

—¢Qué esta pasando? —se pregunt6 en voz alta.



Roger Zimmerman pareci6 entrar en la habitacion en ese momento, aun muerto tan irritante y
exigente como en vida. Como siempre, queria respuestas a todas las preguntas equivocadas.

Marcé de nuevo el nimero del difunto con la esperanza de encontrar a alguien. Se sentia obligado
a hablar con alguien sobre la muerte de Zimmerman, pero no sabia con quién exactamente. De modo
inexplicable, la madre seguia sin aparecer, y Ricky se reproché no haber preguntado a la detective
Riggins por su paradero. Supuso que estaba con alguna vecina, o en un hospital. Zimmerman tenia un
hermano menor que vivia en California y con quien no se relacionaba demasiado. El hermano
trabajaba en la industria cinematografica de Los Angeles y no habia querido tener nada que ver con
los cuidados de su madre, una mujer dificil y parcialmente invalida, renuencia que habia provocado
que Zimmerman se quejara de ¢l sin cesar. Zimmerman habia sido un hombre que se deleitaba con lo
espantosa que era su vida, y preferia quejarse a cambiarla. Para Ricky, era esa cualidad la que hacia
casi imposible que se hubiese suicidado. Sabia que lo que la policia y sus compaiieros de trabajo
habian considerado desesperacion era la verdadera y tnica dicha de Zimmerman. Vivia para sus
odios. La tarea de Ricky como analista era darle la capacidad de cambiar. Habia esperado que, a la
larga, llegaria el momento en que Zimmerman se daria cuenta de como limitaba su vida el estar
eternamente enfadado. EI momento en que el cambio fuera posible habria sido peligroso porque
probablemente la idea de que no necesitaba dirigir su vida del modo en que lo hacia habria sumido a
Zimmerman en una depresion importante. Habria sido vulnerable entonces, cuando por fin se hubiera
dado cuenta de la cantidad de dias desperdiciados. Comprender eso podria haberle provocado una
desesperacion real y acaso mortal.

Pero para ese momento faltaban muchos meses, y mas probable atin muchos afios.

Zimmerman acudia todos los dias a su consulta pensando que el analisis era s6lo una oportunidad
de desahogarse cincuenta minutos, como el silbato de vapor de una locomotora a la espera del tiron
del maquinista. Lo poco que habia logrado percibir lo habia usado para preparar nuevas vias para su
colera.

Quejarse le divertia. No estaba acorralado ni agobiado por la desesperacion.

Ricky sacudio la cabeza. En veinticinco afios habia tenido tres pacientes que se habian suicidado.
A dos de ellos se los habian enviado con todos los sintomas clasicos del suicida potencial y sélo los
habia tratado poco tiempo antes de que acabaran con sus vidas. En esas ocasiones se habia sentido
impotente, pero era una impotencia libre de culpa. La tercera muerte, en cambio, habia sido de un
paciente de mucho tiempo, cuya espiral descendente no habia sido capaz de detener, ni siquiera con
farmacos antidepresivos, tratamiento que rara vez recetaba, y no habia querido mencionarlo a la
detective Riggins, ni siquiera ahorrandole los detalles.

«Ese era el retrato de un suicida. Zimmerman no», penso con un ligero estremecimiento, como si
la habitacion se hubiese enfriado de repente.

Pero la idea de que hubieran empujado a Zimmerman bajo un metro para enviarle a él una
advertencia era mucho mas horrenda. Le partia el alma. Era la clase de idea que evocaba una chispa
alcanzando un charco de gasolina. Una idea imposible de transmitir con verosimilitud. Se imagind
volviendo a la oficina demasiada iluminada y bastante cadtica de la Riggins para denunciar que unos
desconocidos habian asesinado a una persona que no conocian y que no les importaba en absoluto
para obligarle a €l a participar en una especie de juego mortal. «Es cierto pero inverosimil, en especial
para una detective mal pagada y con exceso de trabajo», penso.



Y, al mismo tiempo, comprendi6 que ellos lo sabian.

El hombre que decia llamarse Rumplestiltskin y la mujer que se apodaba Virgil sabian que no
habia ninguna prueba solida que los relacionase con este crimen horrendo aparte de las inconsistentes
alegaciones de Ricky. Aunque la detective Riggins no lo echara riendo de su oficina (que lo haria),
(qué motivo tendria para seguir la rocambolesca pista propuesta por un médico de quien crefa, de
modo acertado, que preferiria mas una exp licacion grotesca, digna de una novela de misterio, para esa
muerte antes que el evidente suicidio que profesionalmente lo dejaba en tan mal lugar?

Podia contestar a esa pregunta con una sola palabra: ninguno.

La muerte de Zimmerman habia sido planeada para contribuir a la de Ricky. Y nadie lo sabria,
salvo él. Aquello le dio néuseas.

Se retrep6 en la silla y comprendi6 que estaba en un momento critico. En las horas pasadas desde
la aparicion de la carta en la sala de espera, se habia visto atrapado en una serie de hechos sobre los
que carecia por completo de perspectiva. El andlisis requiere paciencia y ahora ¢l no tenia ninguna.
Requiere tiempo y tampoco disponia de él. Mir6 el calendario que le habia dado Virgil. Los catorce
dias que quedaban parecian un periodo demasiado corto. Pensé un instante en un condenado en el
corredor de la muerte al que comunican que finalmente el gobernador ha firmado su sentencia con la
fecha, la hora y el lugar de la ejecucion. Era una imagen demoledora y la apart6 diciéndose que, hasta
en la carcel, los hombres luchaban por sobrevivir. Inspiré con fuerza.

«El mayor lujo de nuestra existencia, por miserable que sea, es que no sabemos los dias que nos
han tocado en suerte», penso. El calendario que habia sobre el escritorio parecia burlarse de él.

—No es un juego —dijo a nadie—. Nunca lo ha sido.

Tomo la carta de Rumplestiltskin y examind el poemita.

«Es una pista —se dijo—. La pista de un psicopata. {Mirala con atencion!».

Un retorio y sus padres a su lado...

«Bueno —pensé—, es interesante que el autor utilice la palabra “retofio”, porque asi no
especifica el sexo».

El padre solté amarras, se largo...

El padre se marcho. «Soltar amarras» podria ser literal o simbodlico, pero en cualquier caso, el
padre dejo a la familia. Fueran cuales fueran las causas del abandono, Rumplestiltskin debia de haber
albergado su resentimiento durante afios. Tuvo que ser alimentado por la madre que se quedo sola. El,
Ricky, habia colaborado en el desarrollo de una rabia que habia tardado afios en volverse asesina. Pero
(de qué manera? Eso era lo que tenia que averiguar.

Llegado a ese punto, pensé que Rumplestiltskin era hijo de algin paciente. La pregunta era: jqué
clase de paciente?

Un paciente infeliz y fracasado, evidentemente. Alguien que habia interrumpido el tratamiento, lo
mas seguro. Pero jqué posicion ocupaba el paciente: la madre que se quedd con los hijos sola y
resentida o el padre que habia abandonado a la familia? ;Habia fracasado en el tratamiento de la mujer
abandonada o habia dado impetu al hombre para dejar a su familia? Era un poco como la pelicula
japonesa Rashomon.[®! en que se examina el mismo hecho desde posiciones diametralmente opuestas,
con interpretaciones muy dispares. El habia interpretado un papel en una situacion que desembocaba
en una colera asesina, pero no sabia en qué bando. Ricky penso que todo debio de ocurrir veinte o
veinticinco afios atras, porque Rumplestiltskin tuvo que convertirse en un adulto con los recursos



necesarios para planear su venganza.

Se preguntd cuanto tiempo tardaria en forjarse un asesino. ;Diez afios? ;Veinte? ;Un solo
instante? No lo sabia, pero supuso que conseguiria averiguarlo.

Eso le proporcion la primera sensacion de satisfaccion desde que habia abierto la carta en la sala
de espera. Lo invadi6 una sensacion que no era precisamente de confianza, sino de capacidad. Lo que
no logré ver fue que en el mundo real y mugriento de la detective Riggins estaba perdido, superado y
fuera de lugar, y que una vez habia vuelto al mundo que conocia, al mundo de la emocion y la accion
definidas por la psicologia, se sentia comodo.

Zimmerman, un hombre desdichado y necesitado de mucha ayuda, desaparecié de sus
pensamientos, pero Ricky no se percatd de una segunda cosa, la que podria haberlo parado en seco:
comenzaba a participar en el juego y en un terreno concebido a propdsito para él, como
Rumplestiltskin habia predicho que haria.

Un analista no es como el cirujano, que puede observar el monitor de ritmo cardiaco y comprobar
su éxito o fracaso con el paciente a partir de los pitidos de la pantalla. Las mediciones son mucho
mas subjetivas. La curacion, una palabra con toda clase de absolutos ocultos, no va unida a un
tratamiento analitico, a pesar de que la profesion emplea muchas conexiones médicas.

Ricky habia retomado la tarea de redactar una lista. Habia tomado un periodo de diez afios, desde
1975, cuando empez6 su trabajo como residente, hasta 1985, y anotaba el nombre de todos aquellos
a quienes habia tratado en ese lapso de tiempo. Descubrio que era bastante facil, mientras avanzaba
aio a afio, recordar los nombres de los pacientes de hacia tiempo, aquellos que se habian sometido a
analisis tradicionales. Esos nombres le venian a la cabeza, y le satisfacia poder recordar rostros, voces
y detalles sobre sus situaciones. En algunos casos, recordaba los nombres de los conyuges, familiares,
hijos, donde trabajaban y donde se habian criado, ademas de su diagndstico clinico y la evaluacion de
su problema. Todo ello le parecia muy util, pero dudaba que nadie que se hubiera sometido a un
tratamiento largo hubiera dado lugar a la persona que ahora lo amenazaba.

Rumplestiltskin debia de ser el hijo de alguien cuya relacion habia sido menos estrecha. Alguien
que dejo el tratamiento de golpe. Alguien que habia dejado de acudir a su consulta tras unas pocas
sesiones.

Recordar esos pacientes era una tarea mas dificil.

Se sentd en su despacho, con un bloc delante, estableciendo asociaciones mes a mes mientras
trataba de imaginar a personas de hacia un cuarto de siglo. Era el equivalente psicoanalitico a levantar
pesas; los nombres, las caras y los problemas le volvian despacio a la memoria. Dese6 haber llevado
unos archivos mejor organizados, pero lo poco que habia podido encontrar, las contadas notas y
documentos que conservaba de ese periodo, eran todos de pacientes que habian seguido un
tratamiento y, a su propio modo, con el paso de los afios se sinceraron con ¢l, dejando huella en su
memoria.

Tenia que encontrar a la persona que le habia dejado una cicatriz.

Enfocaba el dilema de la tinica forma que sabia. Admitia que no era demasiado eficiente, pero no
se le ocurria otro modo de actuar.

Se trataba de un proceso lento, y los minutos de la mafiana se evaporaban en silencio a su
alrededor. La lista que estaba elaborando crecia de forma azarosa. Un observador lo habria visto algo
inclinado en la silla, con el boligrafo en la mano, como un poeta bloqueado que buscara una rima



imposible para una palabra como «impavido».

Ricky trabajé mucho y solo.

Se acercaba el mediodia cuando son¢ el timbre de la puerta.

El sonido parecio sacarlo de su ensimismamiento. Se enderez6 con brusquedad y notd que los
miusculos de la espalda se le tensaban y la garganta se le secaba de repente. El timbre soné una
segunda vez, lo que indicaba que era alguien que desconocia la llamada asignada a sus pacientes.

Se levanto y sali6 de la consulta, cruz6 la sala de espera y se acerco con cautela a la puerta que
tan pocas veces cerraba con llave. En medio de la hoja de roble habia una mirilla, que no recordaba
cuando habia usado por Gltima vez, a la que acercé el ojo mientras el timbre sonaba por tercera vez.

En el umbral habia un joven con una camisa azul de Federal Express manchada de sudor que
sujetaba un sobre y una tablilla en la mano. Cuando parecia a punto de marcharse, algo irritado,
Ricky abrié la puerta, pero sin quitar la cadena.

—¢Si? —pregunto.

—Traigo una carta para el doctor Starks. ¢Es usted?

—Si.

—Tiene que firmar.

Ricky vacilo.

—¢Lleva alguna identificacion?

—¢Qué? —Solt6 el hombre una sonrisa—. (No le basta el uniforme? —Suspird y le ensefié una
identificacion plastificada con su fotografia que llevaba sujeta a la camisa—. ;La ve bien? Solo
necesito una firma.

Ricky abrié a regafiadientes la puerta.

—¢Doénde tengo que firmar?

El mensajero le paso la tablilla y sefialo la vigésima segunda linea.

—Aqui —dijo.

Ricky firmo. El mensajero comprobo la firma y pas6 un lector electronico por encima de un
codigo de barras. El chisme pité dos veces. Ricky no tenia idea de qué iba todo eso. El mensajero le
entregd un sobre pequefio de envio urgente.

—Buenos dias —se despidio, en un tono que indicaba que en realidad no le importaba que fuesen
buenos o malos para Ricky, pero que le habian ensefiado que debia decirlo y por tanto asi lo hacia.

Ricky se quedo en la puerta comprobando la etiqueta del sobre.

El remitente era la Sociedad Psicoanalitica de Nueva York, una organizacion de la que hacia
mucho tiempo que era miembro, pero con la que apenas habia tenido relacion a lo largo de los afios.
La asociacion era una especie de organismo rector para los psicoanalistas de Nueva York, pero Ricky
siempre habia rehuido el politiqueo y las relaciones sociales que acompafiaban a cualquier
organizacion de ese tipo. Iba a alguna que otra conferencia patrocinada por la asociacion, y hojeaba la
revista semestral para seguir en contacto con sus colegas y sus opiniones, pero evitaba participar en
los debates que celebraban asi como en sus cocteles y veladas.

Regresé a la sala de espera y cerr6 las puertas, sin dejar de preguntarse por qué le escribian en ese
momento. Suponia que la asociacion cerraba durante las vacaciones en agosto. Como tantos aspectos
del proceso, en el mundo del psicoanalisis, el mes veraniego era sagrado.

Ricky abrié el sobre acolchado. En su interior habia un sobre tamaiio carta con el membrete de la



asociacion en relieve en una esquina. Llevaba su nombre mecanografiado y en la parte inferior
figuraba una unica linea: POR MENSAJERO — URGENTE.

El sobre contenia dos hojas. La primera llevaba el membrete oficial y era una carta del presidente
de la asociacion, un médico unos diez afios mayor que ¢l y a quien conocia ligeramente. No recordaba
haber hablado con ese hombre, sélo un apreton de manos y las cortesias de rigor.

Leyo deprisa:

Estimado doctor Starks:

Tengo el desagradable deber de informarle de que la Sociedad Psicoanalitica ha recibido una
queja importante con respecto a su relacion con una antigua paciente. Le adjunto una copia de la
carta de denuncia.

Segiin las normas de la sociedad, y tras comentar este tema con la direccion, he traspasado
todo este asunto a los investigadores del Colegio de Médicos. Muy pronto recibira noticias de
ellos.

Me permito recomendarle que consulte a un abogado competente lo antes posible. Confio en
que podremos mantener la naturaleza de esta denuncia fuera del alcance de los medios de
comunicacion, ya que imputaciones como éstas desacreditan a toda nuestra profesion.

Ricky apenas mir6 la firma antes de pasar a la segunda hoja de papel. También se trataba de una
carta, pero iba dirigida al presidente de la asociacion, con copias al vicepresidente, al presidente de la
comision de ética profesional, a los seis médicos que formaban esta comision, al secretario de la
sociedad y al tesorero. De hecho, como pudo observar Ricky, cualquier médico cuyo nombre
estuviera vinculado de algin modo a la direccion de la sociedad habia recibido una copia. Rezaba asi:

Apreciado sefior o sefiora:

Hace mas de seis afios inicié¢ un tratamiento psicoanalitico con el doctor Frederick Starks,
miembro de su organizacion. Pasados unos tres meses a razon de cuatro consultas semanales,
empez6 a hacerme lo que podria considerarse preguntas inoportunas. Siempre eran sobre mis
relaciones sexuales con mis diversas parejas, incluido un marido del que me separé. Supuse que
esas preguntas formaban parte del proceso analitico. Sin embargo, a medida que avanzaban las
consultas, seguia pidiéndome detalles cada vez mas explicitos de mi vida sexual. El tono de esas
preguntas iba adquiriendo matices pornograficos. Cada vez que intentaba cambiar de tema, me
obligaba a reanudado, siempre con una mayor cantidad de detalles. Me quejé, pero contesto que el
origen de mi depresion residia en mi incapacidad de entregarme por completo en los encuentros
sexuales. Poco después de esa sugerencia me viold por primera vez. Me dijo que si no accedia,
jamas me sentiria mejor.

Practicar el sexo durante las consultas se convirtid en un requisito para el tratamiento. Era un
hombre insaciable. Al cabo de seis meses, me dijo que mi tratamiento habia terminado y que no
podia hacer nada mas por mi. Afirmé que yo estaba tan reprimida que seguramente necesitaria
tratamiento farmacologico y hospitalizacion. Me insté a ingresar en una clinica psiquiatrica de



Vermont, pero no quiso ni siquiera llamar al director de ese hospital. El dia que finalizo el
tratamiento, me obligd a practicar sexo anal con él.

He tardado varios anos en recuperarme de mi relacion con el doctor Starks. Durante este
tiempo he sido hospitalizada en tres ocasiones, cada vez durante mas de seis meses. Tengo
cicatrices de dos intentos fallidos de suicidio. Por fin ahora, con la ayuda constante de un
terapeuta abnegado, he empezado el proceso de curacion. Esta carta forma parte de ese proceso.

Por el momento, creo que debo permanecer en el anonimato, aunque el doctor Starks sabra
quién soy. Si deciden investigar este asunto, les ruego se pongan en contacto con mi abogado y/o
mi terapeuta.

La carta no estaba firmada, pero incluia el nombre de un abogado con bufete del centro de la
ciudad y el de un psiquiatra de las afueras de Boston.

A Ricky le temblaban las manos. Se sintié mareado y se apoy¢ contra la pared para conservar el
equilibrio. Se sentia como un boxeador que ha recibido una paliza: desorientado, dolorido, a punto de
caer a la lona en el momento en que la campana lo deja milagrosamente de pie.

No habia una sola verdad en la carta. Por lo menos que ¢l supiera. Se pregunté si eso tendria
importancia.
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Reley6 las mentiras de aquella carta y sinti6 una aguda contradiccion en su interior. Tenia el
animo por los suelos y el corazén frio de desesperacion, como si le hubieran arrebatado toda
tenacidad, reemplazandola por una rabia tan alejada de su caracter normal que resultaba casi
irreconocible. Empezaron a temblarle las manos, se le enrojecié la cara y unas gotitas de sudor le
perlaron la frente. El mismo calor le subia por la nuca, las axilas y la garganta. Desvi6 la mirada de las
cartas en busca de algo que romper, pero no encontré nada a su alcance, lo que lo encoleriz6 més atn.

Empezo6 a pasearse por la consulta. Era como si todo su cuerpo se viese asaltado por un tic
nervioso. Por ltimo, se dejé caer en su vieja butaca de piel, detras de la cabeza del divan, y permitio
que los crujidos familiares y el tacto de la tapiceria lo tranquilizaran al menos un poco.

No tenia ninguna duda sobre quién se habia inventado aquella denuncia. El anonimato de la falsa
victima se lo dejaba muy claro. Lo mas importante era averiguar por qué. Sabia que habia algo
previsto y tenia que aislar e identificar qué era.

Ricky tenia un teléfono en el suelo, junto a la butaca, y se inclind hacia ¢l. En unos segundos
obtuvo en informacion el nimero del despacho del presidente de la Sociedad Psicoanalitica. Rechaz6
la oferta electronica de marcar el nimero por él y pulsé con rabia los digitos del aparato. Se recosto
para esperar que contestaran.

La voz vagamente familiar de su colega analista contesto al teléfono. Pero tenia el cariz artificial y
monotono de una grabacion.

«Hola. Ha llamado al despacho del doctor Martin Roth. Estaré fuera del 1 al 29 de agosto. En
caso de emergencia, marque el 555 1716 para acceder a un servicio localizador durante mis
vacaciones. También puede llamar al 555 2436 y hablar con el doctor Albert Michaels del hospital
Columbia Presbyterian, que me sustituye este mes. Si cree que es una crisis grave, le ruego llame a
ambos numeros. El doctor Michaels y yo nos pondremos en contacto con usted».

Ricky colgo y marco el primero de los dos nimeros. Sabia que el segundo era el de un psiquiatra
en su segundo o tercer afio de residente en el hospital. Los residentes sustituian a los médicos de
reconocido prestigio durante las vacaciones y eran una opcién en que las recetas sustitufan las
charlas, que constituian el puntal del tratamiento analitico.

El primer niimero pertenecia a un servicio de contestador.

—Buenos dias —respondié Una voz de mujer cansada—. Al habla con el servicio del doctor
Roth.

—Necesito dejar un mensaje para el doctor —dijo Ricky.

—El doctor esta de vacaciones. En caso de urgencia, debe llamar al doctor Albert Michaels en
el...

—Ya tengo ese niimero —Ila interrumpi6 Ricky—, pero no es esa clase de urgencia ni esa clase de
mensaje.

—Bueno... —vacilé la mujer, mas sorprendida que confusa—. No s¢ si deberia llamarle durante
sus vacaciones por un mensaje cualquiera. ..

—Querra oir éste —le asegurd Ricky. Le costaba ocultar la frialdad de su voz.

—No s¢ —dijo la mujer—. Tenemos un procedimiento.

—Todo el mundo tiene un procedimiento —Ie espetd Ricky—. Los procedimientos existen para



impedir el contacto, no para favorecerlo. La gente sin imaginacion y sin ideas llena su cabeza con
programas y procedimientos. La gente con caracter sabe cuando prescindir de los procedimientos.
(Es usted esa clase de persona, sefiorita?

—¢Cual es el mensaje? —le pregunt6 la mujer tras vacilar un instante.

—Diga al doctor Roth que el doctor Frederick Starks... Serd mejor que lo anote, porque quiero
que me cite con exactitud.

—Lo estoy anotando —dijo la mujer con aspereza.

—Digale que el doctor Starks recibio su carta y examin6 la denuncia. Y que desea informarle de
que no hay ni una sola palabra cierta en ella. Es una fantasia total y absoluta.

—Ni una sola palabra cierta... Muy bien. Fantasia. ;Quiere que lo llame para darle este mensaje?
Esta de vacaciones.

—Todos estamos de vacaciones. Solo que algunos tienen vacaciones mas interesantes que otros.
Este mensaje hara que las del doctor sean mucho més interesantes. Asegirese de que lo reciba en
estos términos exactos o me encargaré de que en septiembre tenga que buscarse otro empleo. (Esta
claro?

—Descuide —contesto la mujer. No parecia intimidada—. Pero ya se lo dije: tenemos unos
procedimientos muy estrictos. No me parece que esto se ajuste a nada...

—Intente no ser tan previsible —aconsejo Ricky—. De ese modo, podra salvar su trabajo. —Y
colgo.

Se reclino en el asiento. No recordaba haber sido tan grosero y exigente, por no decir amenazador,
en aflos. Ademas, no era su forma de ser. Pero sabia que probablemente tendria que actuar en contra
de su forma de ser muchas veces a lo largo de los siguientes dias.

Volvié a mirar la carta del doctor Roth y, a continuacion, reley6 la denuncia anonima. Luchando
todavia con la indignacién de quien es acusado falsamente, traté de medir el impacto de las cartas y
dar una respuesta a la pregunta «;por qué?». Era evidente que Rumplestiltskin tenia en mente algin
efecto concreto, pero ;cual?

Empez6 a ver con claridad algunas cosas.

La denuncia en si era mucho mas sutil de lo que cabia suponer. La autora anénima lo acusaba de
violacion pero situaba el momento del delito tan atras en el tiempo que habia prescrito. La policia no
intervendria, pero desencadenaria una investigacion enojosa e inutil del Colegio de Médicos. Seria
lenta e ineficaz y era poco probable que entorpeciera el avance del juego. Una denuncia que exigiera la
intervencion de la policia obtendria una respuesta inmediata, y estaba claro que Rumplestiltskin no
queria que la policia interviniese, salvo tangencialmente. Y, al hacer la denuncia de forma provocativa
pero anonima, la autora mantenia la distancia. Nadie de la Sociedad Psicoanalitica seguiria el asunto.
Lo pasarian, como al parecer habian hecho, a un tercer organismo y se lavarian las manos para evitar
lo que podria ser una verdadera lacra para su reputacion.

Ricky leyo las dos cartas por tercera vez, y vio una respuesta.

—Me quiere solo —dijo en voz alta.

Se recostd un instante y contemplé el techo, como si su blanco liso pudiese ofrecerle claridad de
algin modo. Hablaba solo, y su voz parecia resonar huecamente en la consulta.

—No quiere que consiga ayuda. Quiere que juegue sin el menor apoyo. Por eso ha tomado
medidas para asegurarse de que no pudiera hablar con nadie mas de la profesion.



Casi sonrié ante la indole modestamente diabolica del plan de Rumplestiltskin. Sabia que Ricky
estaria trastornado por los interrogantes que rodeaban la muerte de Zimmerman. Sabia que sin duda
estaria asustado por el allanamiento de su hogar y su consulta. Sabia que estaria inquicto e inseguro,
quizas sobrecogido ante la rapida sucesion de los acontecimientos. Rumplestiltskin habia previsto
todo eso y especulado sobre la primera reaccién de Ricky: buscar ayuda. ;Y adonde hubiera
recurrido? Habria querido hablar, no actuar, porque ésa era la naturaleza de su profesion, y por tanto
habria acudido a otro analista. Un amigo que pudiera servirle de caja de resonancia. Alguien que
habria vacilado y escuchado todos los detalles y ayudado a Ricky a revisar la multitud de cosas
desencadenadas con tanta rapidez.

Pero eso ya no ocurrirfa.

La carta con las acusaciones de violacion, incluida la gratuita y desagradable descripcion de la
ultima sesion, habia sido enviada a la jerarquia de la Sociedad Psicoanalitica justo cuando todos se
preparaban para las vacaciones de agosto. No habia tiempo para negar con razones la acusacion, ni
ningin foro disponible donde hacerla con efectividad. La horrible acusacion recorreria veloz el mundo
del psicoanalisis neoyorquino como un chisme en un estreno de Hollywood. Ricky era un hombre
con muchos colegas y pocos amigos de verdad, y ¢l lo sabia. No era probable que esos colegas
quisieran mancillar su reputacion entrando en contacto con un médico que podia haber violado el tabi
mas importante de la profesion. La acusacion de haber abusado de su posicion como terapeuta y
analista para obtener los favores sexuales més abyectos y sucios, y de haber dado la espalda al dafio
psicoldgico que habia provocado era el equivalente psicoanalitico de la peste, lo que le convertia a él
en una moderna «Maria Tifoidea», la famosa portadora de la bacteria Salmonella typhi que contagio a
tanta gente en Nueva York. Con esta acusacion pendiendo sobre su cabeza, no era probable que nadie
lo ayudara, por mas que suplicara y por mas que la negara, hasta que el asunto estuviera resuelto. Y
eso tardaria meses.

Habia otro efecto secundario: la gente que creia conocer a Ricky se plantearia ahora qué sabia de
¢él'y como. Comprendid que era una mentira envenenada porque el mero hecho de negarla haria que
los miembros de su profesion pensaran que se estaba encubriendo.

«Estoy solo —se dijo—. Aislado. Desorientado». Respiré hondo, como si el aire de la consulta
se hubiese solidificado. Comprendié que eso era lo que Rumplestiltskin queria: que estuviese solo.

Volvié a mirar las dos cartas. En la denuncia falsa, su autora habia incluido los nombres de un
abogado de Manhattan y de un psiquiatra de Boston. No pudo evitar estremecerse. Sabia que esos
nombres figuraban ahi para €l. Se suponia que era el camino que debia seguir.

Penso en la espantosa oscuridad de la consulta la noche anterior.

Lo tinico que habia tenido que hacer para tener luz era seguir el camino fécil y enchufar lo que
estaba desconectado. Sospechaba que esto era mas o menos lo mismo. Solo que no sabia donde
podria conducirlo ese camino.

Dedico el resto del dia a examinar todos los detalles de la carta de Rumplestiltskin, tratando de
diseccionarla mas, y a escribir notas precisas sobre todo lo ocurrido, prestando la mayor atencion a
cada palabra hablada, recreando los didlogos como un reportero que prepara una noticia, buscando
una perspectiva que se le escapaba con facilidad. Lo que le resultaba mas escurridizo eran las



palabras exactas de la mujer, Virgil. No tenia problemas para recordar su figura o la picardia de su
voz, pero su belleza era como una cubierta protectora de sus palabras. Eso le inquietaba, porque
contradecia su preparacion y su costumbre. Como cualquier buen analista, se preguntd por qué era
tan incapaz de concentrarse, cuando la verdad era tan evidente que cualquier adolescente reincidente
se la podria haber dicho.

Estaba acumulando notas y observaciones, buscando refugio en el mundo interior en el que se
sentia comodo. Pero, a la mafana siguiente, después de haberse puesto traje y corbata, y de haber
dedicado un momento a marcar con una equis otro dia en el calendario, empezé de nuevo a sentir la
presion de tener el tiempo en contra. Pensé que era importante formular por lo menos su primera
pregunta y llamar al Times para publicarla en un anuncio.

El calor de la mafana parecia burlarse de él y se le condensé debajo del traje casi de inmediato.
Supuso que lo seguian, pero se nego a volverse para comprobarlo. De todos modos, tampoco sabria
descubrir a una persona que lo siguiera. En las peliculas, al héroe no le costaba demasiado detectar las
fuerzas del mal que lo acechaban. Los malos llevaban sombreros negros y una mirada furtiva en los
ojos. En la vida real era muy distinto. Todo el mundo es sospechoso. Todo el mundo esté absorto. El
repartidor de la esquina delante de una tienda de comestibles, el empresario que caminaba deprisa por
la acera, el indigente en un hueco, los rostros tras los cristales del restaurante o un coche que pasaba.
Cualquiera podria estar observandole o no. Imposible saberlo. Estaba acostumbrado al mundo
concentrado de la consulta de analista, en que los papeles eran mucho mas claros. En la calle, era
imposible saber quién podia estar tomando parte en el juego y vigilandole, y quién era s6lo uno méas
de los ocho millones de personas que poblaban de repente su mundo.

Ricky se encogié de hombros y pard un taxi en la esquina. El taxista tenia un nombre extranjero
impronunciable y estaba escuchando una extrafia emisora de musica de Oriente Medio. Una cantante
se lamentaba con una voz aguda que vibraba al cambiar de tono. Cuando empez6 una nueva melodia,
solo cambid el compas; los gorgoritos parecian los mismos. No entendia ninguna palabra, pero el
conductor, encantado, tamborileaba el volante con los dedos siguiendo el ritmo. Asintié cuando
Ricky le dio la direccion, y se interné con rapidez en el trafico. Ricky se preguntd cuénta gente
subiria a ese taxi cada dia. El taxista no tenia forma de saber si llevaba a sus pasajeros a algin
acontecimiento trascendental de su vida o a s6lo un momento mas. El taxista hizo sonar el claxon en
un cruce y lo condujo a través de las calles abarrotadas sin pronunciar palabra.

Un camién de mudanzas blanco bloqueaba el lado de la calle donde estaba situado el bufete del
abogado, solo dejando espacio para que los coches pasaran justito. Tres o cuatro hombres fornidos
entraban y salian por la puerta principal del modesto y corriente edificio de oficinas, y subian una
rampa de acero hacia el camion con cajas de carton y algin que otro mueble, sillas, sofas y similares.
Un hombre con una chaqueta azul y una insignia de seguridad vigilaba como trabajaban los
transportistas a la vez que observaba a los transetntes con un recelo que indicaba que su presencia
obedecia a un solo objetivo y su rigidez se encargaria de que éste se cumpliera. Ricky bajo del taxi y
se acerco al hombre de la chaqueta.

—Estoy buscando las oficinas del sefior Merlin. Es abogado...

—Sexto piso, arriba del todo —contestd el hombre sin apartar la vista del desfile de
transportistas—. ¢ Tenia hora concertada? Estan muy ocupados con lo del traslado.

—Se trasladan?



—Ya lo ve —sefialo el hombre de la chaqueta—. Les va muy bien; ganan mucho, segiin tengo
entendido. Puede subir, pero no estorbe.

El ascensor zumbaba pero, gracias a Dios, no tenia musica ambiental. Cuando se abrieron las
puertas en el sexto piso, Ricky vio de inmediato el bufete del abogado. Una puerta se abrié de golpe
y aparecieron dos hombres que se peleaban con una mesa, levantandola e inclinandola, para pasar por
el umbral. Una mujer de mediana edad con vaqueros, zapatillas de deporte y una camiseta de disefio
los contemp laba atentamente.

—FEsa es mi mesa, maldita sea, y me conozco todas sus manchas y rayas. Si le hacen una nueva,
tendran que comprar otra.

Los dos hombres se esmeraron con el entrecejo fruncido. La mesa paso por la puerta con unos
milimetros de margen. Detras de los hombres habia cajas amontonadas en el pasillo interior,
estanterias vacias y mesas: todos los elementos que se relacionarian normalmente con una oficina
ajetreada, preparados para ser trasladados. La mujer de los vaqueros eché la cabeza atras y agito su
melena color caoba con evidente irritacion. Tenia el aspecto de una mujer a la que le gustaba la
organizacion, y el caos de la mudanza le resultaba casi doloroso. Ricky se acerco a ella.

—Estoy buscando al sefior Merlin —dijo.

—Es un cliente? —La mujer se volvio hacia é—. Hoy no hemos dado ninguna hora. Es el dia del
traslado.

—En cierto modo —contesté Ricky.

—Bueno, ¢a qué modo se refiere? —repuso la mujer con frialdad.

—Soy el doctor Frederick Starks. El sefior Merlin y yo tenemos algo que discutir. ;Esta en la
oficina?

La mujer pareci6 sorprendida. Sonrié de modo desagradable a la vez que asentia con la cabeza.

—S¢ quién es usted. Pero no creo que el seflor Merlin esperara su visita tan pronto.

—¢De veras? Yo me imaginaba que era justo lo contrario.

La mujer aguardé mientras salia otro hombre con una lémpara en una mano y una caja de libros
bajo el otro brazo. Se volvid y le comento:

—Una cosa en cada viaje. Si lleva demasiadas, se rompera algo. Deje eso y vuelva a buscarlo
después.

El hombre se encogié de hombros y dejé la lampara sin demasiado cuidado.

La mujer se volvio hacia Ricky.

—Como ver, doctor, ha llegado en un mal momento...

Ricky tuvo la impresion de que iba a despacharlo, cuando un hombre mas joven, de treinta y
pocos ailos, algo obeso y un poco calvo que llevaba unos pantalones caqui planchados, una camisa
sport de disefio y unos relucientes mocasines con borlas, salié de la parte trasera de la oficina. Su
aspecto era incongruente porque iba demasiado bien vestido para levantar y cargar cosas, y
demasiado informal para hacer negocios. La ropa que llevaba era ostentosa y cara, y ponia de
manifiesto que su aspecto, incluso en esas circunstancias, seguia unas normas rigidas. Ademas, en
aquella vestimenta no habia nada relajado para sentirse comodo.

—Yo soy Merlin —dijo el hombre, que se sacé un pafiuelo impecablemente doblado del bolsillo
y se limpi6 las manos antes de tender una a Ricky—. Si no le importa todo este caos, podriamos
hablar unos momentos en la sala de reuniones. Todavia conserva la may oria del mobiliario, aunque es



imposible saber por cuanto tiempo. —El abogado sefialo una puerta.

—¢Quiere que tome notas, sefior Merlin? —pregunt6 la mujer.

—No creo que sea necesario.

Ricky fue conducido a una habitacion presidida por una larga mesa de cerezo con sillas. En el otro
extremo habia una mesilla auxiliar con una cafetera y una jarra de agua con vasos. El abogado indico
un asiento y fue a comprobar si habia café. Se volvié hacia Ricky encogiéndose de hombros.

—Lo siento, doctor —dijo—. No queda café y la jarra de agua esta vacia. No puedo ofrecerle
nada.

—No importa. No he venido hasta aqui porque tuviera sed.

—No. —Su respuesta hizo sonreir al abogado—. Por supuesto que no. Bien, en qué puedo
ayudarlo...

—Merlin es un nombre poco corriente —Ile interrumpié Ricky—. ;Acaso es usted una especie de
mago?

—En mi profesion, doctor Starks, un nombre como el mio es una ventaja —afirmé el abogado,
sonriente de nuevo—. Los clientes nos piden a menudo que saquemos el consabido conejo de la
chistera.

—¢Sabe hacerlo?

—Pues, por desgracia, no. No tengo ninguna varita magica. Sin embargo, se me ha dado muy bien
obligar a conejos adversarios reacios y recalcitrantes a salir de escondrijos en todo tipo de sombreros,
no tanto con la ayuda de poderes magicos como de avalanchas de documentos legales y oleadas de
demandas, por supuesto. Quizas en este mundo, esas cosas vengan a ser lo mismo. Ciertos juicios
parecen funcionar de un modo muy parecido a las maldiciones y hechizos que lanzaba mi tocayo
Merlin.

—Veo que se trasladan.

El abogado saco un tarjetero de piel de un bolsillo. Tomo una tarjetay se la pasé por encima de la
mesa a Ricky.

—El nuevo local —dijo—. El éxito exige expandirse. Contratar mas abogados. M s espacio.

—Y yo voy a ser otro trofeo en la pared? —pregunt6 Ricky. La tarjeta indicaba una direccion en
el centro de la ciudad.

—Es probable —asintié Merlin con una sonrisa—. De hecho, es bastante seguro. No deberia
hablar con usted, sobre todo sin estar presente su abogado. ;Por qué no le pide que me llame para
que comentemos su poéliza de seguros por negligencia...? Esta asegurado, ;verdad, doctor? Asi
podremos arreglar este asunto con rapidez y de modo satisfactorio para ambas partes.

—Tengo un seguro, pero dudo que cubra la denuncia que se ha inventado su clienta. No creo
haber tenido motivo para leer la poliza desde hace décadas.

—¢No esta asegurado? Es una pena... E «inventado» es una palabra que podria desaprobar.

—¢Quién es su clienta? —pregunto Ricky.

—Todavia no estoy autorizado a divulgar su nombre. —EI abogado meneo la cabeza—. Esta en
proceso de recuperacion y...

—Nada de eso ha pasado —le espet6 Ricky—. Todo es pura fantasia. Una invencion. No hay ni
una palabra cierta. Su cliente verdadero es otra persona, ;no?

—Puedo asegurarle que mi clienta es verdadera —dijo el abogado tras una pausa—. Lo mismo



que sus acusaciones. La sefiorita X es una mujer muy angustiada...

—Por qué no la llama senorita R? —repuso Ricky—. R de Rumplestiltskin. {No seria mas
adecuado?

—M e parece que no le entiendo, doctor. —Merlin parecia algo confundido—. X, R, como quiera.
Eso no importa en realidad, jno?

—Exacto.

—Lo que importa, doctor Starks, es que esta metido en un buen lio. Y le aseguro que le interesa
que este lio desaparezca de su vida lo antes posible. Si tengo que presentar una demanda, bueno, el
dafio ya estara hecho. La caja de Pandora, doctor. Todas las cosas malas saldran a la luz publica.
Acusaciones y desmentidos, aunque segin mi experiencia, el desmentido nunca logra el mismo
impacto que la acusacion, ;verdad? No es el desmentido lo que recuerda la gente, ;no? —Meneo la
cabeza.

—Yo nunca he abusado de ningin paciente. Ni siquiera creo que exista esta persona. No tengo
ningin historial de esta paciente.

—Bueno, doctor, me alegra saberlo. Espero que esté del todo seguro de eso. —M ientras hablaba,
la voz del abogado bajo de tono y cada palabra se afilaba cada vez mas—. Porque, para cuando me
haya entrevistado con todos sus pacientes de la ultima década, haya hablado con todos los colegas
con quienes haya tenido alguna disputa y haya diseccionado todas las facetas de su vida, que mi
clienta exista o no carecera de importancia, porque ya no le quedara ni vida ni reputacion. Ninguna en
absoluto.

Ricky se abstuvo de replicar. Merlin siguié mirandole directamente, sin flaquear ni un segundo.

—¢Tiene algan enemigo, doctor? jAlgin colega envidioso? ;Cree que todos sus pacientes han
quedado satisfechos con su tratamiento? ;Dio alguna vez una patada a un perro? ;No pudo frenar a
tiempo cuando una ardilla se le cruzé delante del coche cerca de su casa de veraneo en Cape Cod? —
El abogado sonrié de nuevo, ahora de modo desagradable—. Ya estoy informado de ese sitio —
aseguro—. Una bonita casa al borde de un bosque, con jardin y vistas al mar. Cinco hectareas.
Compradas en 1984 a una mujer de mediana edad cuyo marido acababa de morir. ;Cémo no
aprovecharse de una afligida viuda en esas circunstancias? ; Tiene idea de como ha aumentado el valor
de esa propiedad? Estoy seguro de que si. Permitame que le comente una cosa nada mas, doctor
Starks. Haya o no algo de cierto en la acusacion de mi clienta, me quedaré con esa propiedad antes de
que esto haya acabado. Y también con su piso, su cuenta bancaria en el Chase y su plan de jubilacion
en Dean Witter que todavia no ha tocado, y con la modesta cartera de valores que mantiene en la
misma agencia de corredores. Pero empezaré por su casa de veraneo. Cinco hectareas. Creo que podré
subdividirlas y forrarme. ;Qué le parece, doctor?

A Ricky todo le daba vueltas.

—¢Como sabe...? —empez0 sin conviccion.

—Me encargo de saber esas cosas —Ile interrumpid Merlin—. Si usted no tuviera nada que yo
quisiera, no me tomaria ninguna molestia. Pero lo tiene y puedo asegurarle que no vale la pena luchar,
doctor. Y su abogado le dira lo mismo.

—Luchar por mi integridad si —contesto Ricky.

—No esta viendo las cosas con claridad, doctor. —Se encogié de hombros otra vez—. Estoy
intentando decirle como dejar su integridad mas o menos intacta. Usted, como un ingenuo, parece



creer que esto tiene relacion con tener razon o no. Con decir la verdad en lugar de mentir. Me resulta
curioso viniendo de un psicoanalista veterano como usted. (Es la verdad, la verdad autentica y clara,
algo que oiga a menudo? ;O més bien verdades ocultas y encubiertas por toda clase de trucos
psicologicos, esquivas y escurridizas una vez identificadas? Y jamas blancas o negras por completo,
mas bien de tonalidades grises, marrones e incluso rojas. ;No es eso lo que predica su profesion?

Ricky se sintio como un imbécil. Aquellas palabras le sacudian como otros tantos pufietazos en
un combate desigual. Inspird hondo y pensé en lo estupido que habia sido ir al bufete, y que lo mas
inteligente era marcharse. Iba a levantarse, cuando medio afiadio:

—El infierno puede adoptar muchas formas, doctor Starks. Piense en mi como en una de ellas.

—¢A qué se refiere? —repuso Ricky, y recordd lo que Virgil habia dicho en su primera visita:
que iba a ser su guia hacia el infierno, y que de ahi procedia su nombre.

—En tiempos del rey Arturo —prosiguié el abogado, sonriente y nada desagradable, con la
confianza de un hombre que ha medido al adversario y lo ha visto claramente inferior—, el infierno
era muy real para toda clase de personas, incluso las educadas y refinadas. Crefan de verdad en
demonios, diablos, posesiones de espiritus malignos, lo que usted quiera. Podian oler el fuego y el
azufre que esperaban a los impios y creian que los abismos en llamas y las torturas eternas eran
consecuencias razonables de una mala vida. En la actualidad, las cosas son mas complicadas, ;verdad,
doctor? No creemos que vayamos a suffrir la maldicion del fuego eterno. Y ;qué tenemos en su lugar?
Los abogados. Y le aseguro doctor que puedo convertirle facilmente la vida en algo que recuerde una
imagen medieval plasmada por uno de esos artistas de pesadilla. Tendria que elegir el camino fécil,
doctor. El camino fécil. Sera mejor que vuelva a comprobar su poliza de seguros.

La puerta de la sala de reuniones se abrié de golpe y dos de los hombres de la mudanza vacilaron
antes de entrar.

—Nos gustaria llevarnos esto ahora —coment6 uno de ellos—. Es lo tinico que falta.

—Muy bien. —Merlin se levantéo—. Creo que el doctor Starks ya se iba.

—Si. —Ricky asinti6 y también se puso de pie. Echo un vistazo a la tarjeta del abogado—. (Es
aqui donde deberia ponerse en contacto con usted mi abogado?

—Exacto.

—Muy bien —dijo—. ;Y podremos localizarlo...?

—Cuando quiera doctor. Creo que lo mejor seria que lo solucionara cuanto antes. Seguro que no
le apetece desperdiciar las vacaciones preocupandose por mi, jno?

Ricky no contestd, aunque se percatd de que no le habja mencionado su intencion de irse de
vacaciones. Se limit6 a asentir, se volvid y sali6 de la oficina sin mirar atras.

Ricky subi6 a un taxi para ir al hotel Plaza. Estaba a s6lo doce manzanas de distancia. Para lo que
Ricky tenia en mente, parecia la mejor eleccion. El taxi recorrio veloz el centro de ese modo tan
particular que tienen los taxis urbanos, con aceleraciones rapidas, adelantamientos, frenazos, cambios
de marcha y eslalones a través del trafico, sin lograr ni mejor ni peor tiempo que si hubieran seguido
un camino regular, tranquilo y recto. Ricky observo la licencia del taxista que, como era de esperar,
tenia otro incomprensible apellido extranjero. Se recostd y penso en lo dificil que resulta a veces
encontrar taxi en Manhattan. Era extraiio que hubiera uno libre para él con tanta facilidad cuando



salio, aturdido, del bufete del abogado. Como si lo hubiese estado esperando.

El taxista se detuvo en seco junto al bordillo de la entrada del hotel. Ricky pago la carrera a través
de la separacion de plexiglas y, bajo del coche. Sin prestar atencion al portero, subi6 presuroso la
escalinata y cruzé las puertas giratorias. El vestibulo estaba repleto de gente. Avanzoé con rapidez
entre varios grupos, montones de maletas y botones apresurados, hacia The Palm Court. En el
extremo donde estaba el restaurante se detuvo, observo el menu un instante y luego se dirigié hacia el
pasillo al paso mas rapido que podia sin atraer la atencion, méas bien como alguien que va a perder un
tren. Fue directo a la puerta del hotel que daba al sur de Central Park y salié a la calle.

Habia un portero que estaba pidiendo taxis para los clientes que salian. Ricky se adelant6 a una
familia reunida en la acera.

—¢Me permiten? —dijo a un padre de mediana edad vestido con una camisa de estampado
hawaiano y rodeado por tres nifios alborotadores de entre seis y diez afos. Junto a ellos una esposa
anodina cuidaba de toda la prole—. Se trata de una emergencia. No quisiera ser grosero, pero... —El
padre mird a Ricky como si ningin viaje familiar de Idaho a Nueva York estuviera completo si alguien
no te roba el taxi, y asintio sin decir nada. Ricky subié y oy6 como la mujer decia:

—¢Qué estas haciendo, Ralph? Era nuestro taxi.

«Este taxista, por lo menos, no es alguien contratado por Rumplestiltskin», pens6 Ricky mientras
le daba la direccion del local de Merlin.

Como sospechaba, el camion de mudanzas ya no estaba aparcado a la puerta. El guarda de
seguridad con la chaqueta azul también habia desaparecido.

Ricky se inclino y dio un golpecito al plastico que lo separaba del conductor.

—He cambiado de idea —dijo—. Lléveme a esta direccion, por favor. —Ley¢ la direccion que
aparecia en la tarjeta del abogado—. Pare a una manzana de distancia, ;de acuerdo? No quiero
bajarme delante.

El taxista se encogié de hombros y asintio.

Tardaron un cuarto de hora a causa del trafico. La direccion en la tarjeta de Merlin estaba cerca de
‘Wall Street. Olia a prestigio.

El conductor se detuvo una manzana antes de la direccion.

—Es ahi —indic6 el hombre—. ;Quiere que lo acerque mas?

—No —respondié Ricky—. Aqui esta bien. —Pag6 y abandon¢ el reducido asiento trasero.

Como medio sospechaba, no habia rastro del camién de mudanzas frente al gran edificio de
oficinas. Mir6 arriba y abajo, pero no vio rastro del abogado, de la empresa ni del mobiliario de
oficina. Comprobo la direccion de la tarjeta y se asegurd de estar en el sitio correcto. Echo un vistazo
al interior del edificio y vio un mostrador de seguridad en el vestibulo. Un guardia uniformado leia
una novela de bolsillo detras de un grupo de pantallas de video y de un tablero electronico que
mostraba los movimientos del ascensor. Ricky entré en el edificio y se acercé a un directorio de
oficinas colocado en la pared. Lo comprob6 deprisa y no encontré a nadie llamado Merlin. Se dirigié
hacia el guardia, que levanto la vista.

—¢Puedo ayudarte? —pregunto.

—Si —contest6 Ricky—. Tal vez me he confundido. Tengo la tarjeta de este abogado, pero no lo
encuentro en el directorio. Deberia instalarse aqui hoy.

El guardia estudio la tarjeta, fruncié el entrecejo y meneo la cabeza.



—La direccion es correcta —afirmé—. Pero no tenemos a nadie con este nombre.

—¢Quizas una oficina vacia? Como le dije, se trasladaban hoy.

—Nadie avis6 de eso a seguridad. Y no hay ningan local vacio, desde hace afos.

—~Qué extrafio. Debe de ser un error de imprenta.

—Podria ser —dijo el guardia, y le devolvio la tarjeta.

Ricky pens6 que habia ganado su primera escaramuza con el hombre que lo acechaba. Pero no
estaba seguro de qué obtenia con ello.

Cuando llego a casa, todavia se sentia algo petulante. No sabia muy bien a quién habia conocido
en aquel bufete y se preguntaba si Merlin no seria en realidad el propio Rumplestiltskin. Pens6 que
era una posibilidad cierta, porque no habia duda de que el cerebro del asunto querria ver a Ricky en
persona, cara a cara. No estaba seguro de por qué lo creia, pero parecia tener algin sentido. Era dificil
imaginar a alguien que obtuviera placer torturandolo sin desear ver sus logros personalmente.

Pero esta observacion no empezaba siquiera a colorear el retrato que sabia que tendria que trazar
para adivinar la identidad de ese hombre.

«Qué sabes sobre los psicopatas?», se pregunté mientras subia la escalinata del edificio de
piedra rojiza que albergaba su vivienda y consulta, ademés de otros cuatro pisos. «No mucho», se
contesto. Sus conocimientos se referian a los problemas y las neurosis de personas normales y
corrientes, y a las mentiras que se contaban a si mismas para justificar su conducta. Pero no sabia
nada sobre alguien que creara todo un mundo de mentiras para provocar una muerte. Se trataba de un
territorio desconocido para él.

La satisfaccion que habia sentido al ser por una vez mas habil que Rumplestiliskin se evaporo. Se
recordé con frialdad lo que habia en juego.

Vio que habian repartido el correo y abrié su buzon. Un sobre largo y estrecho llevaba el
membrete de la policia de Nueva York en la esquina superior izquierda. Lo abrid y comprobd que
contenia un troto de papel unido a una hoja fotocopiada. Ley 6 la carta pequena.

Estimado doctor Starks:
En nuestra investigacion descubrimos la hoja adjunta entre los efectos personales de
Zimmerman. Como le menciona y parece comentar su tratamiento, se la envio. Por cierto, el caso

sobre su muerte esta cerrado.
Atentamente,

Detective J. Riggins
Ricky ley¢ la fotocopia. Era breve, estaba mecanografiada y le provocd un miedo difuso.

A quien lo lea:

Hablo y hablo pero no mejoro. Nadie me ayuda. Nadie escucha a mi yo real. He dejado todo
dispuesto para los cuidados de mi madre. Lo encontraran en mi oficina junto con mi testamento,
los papeles del seguro y los demas documentos. Pido perdén a todos los implicados, salvo al



doctor Starks. Adios a los demas.

Roger Zimmerman

Hasta la firma estaba mecanografiada. Ricky contemplo la nota de suicidio y sintié que sus
emociones lo abandonaban.
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Para Ricky, la nota de Zimmerman no podia ser auténtica.

En su fuero interno se mantenia firme: era tan poco probable que Zimmerman se suicidara como
que lo hiciera ¢l mismo. No mostraba ningin signo de tendencias suicidas, inclinaciones a la
autodestruccion ni propension a la violencia contra si mismo. Zimmerman era neurético y testarudo,
y estaba apenas empezando a comprender la percepcion analitica; era un hombre al que todavia habia
que empujar para que consiguiese algo, como sin duda habian tenido que empujarlo a la via del metro.
Pero Ricky empezaba a tener problemas para discernir la realidad de lo que no lo era. Incluso con la
nota de Riggins delante, tras su visita a la estacion de metro y la comisaria, seguia costandole aceptar
la realidad de la muerte de Zimmerman. Seguia alojado en algiin lugar surrealista de su mente. Bajo los
ojos hacia la carta de suicidio y comprendio que él era la tinica persona nombrada. Volvi6 a reparar en
que no estaba firmada a mano, solo habian mecanografiado el nombre. O lo habia hecho el propio
Zimmerman si es que ¢l la habia escrito.

La cabeza le daba vueltas y sinti6 un mareo acompafiado de nauseas que sin duda eran
psicosomaticas. Subi6 en ascensor con la sensacion de arrastrar un peso atado a los tobillos y otro
sobre los hombros. Las primeras sombras de autocompasion se cernieron sobre su corazén y la
pregunta «por qué yo?» perseguia sus pasos lentos. Para cuando llegd a su consulta, estaba agotado.

Se desplomé sobre la silla del despacho y cogi6 la carta de la Sociedad Psicoanalitica. Tacho
mentalmente el nombre del abogado, aunque no era tan tonto como para pensar que ya no sabria nada
mas de Merlin, quienquiera que fuese. En la carta figuraba el nombre del terapeuta de Boston que su
supuesta victima estaba visitando, y Ricky supo que sin duda se pretendia que ése fuera su siguiente
contacto. Por un momento deseo ignorar el nombre, no hacer lo que se esperaba de él, pero al mismo
tiempo pensd que no proclamar con decision su inocencia se consideraria propio de un hombre
culpable, de modo que, aunque estuviera previsto y resultara inttil, tenia que hacer esa llamada.

Todavia con el estomago revuelto, marcé el niimero del terapeuta.

Sono una vez y, como medio esperaba, salto un contestador automatico:

«Le habla el doctor Martin Soloman.\" En este momento no puedo atender su llamada. Por
favor, deje su nombre, su niimero y su mensajey le llamaré lo antes posible».

«Por lo menos no se ha ido atin de vacaciones» penso6 Ricky.

—Doctor Soloman —dijo, intentando sonar con rabia e indignacion—, soy el doctor Frederick
Starks, de Manhattan. Una paciente suya me ha acusado de una grave falta de ética. Me gustaria
informarle de que todas esas acusaciones son totalmente falsas. Son una fantasia, sin ninguna base en
lo esencial ni en la realidad. Gracias.

Y colgo. La solidez del mensaje lo reanimé un poco. Consulté su reloj. «Cinco minutos —pensé
—. Diez como mucho, para que me devuelva la llamada».

En eso acertd. Al cabo de siete minutos, sono el teléfono. Contestd con un grave y solido:

—Al habla el doctor Starks.

Su interlocutor pareci6 inspirar hondo antes de hablar.

—Soy Martin Soloman, doctor. Recibi su mensaje y me parecio que lo mejor seria llamarle de
inmediato.

Ricky esperd un momento antes de hablar, lo que llen¢ la linea de silencio.



—¢Quién es esa paciente que me ha acusado?

Fue correspondido con un silencio igual antes de que Soloman contestara.

—No estoy autorizado atin a divulgar su nombre. Me ha dicho que, cuando los investigadores del
Colegio de Médicos se pongan en contacto conmigo, se pondré a su disposicion. El mero hecho de
denunciarlo a la Sociedad Psicoanalitica de Nueva York ha sido un paso importante en su
recuperacion. Necesita seguir con precaucion. Pero esto me parece increible, doctor. Seguro que sabe
quiénes han sido sus pacientes en un margen tan corto de tiempo. Y acusaciones como la suya, con
los detalles que me ha dado en los ultimos seis meses, sin duda dan crédito a lo que dice.

—¢Detalles? ;Qué clase de detalles?

—Bueno, no sé si debo... —vacild el médico.

—No sea ridiculo. No he creido ni por un momento que esta persona exista —Ilo interrumpio
Ricky con brusquedad.

—Le aseguro que es real. Y su dolor es considerable —replico el terapeuta, en una imitacion de lo
que el abogado Merlin habia afirmado antes ese mismo dia—. Francamente, doctor, encuentro sus
desmentidos muy poco convincentes.

—A ver, entonces, (qué detalles?

—Le ha descrito fisica e intimamente —afirmo Soloman tras vacilar—. Ha descrito su consulta.
Puede imitar su voz de un modo que ahora me resulta asombrosamente exacto...

—Imposible —solto Ricky.

—Digame, doctor —quiso saber Soloman tras otra pausa—, en la pared de su consulta, junto al
retrato de Freud, jtiene una xilografia azul y amarilla de un ocaso en Cape Cod?

Ricky se quedo sin respiracion. De las pocas obras de arte que quedaban en su monastica casa,
ésa era una. Se la habia regalado su mujer en su decimoquinto aniversario de bodas, y era una de las
pocas cosas que habian sobrevivido a la purga de su presencia después de que sucumbiera al cancer.

—La tiene, ;verdad? —continu6é Soloman—. Mi paciente dijo que se concentraba en esa obra ¢
intentaba transportarse a la imagen mientras usted abusaba sexualmente de ella. Como una
experiencia extracorporea. He conocido otras victimas de delitos sexuales que hacian lo mismo,
imaginarse en otro sitio fuera de la realidad. Es un mecanismo de defensa bastante habitual.

—Nada de eso tuvo lugar nunca. —Ricky trag6 saliva con dificultad.

—Bueno —repuso Soloman con brusquedad—, no es a mi a quien tiene que convencer.

Ricky vacil antes de preguntar:

—¢Cuanto tiempo hace que atiende a esta paciente?

—Seis meses. Y todavia nos queda mucho camino por recorrer.

—¢Quién se la mand6?

—¢Coémo dice?

—¢Quién la mand6 a su consulta?

—No lo recuerdo...

—(Me esta diciendo que una mujer que sufre esta clase de trauma emocional eligié su nombre en
la guia telefonica?

—Tendria que buscarlo en mis notas.

—Serfa suficiente con que lo recordara.

—Aun asi, tendria que buscarlo.



—Comprobaria que nadie se la mandé —sised Ricky—. Lo eligio por alguna razon evidente. Asi
que se lo preguntaré otra vez: jpor qué usted, doctor?

—Tengo fama en esta ciudad por mis logros con las victimas de delitos sexuales —afirmo
Soloman tras pensarlo.

—¢A qué se refiere con eso de «fama»?

—He escrito algunos articulos sobre mi trabajo en la prensa local.

—Declara a menudo en juicios? —Ricky pensaba con rapidez.

—No tan a menudo. Pero estoy familiarizado con el proceso.

—¢Qué a menudo es no tan a menudo?

—Dos o tres veces. Y sé adonde quiere ir a parar. Si, han sido casos prominentes.

—¢Ha sido alguna vez un testigo experto?

—Pues si. En varios pleitos civiles, incluido uno contra un psiquiatra acusado mas o menos de lo
mismo que usted. Soy profesor en la Universidad de M assachussets, donde ensefio diversos métodos
de recuperacion para las victimas.

—(Aparecié su nombre en la prensa poco antes de que esta paciente fuera a verlo? ;De modo
destacado?

—Si, en un articulo del Boston Globe. Pero no veo qué...

—E insiste en que su paciente es creible?

—Si. He hecho terapia con ella durante seis meses. Dos horas a la semana. Ha sido de lo mas
coherente. Nada de lo que ha dicho hasta este momento me haria dudar de su palabra. Doctor, usted
y yo sabemos que resulta casi imposible mentir a un terapeuta, sobre todo durante un espacio
prolongado de tiempo.

Unos dias antes, Ricky habria estado de acuerdo con esta afirmacion. Ahora ya no estaba tan
seguro.

—Y donde se encuentra ahora su paciente?

—De vacaciones hasta la tercera semana de agosto.

—¢No le dejo un namero de teléfono donde poder localizarla en agosto?

—No. Creo que no. Le di hora para finales de mes y nada més.

Ricky se lo pensé muy bien ¢ hizo otra pregunta:

—¢Y tiene unos extraordinarios, sorprendentes y penetrantes ojos verdes?

Soloman vacil6. Cuando hablo, fue con una reserva glacial.

—Asi pues, la conoce.

—No —dijo Ricky—. Sélo intentaba adivinar.

Y colgo.

«Virgily, se dijo.

Ricky contemplaba el grabado que figuraba de modo tan prominente en los recuerdos ficticios de
la falsa paciente de Soloman. No tenia ninguna duda de que Soloman era real, ni de que habia sido
escogido con cuidado. Tampoco habia duda de que el famoso doctor Soloman no volveria a ver a la
joven tan bella y tan angustiada que habia solicitado sus cuidados. Por lo menos en el contexto que
Soloman esperaba. Ricky sacudio la cabeza. Habia muchos terapeutas cuya vanidad era tan grande



que les encantaba la atencion de la prensa y la devocion de sus pacientes. Actuaban como si tuvieran
una percepcion totalizadora y completamente magica de las costumbres del mundo y los actos de las
personas, y expresaban opiniones y hacian declaraciones apresuradas con ligereza muy poco
profesional. Ricky sospechaba que Soloman correspondia al tipo de esos psiquiatras de tertulia que
adoptan la postura de saber las cosas sin el trabajo que cuesta llegar a percibirlas. Es mas facil
escuchar a alguien un rato e improvisar que sentarse dia tras dia y penetrar las capas de lo mundano y
trivial en bisqueda de lo profundo. Lo unico que le inspiraban los miembros de su profesion que se
prestaban a dictamenes judiciales y articulos periodisticos era desprecio.

Pero Ricky comprendia que la reputacion, la fama y la popularidad de Soloman darian
credibilidad a la acusacion. Al aparecer su nombre en esa carta, ésta ganaba el peso suficiente para el
proposito de la persona que la concibio.

«;Qué has averiguado hoy ?», se pregunt6 Ricky.

Mucho. Pero sobre todo que los hilos de la red en que se encontraba atrapado habian sido
tendidos meses antes.

Volvio6 a contemplar el grabado de la pared.

«Estuvieron aqui —pens6—. Mucho antes del otro dia». Recorrié la consulta con la mirada. No
habia nada seguro. Nada era privado. Habian estado ahi meses atras y ¢l no lo habia sabido.

La rabia le sacudié como un pufietazo en el estdmago, y su primera reaccion fue agarrar aquel
grabado y arrancado de la pared. Lo tir6 a la papelera que tenia junto a la mesa, con lo que se partio6 el
marco y el cristal se hizo afiicos. Resoné como un disparo en las reducidas dimensiones de la
habitacion. De sus labios salieron palabrotas, inusitadas y fuertes, que llenaron el aire de dardos. Se
volvid y se aferr6 a los lados del escritorio, como para no perder el equilibrio.

Con la misma rapidez que surgio, la colera desaparecio, sustituida por otra oleada de nauseas. Se
sentia mareado y la cabeza le daba vueltas, como cuando uno se levanta demasiado deprisa, sobre
todo si tiene una gripe o un fuerte resfriado. Ricky se tambaleé emocionalmente. Respiraba con
dificultad, més bien resollaba, y parecia que alguien le hubiera cefiido una cuerda alrededor del torax.

Tard6 varios minutos en recobrar el equilibrio y, aun asi, seguia sintiéndose débil, casi agotado.

Echo un nuevo vistazo alrededor de la consulta, pero ahora parecia distinta. Era como si todos los
objetos cotidianos se hubieran vuelto siniestros. Penso que ya no podia fiarse de nada de lo que tenia
a la vista. Se pregunté qué més habria contado Virgil al médico de Boston; qué otros detalles de su
vida estarian ahora expuestos en una denuncia presentada al Colegio de Médicos. Record6 las veces
en que pacientes suyos lo habian visitado, consternados, después de que les entraran a robar en casa
o de que los atracaran, y habian hablado de como una sensacion de violacion les habia afectado la
vida. Fl los escuchaba con comprension y objetividad clinica, sin haber entendido nunca en realidad lo
primaria que era esa sensacion. Ahora lo comprendia mejor. EI también se sentia violado.

De nuevo recorrié la habitacion con la mirada. Lo que antes le parecia seguro estaba perdiendo
con rapidez esa cualidad. «Hacer que una mentira parezca real es complicado —pens6—. Exige
planificacion». Se ubico detras del escritorio y vio que el contestador automatico parpadeaba. El
contador de mensajes estaba también iluminado en rojo, y marcaba el nimero cuatro. Pulso la tecla
que activaba la maquina para escuchar el primer mensaje. Reconocié de inmediato la voz de un
paciente, un redactor de mediana edad del New York Times; un hombre atrapado en un empleo bien
remunerado pero monétono, dedicado a revisar textos para la seccién de ciencia escritos por



reporteros mas jovenes e impetuosos. Era un hombre que ansiaba hacer mas cosas con su vida,
investigar la creatividad y la originalidad, pero que temia el trastorno que satisfacer ese deseo pudiera
acarrear a una vida muy bien reglamentada. Sin embargo, este paciente era inteligente, culto, y
efectuaba grandes avances en la terapia desde que habia comprendido la relacion entre la rigida
educacion que le habjan inculcado sus padres, profesores de universidad del Medio Oeste, y su
miedo a correr riesgos. A Ricky le caia bastante bien, y crefa muy probable que terminara el
psicoanalisis y viera la libertad que le proporcionaria como una oportunidad, lo que es una enorme
satisfaccion para cualquier terapeuta.

«Doctor Starks —decia el hombre despacio, casi renuente, al identificarse—, lamento dejarle un
mensaje en el contestador durante sus vacaciones. No quiero importunarle pero en el correo de esta
mariana me ha llegado una carta muy inquietante».

Ricky inspir6 hondo. La voz del paciente sigui6 despacio.

«Es una fotocopia de una denuncia presentada en su contra ante el Colegio de Médicos y la
Sociedad Psicoanalitica de Nueva York. Soy consciente de que la naturaleza anénima de la acusacion
la hace muy dificil de rebatir. Por cierto, la fotocopia fie remitida a mi casa, no a mi oficina, y
carecia de remitente o de cualquier otra caracteristica identificadora».

El paciente vacilé de nuevo.

«Me encuentro ante un serio conflicto de intereses. No tengo duda de que la denuncia es una
noticia importante y de que deberia pasarla a uno de nuestros periodistas de informacion local para
que la investigara. Por otra parte, eso comprometeria mucho nuestra relacion. Estoy muy
preocupado por las acusaciones, que supongo usted negard...».

El paciente parecio recuperar el aliento para afiadir con un tinte de amargura:

«Todo el mundo niega siempre haber obrado mal. “No lo hice, no lo hice, no lo hice...”. Hasta
que los hechos y las circunstancias son tan evidentes que ya no pueden mentir mds. Presidentes,
funcionarios, empresarios, médicos... Hasta monitores de boyscouts y entrenadores de ligas
infantiles, por el amor de Dios. Cuando por fin se ven obligados a decir la verdad, esperan que todo
el mundo entienda que se vieron obligados a mentir, como si fuese correcto seguir mintiendo hasta

que estas tan atrapado que ya no puedes hacerlo mas».

El paciente se detuvo otra vez y, después, colgo. El mensaje parecia cortado, como si faltara la
pregunta que queria que Ricky contestara.

A Ricky le temblaba la mano cuando pulsé de nuevo el play del contestador. El siguiente mensaje
era solo el llanto de una mujer. Por desgracia lo reconocié y supo que era otra paciente de hacia
tiempo. Sospechd que ella también habria recibido una copia de la carta. Avanz6 la cinta. Los dos
mensajes restantes eran asimismo de pacientes. Uno, un destacado coredgrafo de Broadway, farfullo
de rabia apenas contenida. El otro, una fotografa de estudio de cierto renombre, parecia tan
confundida como consternada.

Lo invadi6 la desesperacion. Quiza por primera vez en su carrera profesional, no sabia qué decir a
sus pacientes. Imaginé que los que todavia no habian llamado no habrian abierto aun el correo.

Uno de los elementos fundamentales del psicoanalisis es la curiosa relacion entre paciente y
terapeuta, en que el paciente revela cada detalle intimo de su vida a una persona que no corresponde



del mismo modo y que muy rara vez reacciona a una informacion incluso de lo mas provocadora. En
el juego infantil de la verdad, se establece la confianza a través del riesgo compartido. Tu me cuentas,
yo te cuento. T me muestras lo tuyo, yo te muestro lo mio. El psicoanalisis desnivela esta relacion
y la convierte en totalmente unilateral. Ricky sabia que la fascinacion de los pacientes por quién era
¢, por lo que pensaba y sentia y por como reaccionaba eran dinamicas importantes y formaban parte
del gran proceso de transferencia que tenia lugar en su consulta, en el que sentado en silencio detras
de sus pacientes tumbados en el divan, se convertia simbolicamente en muchas cosas pero, sobre
todo, pasaba a simbolizar algo distinto y perturbador para cada uno de ellos, y asi, al adoptar esos
diferentes papeles para cada paciente, podia guiarlos a través de sus problemas. Su silencio pasaba a
representar psicologicamente la madre de un paciente, el padre de otro, el jefe de un tercero. Su
silencio pasaba a representar el amor y el odio, la colera y la tristeza. Podia convertirse en pérdida, y
también en rechazo. En ciertos sentidos, en su opinion, el analista era un camaleon, que cambia de
color ante la superficie de cualquier objeto que toca.

No devolvio ninguna de las llamadas de sus pacientes. Por la noche, todos habian telefoneado.
Penso que el redactor del Times tenia razon. Vivimos en una sociedad que ha cambiado el concepto
de la negacion. La negacion va acompaiada ahora de la suposicion de que es sélo una mentira de
conveniencia para ser adaptada en algin momento posterior, cuando se ha negociado una verdad
aceptable.

Una sola mentira bien elaborada habia atacado de un modo salvaje horas que sumaban dias y
semanas que se convertian en meses y se volvian aflos con cada uno de los pacientes. No sabia muy
bien como reaccionar ante sus pacientes o si no deberia hacerlo en absoluto. El clinico que habia en ¢l
sabia que examinar la reaccion de cada paciente a las acusaciones seria provechoso, pero a la vez
parecia inatil.

Para cenar se prepar6 una sopa de pollo enlatada.

Mientras la tomaba, se preguntdé si algunos de los cacarecados poderes medicinales y
reconstituyentes de aquel brebaje le fluirian hasta el corazon.

Todavia no tenia ningin plan de actuacién. Ningin mapa que pudiera seguir. Un diagndstico,
seguido de un tratamiento. Hasta ese momento Rumplestiltskin le recordaba una especie de cancer
insidioso que atacaba distintas partes de su persona. Aun tenia que definir como abordarlo. El
problema era que eso contrariaba su formacion. Si hubiera sido oncologo, como los médicos que
trataron sin éxito a su esposa, o incluso un dentista, que podia ver el diente cariado y extraerlo, lo
habria hecho. Pero la formacion de Ricky era muy distinta. Un analista, aunque reconoce algunas
caracteristicas y sindromes definibles, deja en tltima instancia que el paciente invente el tratamiento
en el simple contexto del proceso. Ricky se veia limitado en su forma de abordar la cuestion de
Rumplestiltskin y sus amenazas por la misma cualidad que lo habia mantenido en tan buen lugar
durante tantos afios. La pasividad que constituia el sello de su profesion era, de repente, peligrosa.

A tltima hora de la noche, le preocup6 por primera vez que Rumplestiltskin pudiera matarlo.
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Por la mafiana, marcé otro dia en el calendario de Rumplestiltskin y redact6 los siguientes versos:

Me dediqué a buscar a destajo
en veinte afios de mi trabajo.

(Es ese niimero acertado?

El tiempo casi se ha terminado

y no puedo dejar de preguntar:
(a lamadre de R debo encontrar?

Se dio cuenta de que se estaba apartando de las normas de Rumplestiltskin. En primer lugar, hacia
dos preguntas en lugar de una, y ademas no las formulaba para obtener una simple respuesta
afirmativa o negativa como le habian instruido. Pero intuia que si usaba la misma rima infantil que su
torturador, lo induciria a pasar por alto la violacion de las normas y, tal vez, a contestar con un poco
mas de claridad. Sabia que necesitaba informacion para deducir quién le habia tendido esa trampa.
Mucha mas informacion. No se hacia ilusiones de que Rumplestiltskin fuera a revelar algin detalle que
le indicara con exactitud donde buscarlo, ni que pudiera proporcionarle al instante una via hacia un
nombre que podria dar a las autoridades (si lograba deducir con qué autoridades debia ponerse en
contacto). Ese hombre habia planeado su venganza con demasiada precision para que eso pasara
ahora mismo. Pero un analista se considera un cientifico de lo indirecto y lo oculto. Asi que Ricky
deberia ser un especialista en las cosas escondidas y encubiertas, y si tenia que averiguar el nombre
real de Rumplestiltskin, deberia hacerlo a partir de un desliz que €I, por muy intrincados que fueran
sus planes, no hubiera previsto.

La mujer del Times que tom¢ el pedido para el anuncio de una columna en portada parecio
agradablemente intrigada por el poema.

—No es habitual —comento—. Suelen ser anuncios del tipo: «Felices bodas de oro, papa y
mama» o ganchos publicitarios para algin producto nuevo que alguien quiere vender. Esto parece
distinto. ;Cual es el motivo? —pregunto.

—Forma parte de un elaborado juego —contesté Ricky, procurando ser educado con una mentira
eficiente—. Una diversion veraniega de un par de amigos a los que nos gustan los acertijos y los
rompecabezas.

—Vaya —replico la mujer—. Suena divertido.

Ricky no respondio, porque aquello no tenia nada de divertido.

La mujer del periodico le ley 6 el poema una ultima vez para asegurarse de haberlo anotado bien, y
luego le tomo los datos. Le pregunt6 si queria que le mandara una factura o que le cargara el importe a
una tarjeta de crédito. Se decidid por esta ultima opcion. Oy a la mujer teclear en el ordenador los
numeros de su Visa a medida que se los iba diciendo.

—Bien, eso es todo —afiadié la mujer—. El anuncio saldra mafiana. Buena suerte con el juego.
Espero que gane.

—Yo también —dijo. Le dio las gracias y colgo.

Volvio a concentrarse en el montén de notas y expedientes. «Delimita y elimina —pens6—. S¢



sistematico y meticuloso. Descarta a los hombres o descarta a las mujeres. Descarta a los viejos,
concéntrate en los jovenes. Encuentra la secuencia temporal adecuada. Encuentra la relacion correcta.
Eso te dard un nombre. Un nombre llevara a otrox».

Respiraba con fuerza. Se habia pasado la vida intentando ayudar a la gente a conocer las fuerzas
emocionales que motivaban su comportamiento. Lo que hace un analista es aislar la culpa e intentar
traducirla en algo manejable, porque la necesidad de venganza es tan incapacitante como cualquier
neurosis. El analista busca que el paciente encuentre un modo de superar esa necesidad y esa colera.
No es inusual que un paciente empiece una terapia manifestando una furia que parece exigir una
actuacion. Se elabora un tratamiento destinado a eliminar ese impulso, de modo que pueda seguir con
su vida sin la necesidad compulsiva de vengarse.

Vengarse, en su mundo, era una debilidad. Quizas hasta una enfermedad.

Ricky meneo la cabeza.

Mientras procuraba revisar lo que sabia y como aplicarlo a su situacion sond el teléfono del
escritorio. Lo sobresaltd y dudé antes de cogerlo, pensando que podia ser Virgil.

No lo era. Se trataba de la mujer de los anuncios del Times.

—El doctor Starks?

—Si.

—Lamento tener que llamarle, pero hemos tenido un problema.

—¢Un problema? ;Qué clase de problema?

La mujer vacilo, como si le costara hablar.

—La tarjeta Visa que me dio esta cancelada. (Esta seguro de haberme dado bien el nimero?

—¢Cancelada? —Ricky se sonrojo y afirmo, indignado—: Eso es imposible.

—Bueno, a lo mejor lo anoté mal.

Ricky saco la tarjeta para volver a leer los numeros, pero esta vez despacio.

—Pues es el nimero para el que pedi autorizacion —dijo la mujer—. Me lo devolvieron diciendo
que la tarjeta habia sido cancelada recientemente.

—No lo entiendo —repuso Ricky con frustracion creciente—. Yo no he cancelado nada. Y pago
todo el saldo cada mes...

—Las compailias de tarjetas de crédito cometen muchos errores —coment6 la mujer, apenada—.
(Tiene otra tarjeta? ;O prefiere que se mande una factura para pagar con un talén?

Ricky empez6 a sacar otra tarjeta de la cartera pero se detuvo.

Trago saliva con fuerza.

—Lamento las molestias —dijo despacio, y de repente le costaba mucho contenerse—. Llamaré a
los de Visa. Mientras tanto, mandeme la factura, por favor.

La mujer accedi6 y comprobé su direccion.

—Suele pasar —afiadio—. ;Perdio la cartera? A veces los ladrones obtienen el numero en
extractos viejos que se han tirado. O compramos algo y el dependiente vende el numero a un
sinverglienza. Hay millones de maneras de falsificar las tarjetas, doctor. Pero sera mejor que llame a
Visay lo solucione. O acabara recibiendo cargos que no son suyos. En cualquier caso, seguramente le
mandaran una tarjeta nueva en un par de dias.

—Descuide —dijo Ricky, y colgo.

Despacio, extrajo todas sus tarjetas de crédito. «No sirven de nada —se dijo—. Las han



cancelado todas». No sabia como pero sabia quién.

No obstante, empez6 el tedioso proceso de llamar para averiguar lo que ya sabia. El servicio de
atencién al cliente de las distintas companias fue agradable pero no demasiado servicial. Cuando
intentaba explicar que ¢l no habia cancelado las tarjetas, le informaban que si lo habia hecho. Era lo
que aparecia en el ordenador, y lo que ponia el ordenador tenia que ser cierto. Pregunté a cada
compaiiia como habia sido cancelada la tarjeta y cada vez le contestaron que la peticion se habia
hecho electronicamente a través de Internet. Le indicaron, diligentes, que esas operaciones sencillas
podian hacerse con unos cuantos golpes de teclado, que era un servicio que el banco ofrecia para
facilitar la situacion financiera de sus clientes, aunque Ricky, en su situacion actual, podria haber
discutido ese punto. Todos le ofrecieron abrirle nuevas cuentas.

Dijo a cada compafia que ya la llamaria. Luego tomo unas tijeras y, corto los inservibles plasticos
por la mitad. No se le escapaba que eso era precisamente lo que algunos pacientes se habian visto
obligados a hacer cuando habian superado su crédito e incurrido en gravosas deudas.

Ricky no sabia hasta qué punto habria logrado Rumplestiltskin penetrar en sus finanzas. Ni como.

«“Deuda” es un concepto proximo a su juego —pensé—. Cree que le debo algo que no puede
pagarse con un talén o una tarjeta de crédito».

Por la mafiana tendria que hacer una visita a la sucursal de su banco. También telefoneo al hombre
que se encargaba de su modesta cartera de inversiones y le dejo un mensaje pidiendo que el corredor
le devolviera la llamada lo antes posible. Después se recostd un momento e intent6 imaginar como
Rumplestiltskin habria accedido a esa parte de su vida.

Ricky no sabia nada de informatica. Sus conocimientos de Internet, paginas web, chats y
ciberespacio se limitaban a estar vagamente familiarizado con las palabras, pero no con la realidad.
Sus pacientes hablaban a menudo de una vida conectada a Internet y, de ese modo, se habia hecho
alguna idea de lo que un ordenador podia hacer, pero mas aun de lo que un ordenador les hacia a ellos.
Jamés habia tenido interés en aprender nada de eso. Efectuaba sus anotaciones con boligrafo en
libretas. Si tenia que redactar una carta usaba una antigua maquina de escribir eléctrica que tenia mas
de veinte afios y que guardaba en un armario. Pero tenia ordenador. Su mujer habia comprado uno el
afio en que habia enfermado y lo habia actualizado un afio antes de morir. Sabia que ella lo utilizaba
para conectarse con grupos de apoyo a los enfermos de cancer y para hablar con otras victimas de la
enfermedad en ese mundo curiosamente impersonal de Internet. No habia participado con ella en esas
cosas, pensando que respetaba su intimidad al no inmiscuirse, aunque también podria haber pensado
que no mostraba suficiente interés. Poco después de su muerte, habia quitado la maquina de la mesa
del rincon del dormitorio que su mujer ocupaba cuando conseguia reunir energia suficiente para
levantarse de la cama y la habia guardado en los trasteros del sotano del edificio. Tenia intencion de
tirarlo o de donarlo a una escuela o biblioteca, pero aun no lo habia hecho. Pensé que ahora lo
necesitaria.

Porque sospechaba que Rumplestiltskin sabia usar muy bien un ordenador.

Se levanté del asiento, decidido a recuperar el ordenador de su difunta esposa. En el cajon
superior derecho de la mesa guardaba la llave de un candado, y la cogio.

Se aseguré de cerrar con llave la puerta de su casa y bajo en ascensor hasta el sotano. Hacia meses
que no iba a los trasteros y arrugé la nariz al oler su aire mohoso y viciado. Tenia un matiz rancio y
nauseabundo que el calor diario incrementaba. Salir del ascensor le produjo una opresién en el pecho.



Se preguntd por qué la direccion del edificio no limpiaba nunca esa zona. Pulso el interruptor de la
luz y se encendié una bombilla pelada que daba escasa luz al sotano. Donde quiera que se dirigiera,
proyectaba sombras y cruzaba oscuridad y humedad. Cada uno de los seis pisos del edificio tenia un
trastero delimitado por tela metélica clavada a unas estructuras baratas de madera con el niimero del
piso. Era un lugar de sillas rotas y cajas de papeles viejos, bicicletas oxidadas, esquies, baules y
maletas innecesarias. La mayoria de las cosas estaba cubierta de polvo y telarafias, y casi todo se
incluia en la categoria de algo un pelin valioso para tirar pero no tanto como para tenerlo a mano cada
dia. Cosas reunidas con el tiempo que habian descendido a la categoria de «mejor guardarlo porque
algin dia podriamos necesitarlo» aunque eso es dificil.

Ricky se agach6 un poco a pesar de que no tocaba el techo, impulsado por el ambiente cerrado.
Se acerco a su trastero con la llave en la mano.

Pero el candado estaba abierto. Colgaba del cerrojo como un adorno olvidado en un arbol de
Navidad. Lo observo mas de cercay vio que lo habian reventado.

Retrocedi6 un paso, sorprendido, como si una rata hubiera pasado corriendo frente a él.

Su primer impulso fue dar media vuelta y correr; el segundo, avanzar. Fue lo que hizo. Abrio la
puerta de tela metélica y vio que lo que habia ido a buscar, la caja que contenia el ordenador de su
mujer, no estaba alli. Se adentr6 mas en el trastero. Su cuerpo tapaba en parte la luz, asi que solo
unas franjas afiladas de iluminacion horadaban el espacio. Echo un vistazo alrededor y vio que faltaba
otra cosa: un archivador plastico donde guardaba sus ejemplares de las declaraciones de la renta.

El resto de las cosas parecia intacto, si eso servia de algo. Practicamente paralizado por una
sensacion abrumadora de derrota, regresé al ascensor. De vuelta a la luz del dia y al aire mas puro, y
fuera de la suciedad y el polvo de los recuerdos almacenados abajo, empez6 a pensar en el impacto
que podrian tener el ordenador y las declaraciones de renta desaparecidos.

«(Qué me han robado?» se preguntd. Y se estremecio al responderse: «Es probable que todo».

Las declaraciones de la renta desaparecidas le provocaron una sensacion horrible. No era extrafio
que Merlin supiera tanto sobre sus activos; seguramente lo sabia todo sobre sus modestas finanzas.
Una declaracion de la renta es como un mapa de carreteras que abarca desde la identidad hasta las
donaciones benéficas. Muestra todas las rutas recorridas en la existencia de uno, sin la historia. Como
un mapa, indica a alguien como ir de aqui a alla en la vida de otra persona, donde estan las autopistas
y donde empiezan las carreteras secundarias. Lo inico que le falta es color y descripcion.

El ordenador desaparecido también le preocupaba. No tenia idea de lo que quedaba en el disco
duro, pero sabia que habia algo. Intentd recordar las horas que su mujer habia pasado ante esa
maquina antes de que la enfermedad le robara incluso las fuerzas para teclear. Desconocia qué
cantidad de su dolor, recuerdos, ideas y recorridos electronicos habria en él. Lo tinico que sabia era
que un informatico cualificado podia recuperar todo tipo de trayectos a partir de la memoria del
ordenador. Supuso que Rumplestiltskin tenia la habilidad necesaria para extraer de la maquina lo que
ésta contuviera.

Ricky se desplomo al llegar a su casa. Se sentia como si lo hubiesen cortado con una hoja de
afeitar caliente. Mir6 alrededor y supo que todo lo que creia tan seguro y privado en su vida era
vulnerable.

Nada era secreto.

De haber sido un nifio, se habria echado a llorar en ese mismo instante.



Esa noche sus suefios estuvieron poblados de imagenes sombrias y violentas. En uno, se vio
intentando avanzar por una habitacion mal iluminada, sabiendo todo el rato que si tropezaba y se
caia, seria engullido por la penumbra del olvido, pero aun asi cruzaba la estancia con paso vacilante,
agarrandose a paredes vaporosas con dedos entumecidos, en un recorrido que parecia imposible.
Despert6 en medio de la negrura de su habitacion, preso de ese panico momentaneo que se tiene al
pasar de la inconsciencia a la conciencia, con la chaqueta del pijama manchada de sudor, la respiracion
superficial y la garganta seca, como si llevara horas gritando desesperado. Por un instante no estuvo
seguro de haber dejado atras la pesadilla y, hasta que encendio la lampara de la mesilla y vio el
conocido espacio de su habitacion, su corazén no empezé a recuperar su ritmo normal. Dejo caer la
cabeza de nuevo sobre la almohada, necesitado de reposo y a sabiendas de que no lo obtendria. No le
costo interpretar sus suefios. Eran tan malignos como estaba empezando a serlo su vida.

El anuncio aparecié esa mafiana en la portada del Times, en la parte inferior, como Rumplestiltskin
habia especificado. Lo ley6 varias veces y penso que, por lo menos, daria a su torturador algo en qué
pensar. No sabia cuanto tiempo tardaria en contestarle, pero esperaba alguna clase de respuesta con
rapidez, tal vez en el periddico de la mafana siguiente. Mientras tanto, decidio que lo mejor seria
seguir trabajando en el rompecabezas.

Con la publicacion del anuncio, sinti un sentimiento momentaneo e ilusorio de triunfo, como
animado por haber dado un paso adelante. La desesperacion abrumadora del dia anterior al descubrir
la falta del ordenador y el robo de las declaraciones de la renta quedaba, si no del todo olvidada, por
lo menos aparcada. El anuncio dio a Ricky la sensacion de que por lo menos ese dia no era una
victima. Se encontré concentrado, capaz de centrarse, con una memoria mas aguda y precisa. El dia le
pasd volando, tan deprisa como lo habria hecho uno normal con pacientes, mientras recuperaba
recuerdos y viajaba por su propio paisaje interior.

Al final de la mafiana habia elaborado dos listas de trabajo independientes. Limitandose atin al
periodo que empezaba en 1975 y acababa en 1985, en la primera lista identifico unas setenta y tres
personas a las que habia proporcionado tratamiento, éste variaba, desde un méaximo de siete aflos
para un hombre muy perturbado hasta tres meses para una mujer que pasaba por una crisis
matrimonial. Como promedio, la mayoria de sus pacientes se situaba en la gama de tres a cinco afios.
En casi todos los casos se trataba de tradicionales anélisis freudianos, de cuatro a cinco sesiones
semanales, con el uso del divan y las diversas técnicas de la profesion. En unos pocos no era asi; se
trataba de encuentros cara a cara, sesiones mas sencillas de conversacion en los que habia actuado
menos como analista y méas como un terapeuta corriente, con opiniones y consejos, que son
precisamente las cosas que un analista més se esfuerza en evitar. A mediados de los afios ochenta
habia ido dejando esta clase de pacientes para limitarse exclusivamente a la experiencia exhaustiva del
psicoanalisis.

Sabia que también habia varios pacientes, tal vez dos docenas en esos diez afos, que habian
empezado tratamientos y los habian interrumpido. Los motivos para abandonar la terapia eran
diversos: algunos no disponian del dinero o el seguro médico necesarios para pagar las sesiones; otros
se habian visto obligados a mudarse debido a exigencias profesionales o escolares. Unos pocos habian
decidido que no recibian suficiente ayuda o que ésta no era lo bastante rapida, o estaban demasiado




enfadados con el mundo como para continuar. Eran pocos, pero existian.

Integraban su segunda lista, mucho mas dificil de elaborar.

Se dio cuenta enseguida de que se trataba de una lista més peligrosa. Incluia personas que podian
haber transformado su rabia en una obsesion por Ricky, y haber transmitido ésta después.

Ubico ambas listas en la mesa, frente a él, y pensé que deberia empezar el rastreo de nombres.
Cuando tuviera la respuesta de Rumplestiltskin, podria eliminar a varias personas de cada una de ellas
y seguir adelante.

Toda la mafiana habia esperado que sonara el teléfono, con una respuesta de su agente de bolsa.
Le sorprendia un poco no tener noticias de él, porque en el pasado habia manejado siempre el dinero
de Ricky con diligencia y seriedad. Marcé el niimero otra vez y volvié a salirle la secretaria.

Parecié algo nerviosa al oir su voz.

—Oh, doctor Starks, el sefior Williams estaba a punto de llamarle. Ha habido cierta confusion con
su cuenta —aseguro.

—¢Confusion? —A Ricky se le hizo un nudo en el estomago—. ;Como puede confundirse el
dinero? Las personas pueden confundirse. Los perros pueden confundirse. El dinero no.

—Le pasaré con el seior Williams —dijo la secretaria.

Tras un breve silencio se oy 6 en la linea la no exactamente conocida pero tampoco irreconocible
voz del corredor. Todas las inversiones de Ricky eran conservadoras, fondos mutuos y bonos. Nada
arriesgado ni agresivo, solo crecimiento modesto y regular. Tampoco eran demasiado considerables.
De todos los profesionales relacionados con el ambito de la medicina, los psicoanalistas figuraban
entre los mas limitados en cuanto a lo que podian cobrar y a la cantidad de pacientes que podian
atender. No eran como los radidlogos, que tenian tres pacientes a la misma hora en salas distintas, ni
como los anestesistas, que iban de una operacion a otra como si de una cadena de montaje se tratara.
Los psicoanalistas no solian hacerse ricos, y Ricky no era la excepcion. La casa de Cape Cod y el
piso eran de propiedad, pero eso era todo. Ningian Mercedes. Ningin yate fondeado en Long Island
Sound. Solo algunas inversiones prudentes destinadas a proporcionarle suficiente dinero para
jubilarse, si alguna vez decidia reducir el volumen de pacientes. Ricky hablaba con su corredor una o
dos veces al afio, nada mas. Siempre habia supuesto que era uno de los peces mas pequefios de la
firma.

—¢Doctor Starks? —EI agente de bolsa se dejo oir con brusquedad y hablando deprisa—.
Disculpe que le haya hecho esperar, pero estabamos intentando resolver un problema...

—¢Qué clase de problema? —Ricky parecia tener el estomago contraido.

—Bueno, ;ha abierto usted una cuenta bursatil con uno de esos nuevos corredores de bolsa on
line? Porque...

—No, no lo he hecho. En realidad, no sé¢ de qué me esta hablando.

—Bueno, eso es lo extrafio. Al parecer ha habido muchas operaciones de un dia en su cuenta.

—Operaciones de un dia?

—Es contratar operaciones bursatiles con rapidez para intentar mantenerse por delante de las
fluctuaciones del mercado.

—Entiendo. Pero yo no lo he hecho.

—¢Alguien mas tiene acceso a sus cuentas? Tal vez su esposa...

—M i esposa murié hace tres afios —repuso Ricky con frialdad.



—Por supuesto —contesto el agente de inmediato—. Lo recuerdo. Disculpe. Pero acaso alguien
mas. ;Tiene hijos?

—No. ;Doénde esta mi dinero? —Ricky fue cortante, exigente.

—Bueno, estamos comprobandolo. Puede convertirse en un asunto para la policia, doctor Starks.
De hecho, es lo que estoy empezando a pensar. Es decir, si alguien logré acceder de modo ilegal a su
cuenta...

—¢Doénde esta mi dinero? —insistio Ricky.

—No puedo afirmarlo con precision —contesto el agente tras vacilar—. Nuestros auditores
internos estan revisando la cuenta. Lo {inico que puedo decirle es que ha habido una actividad
importante.

—¢Qué quiere decir? El dinero estaba ahi...

—Bueno, no exactamente. Hay literalmente docenas, puede que incluso centenares de
contrataciones, transferencias, ventas, inversiones...

—¢Doénde esta ahora?

—Una serie de transacciones complicadas y agresivas —prosiguio el corredor.

—No esta contestando a mi pregunta —se quejo Ricky con exasperacion—. Mi dinero. Mi plan
de jubilacion, mis fondos en efectivo...

—Estamos comprobandolo. He puesto a mis mejores hombres a trabajar en ello. Nuestro jefe de
seguridad lo llamara en cuanto hayan hecho algin progreso. No puedo creer que con toda esta
actividad nadie haya detectado nada extrafio.

—Pero mi dinero...

—Ahora mismo no hay dinero —indicé el agente lentamente—. O por lo menos no lo
encontramos.

—No es posible.

—Ojala, pero lo es. No se preocupe doctor Starks. Nuestros investigadores rastrearan las
transacciones. Llegaremos al fondo de esto, y sus cuentas, o parte de ellas, estan aseguradas. Al final
lo arreglaremos. Solo llevara algo de tiempo y, como le dije, puede que tengamos que involucrar a la
policia y a la comision de vigilancia del mercado de valores porque, por lo que me dice, cabe suponer
algan tipo de robo.

—Cuanto tiempo?

—Es verano y tenemos parte del personal de vacaciones. Supongo que un par de semanas, como
mucho.

Ricky colgd. No disponia de un par de semanas.

Al final del dia habia podido determinar que su tinica cuenta que no habia sido robada y reventada
era la cuenta corriente del First Cape Bank de Wellfleet. Era una cuenta destinada solo a facilitar las
cosas en verano. Su saldo era de diez mil délares, dinero que usaba para pagar facturas en el mercado
de pescado y la tienda de ultramarinos, la tienda de licores y la ferreteria. Con ella pagaba sus
herramientas de jardineria y las plantas y semillas. Era dinero para disfrutar de las vacaciones sin
problemas. Una cuenta doméstica para el mes que pasaba en la casa de veraneo.

Le sorprendié un poco que Rumplestiltskin no hubiera arremetido también contra esos fondos.
Estaba jugando con ¢€l, casi como si hubiera dejado en paz esa parte de dinero para burlarse de él. A
pesar de eso, pensd que necesitaba encontrar una forma de hacerse con los fondos antes de que



desaparecieran también en algiin extrafio limbo financiero. Llamo al director del First Cape Bank y le
dijo que iba a cerrar la cuenta y queria retirar el saldo en efectivo.

El director le informé que tendria que estar presente para esa transaccion. Ricky desed que las
demas instituciones que manejaban su dinero hubieran seguido la misma politica. Explico al director
que habia tenido algunos problemas con otras cuentas y que era importante que nadie excepto €l
tuviera acceso al dinero. El director se ofrecio a librar un cheque bancario, que guardaria
personalmente hasta la llegada de Ricky.

Ahora el problema era como ir hasta alli.

Olvidado en el escritorio, habia un billete de avion abierto de La Guardia a Hyannis,
Massachussets. Se pregunt6 si la reserva seguiria operativa. Abri6 la cartera y conté unos trescientos
dolares en efectivo. En el cajon superior de la comoda de su dormitorio tenia otros mil quinientos
dolares en cheques de viaje. Era un anacronismo; en estos tiempos en los que el dinero en efectivo
podia obtenerse al instante en los cajeros automaticos que pululaban por todas partes, la idea de que
alguien guardara cheques de viaje para emergencias era arcaica. Ricky sintid cierta satisfaccion al
pensar que sus ideas anticuadas resultaran ttiles. Se pregunt6 si no seria una nocion que deberia tener
mas presente.

Pero no tenia tiempo para cavilar acerca de ello.

Podria ir a Cape Cod, y volver. Tardaria veinticuatro horas como minimo. De pronto, lo invadio
una sensacion de letargo, casi como si no pudiera mover los masculos, como si las sinapsis cerebrales
que emitian 6rdenes a los tendones y los tejidos de todo su cuerpo se hubieran declarado en huelga.
Un profundo agotamiento que parodiaba su edad le recorrio el cuerpo. Se sintio torpe, estipido y
fatigado.

Se balanced en la silla con la cabeza echada atras. Reconocié los signos de una incipiente
depresion clinica con la misma rapidez con que una madre identificaria un resfriado al primer
estornudo de su hijo. Extendi6 las manos delante para detectar algin temblor. Su pulso seguia firme.

«;Durante cuanto tiempo més?», se pregunto.
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Ricky tuvo una respuesta en el Times de la mafiana siguiente, pero no del modo que esperaba. Le
dejaron el periddico a la puerta de su casa como cada dia salvo los domingos, cuando solia caminar
hasta el quiosco del barrio para comprar el grueso periddico antes de dirigirse a la cafeteria cercana,
como Rumplestiltskin habia mencionado en su carta. La noche anterior habia tenido mas problemas
para dormir, asi que cuando oy6 que el repartidor dejaba caer el periodico a la puerta, estaba
pendiente y, en unos segundos, lo habia recogido y abierto en la mesa de la cocina. Sus ojos se
dirigieron a los pequefos anuncios de la parte inferior de la portada, pero sélo vio una felicitacion de
cumpleafios, el gancho de un servicio informatico de citas y un anuncio de una sola columna:
oportunidades especializadas, véase pagina B-16.

Ricky lanz6 el periodico al otro lado de la pequefia cocina, frustrado. Al chocar contra la pared,
hizo el ruido de un péjaro que intentara volar con un ala rota. Enfurecido, se sintid presa de un
arrebato de colera. Habia esperado un poema o alguna respuesta enigmatica y burlona en la parte
inferior de la primera plana, del mismo modo que ¢l habia formulado la pregunta. «Ningin poema,
ninguna respuestay, grufié para si.

—¢Como esperas que lo consiga antes de tu maldita fecha limite si no contestas de modo
oportuno? —increpd a alguien que no estaba fisicamente presente pero que ocupaba todos sus
pensamientos.

Noté que le temblaban las manos y se prepard un café. La infusion no sirvié demasiado para
tranquilizarlo. Intento relajarse con unos ejercicios de respiracion profunda, pero solo le redujeron el
ritmo cardiaco. La rabia le invadia el cuerpo como si fuera capaz de alcanzar hasta el altimo 6rgano y
oprimirlo. Tenia la cabeza a punto de estallar y se sentia atrapado dentro del apartamento que antes
consideraba su hogar. El sudor le resbalaba por las axilas, la frente le ardia y tenia la garganta seca y
rasposa.

Debi6 de estar sentado a la mesa, inmévil por fuera y revuelto por dentro, durante horas, casi en
trance, incapaz de imaginar su proximo paso. Sabia que tenia que hacer planes, tomar decisiones y
actuar en determinadas direcciones, pero no obtener una respuesta cuando la esperaba lo habia
paralizado. Le pareci6 que apenas podia moverse, como si de repente todas sus articulaciones se
hubiesen paralizado y no estuvieran dispuestas a obedecer 6rdenes.

No tenia idea de cuanto rato habia permanecido sentado asi antes de fijar la mirada en el Times
que seguia donde lo habia tirado. Ni tampoco cuanto tiempo habia contemplado el revoltijo de
paginas antes de fijarse en una raya roja que asomaba bajo el monton. Y entonces, tras captar esta
anomalia (después de todo, en el pasado no se llamaba al Times la «Dama Gris» por nada), de
relacionarla con €l. Observé laraya y, por fin, se dijo: «El Times no utiliza tinta roja. Suele ser de un
sobrio blanco y negro dispuesto en un formato de siete columnas y dos secciones con una regularidad
absoluta. Incluso las fotografias en color del presidente o las modelos que exhiben la ultima moda de
Paris parecen adoptar automaticamente el tinte monétono, y apagado del periddico.

Se levant6 de la silla y se agacho sobre el revoltijo del periddico.

Alargo la mano hacia la salpicadura de color y tird de ella.

Era la pagina B-16. Las necrologicas.

Pero, escrito en una tinta roja fluorescente sobre las imagenes, articulos y esquelas, leyo lo



siguiente:

Siguiendo la pista estas

al volver la vista atrés.

Veinte afios sittia cuando,

y ami madre estas buscando.
Saber su nombre es otro cantar,

asi que una pista te voy a dar.

Te diré que, cuando la atendiste,
como sefiorita la conociste.

y los dias que se sucedieron,

sus labios jamas sonrieron.

Dejaste tus promesas sin cumplir.
y la venganza de su hijo vas a sufrir.
El padre lejos, la madre fallecida:
por eso quiero acabar con tu vida.
Y sera mejor que termine esta rima,
o el tiempo se te echard encima.

Bajo el poema habia una gran R roja y, debajo, en tinta negra, un rectangulo dibujado alrededor de
una necrologica, con una gran flecha que sefialaba la cara y la resefia del fallecido. Y las palabras:
«Aqui encajaras a la perfeccion».

Estudié el poema durante un momento que se convirtié en minutos y, por tltimo, se acerco a la
hora, mientras digeria cada palabra del modo que un gourmet haria con una excelente comida parisina,
solo que Ricky encontraba un sabor amargo y salado. Ya era bien entrada la mafiana, otro dia mas
tachado, cuando se percato de lo evidente:

Rumplestiltskin habia tenido acceso a su periodico entre la llegada al edificio de piedra rojiza y la
entrega en su puerta. Sus dedos volaron hacia el teléfono y, en unos minutos, obtuvo el nimero del
servicio de reparto. El teléfono sond dos veces antes de que contestara una grabacion:

«Si desea suscribirse, por favor, pulse uno. Si tiene alguna queja sobre el reparto o si no ha
recibido su periddico, por favor, pulse dos. Para obtener informacion sobre su cuenta, por favor,
pulse tres».

Ninguna de estas opciones le pareci6 adecuada, pero sospeché que una queja podria arrancarle
una respuesta humana, asi que probo el dos: Eso provocé un timbre de llamada, seguido de una voz
de mujer:

—¢Cudl es su direccion, por favor? —dijo sin mas.

Ricky dudo pero se la dio.

—Todos los repartos a esa direccion aparecen como efectuados —afirmoé la mujer.

—Si, recibi mi periodico, pero quiero saber quién lo repartio.

—¢Cudl es el problema, seior? ;Necesita un segundo reparto?

—No.

—Este niimero es para las personas que no han recibido el periddico.



—Ya lo sé —replico €l, empezando a exasperarse—. Pero hubo un problema en el reparto.

—No fue a tiempo?

—Si fue a tiempo.

—¢Hizo demasiado ruido el repartidor?

—No.

—Este nimero es para quejas del reparto.

—S8i, yame lo ha dicho. O no exactamente eso, y lo entiendo.

—¢Cual es su problema, sefior?

Ricky vacild mientras buscaba palabras corrientes para hablar con la joven.

—M i periodico estaba pintarrajeado —solt6 al fin.

—¢Quiere decir que estaba roto, mojado o ilegible?

—Quiero decir que alguien lo habia alterado.

—A veces los periodicos salen de prensa con errores en la paginacion o el doblado. ;Se trata de
esa clase de problema?

—No —respondi6 Ricky—. Lo que quiero decir es que alguien escribié cosas ofensivas en mi
periddico.

—FEsta es nueva —coment6 la mujer tras una pausa. Su reaccion casi la convirtio en una persona
real en lugar de la tipica voz incorp 6rea—. Nunca la habia oido antes. ;Qué clase de cosas ofensivas?

Ricky decidi6 mostrarse vago. Hablé deprisa y con agresividad.

—Es usted judia, sefiorita? ;Sabe como seria recibir un periodico en el que alguien hubiera
dibujado una esvastica? ;O puertorriquefia? ;Como le sentaria que alguien le hubiera puesto
«Vuélvete a San Juan»? (Es afroamericana? Conoce la palabra que genera odio ¢verdad?

—¢Alguien le dibujo una esvastica en el periodico? —pregunt6 la chica, a quien parecia costarle
seguirle el ritmo.

—Algo asi. Por eso necesito hablar con la persona encargada del reparto.

—Creo que sera mejor que hable con mi supervisor.

—De acuerdo. Pero antes quiero el nombre y el teléfono de la persona que efectuia los repartos en
mi edificio.

La mujer vacilo, y Ricky pudo oir como revolvia unos papeles.

Luego hubo una serie de repiqueteos de teclas de fondo. Cuando ella volvio a hablar fue para leer
el nombre de un supervisor de ruta, un conductor, sus niimeros de teléfono y sus direcciones.

—M e gustaria que hablara con mi supervisor —dijo tras darle la informacion.

—Pidale que me llame —respondié Ricky antes de colgar.

En unos segundos estaba llamando al nimero que acababan de darle. Le contesto otra mujer.

—Reparto de Prensa.

—Con el sefior Ortiz, por favor —pidié con educacion.

—Ortiz esta en la zona de carga. (De qué se trata?

—Un problema con el reparto.

—Ha llamado a Envios?

—Si. Es como consegui este nimero y su nombre.

—¢De qué clase de problema se trata?

—Qué le parece si comento eso con el sefior Ortiz?



—A lo mejor no vuelve hasta mafiana —repuso la mujer tras un momento de duda.

—¢Por qué no lo comprueba? —sugiri6 Ricky con frialdad—. De este modo podemos evitar una
situacion tan innecesaria como desagradable.

—¢Qué clase de situacion desagradable? —pregunt6 la mujer, a la defensiva.

—Pues que me presentara ahi acompafiado de un policia y tal vez de mi abogado. —Ricky se
marco un farol con su mejor tono patricio de «soy un varén blanco rico y el mundo me pertenece».

La mujer hizo una pausa.

—Espere un momento —dijo después—. Avisaré¢ a Ortiz.

Unos segundos mas tarde, un hombre con acento hispano cogio el teléfono.

—Soy Ortiz. ;Qué ocurre?

—Hacia las cinco y media de esta mafiana dejaron un ejemplar del Times en la puerta de mi casa,
como todos los dias —explico Ricky—. La unica diferencia es que hoy alguien me ha puesto un
mensaje dentro del periodico, por eso llamo.

—No sé nada sobre...

—Seiflor Ortiz, no ha infringido ninguna ley y no es usted quien me interesa. Pero si no coopera
conmigo, montar¢ un buen escandalo. Dicho de otro modo, todavia no tiene ningin problema, pero se
lo va a crear a no ser que me dé unas cuantas respuestas utiles.

Ortiz intento asimilar la amenaza de Ricky.

—No s¢ de ningiin problema —aseguré—. Ese tio me dijo que no habria ning(in problema.

—Yo diria que minti6. Cuéntemelo —exigio Ricky en voz baja.

—Enfilamos la calle donde mi sobrino Carlos y yo tenemos repartos en seis edificios. Esa es
nuestra ruta. Habia una limusina negra aparcada en mitad de la calle con el motor en marcha,
esperandonos. Un hombre bajo y nos dijo que necesitaba un periodico de ese edificio. Le pregunté
por qué. Dijo que no era asunto mio y que no me preocupase, que solo queria dar una sorpresa a un
viejo amigo en su cumpleafios. Queria escribirle algo en el periodico.

—Continte.

—Me dijo el piso y la puerta. Entonces saco un boligrafo y escribi6 en una pagina del periodico.
Lo hizo sobre el cap6 de la limusina, pero no pude ver qué ponia.

—Habia alguien mas?

Ortiz reflexion6 un momento.

—Bueno, tenia que haber alguien al volante, eso seguro. Las ventanillas de la limusina eran
oscuras, pero tal vez habia alguien mas. El hombre mir6 dentro, como si comprobara con alguien si lo
estaba haciendo bien, y termind, me devolvio el periédico y me dio veinte dolares. ..

—¢Cuanto?

—Puede que fueran cien... —rectificé Ortiz en tono vacilante.

—¢Y luego qué?

—Hice lo que me pidiod, dejar el periddico en la puerta correcta.

—Le esperaba fuera cuando sali6?

—No. La limusina se habia ido.

—¢Podria describirme a ese hombre?

—Blanco, de traje oscuro, quizas azul. Corbata. Ropa muy buena. Parecia un tio forrado. Saco el
billete de cien de un fajo como si fuera calderilla para un mendigo.



—Y su aspecto?

—Gafas oscuras, no demasiado alto, con un cabello bastante curioso, como si se lo hubieran
dejado caer sobre la cabeza.

—¢Como si llevase peluquin?

—Si, podria haber sido un peluquin, y una barbita, también. A lo mejor también era postiza. No
era corpulento, pero sin duda estaba bien alimentado. De unos treinta afios... —Ortiz vacilo.

—iQué?

—Recuerdo que las farolas se le reflejaban en los zapatos. Los llevaba muy lustrados. Eran
carisimos. Esos mocasines con borlitas delante, jcomo se llaman?

—No lo sé. ;Cree que podria reconocerlo si lo viera?

—Lo dudo. La calle estaba muy oscura. La tinica luz era la de las farolas, y me parece que miré
mas el billete de cien que a él.

A Ricky eso le parecio razonable.

—¢Anot6 la matricula de la limusina?

Ortiz tardé un momento en contestar.

—No, joder. No se me ocurri6. Mierda. Deberia haberlo hecho, ;verdad?

—Si —dijo Ricky. Pero sabia que no era necesario, porque ya conocia al hombre que habia estado
esa mafiana en la calle esperando la furgoneta de reparto: era el abogado que decia llamarse Merlin.

A media mafiana recibié una llamada telefonica del director del First Cape Bank, el hombre que
guardaba el efectivo que le quedaba en un cheque bancario a su nombre. El directivo del banco parecia
nervioso y alterado. Mientras hablaba, Ricky intent recordar su cara, pero no pudo, aunque estaba
seguro de que lo habia visto en persona alguna vez.

—Doctor Starks? Soy Michael Thompson, del banco. Hablamos el otro dia.

—Si. Me esta guardando un dinero ¢verdad?

—Lo tengo bajo llave en el cajon de mi escritorio. No le llamo por eso. Ha habido un movimiento
inusual en su cuenta.

—(Qué clase de movimiento inusual? —quiso saber Ricky. El hombre parecié reflexionar antes
de contestar.

—Bueno, no me gusta especular, pero parece que han intentado acceder a su cuenta sin
autorizacion.

—De qué modo?

Pareci6 dudar de nuevo.

—Bueno, como ya sabe, estos ultimos afios hemos incorporado la banca electronica, como todo
el mundo. Pero como somos una entidad pequefia y localizada..., bien, nos gusta considerarnos
anticuados en muchos sentidos...

Ricky sabia que esas palabras eran el eslogan publicitario del banco. También sabia que el consejo
de administracion del banco acogeria con entusiasmo cualquier absorcion por parte de uno de los
megabancos el dia en que le llegara alguna oferta lo bastante jugosa.

—Si —afirmo—. Ese ha sido siempre uno de los mayores atractivos que ofrecen a los clientes.

—Gracias. Nos gusta pensar que ofrecemos un servicio personalizado.



—Pero jqué hay de ese acceso sin autorizacion?

—Poco después de haber cerrado la cuenta de acuerdo con sus instrucciones, alguien quiso
efectuar cambios en ella a través de nuestros servicios de banca electronica. Nos enteramos de estos
intentos porque un individuo llamé después de que el acceso le fuera denegado.

—¢Llamaron?

—Alguien que afirmoé ser usted.

—Qué dijo?

—Fra para quejarse. Pero en cuanto oyo que la cuenta estaba cerrada, colgd. Fue todo muy
misterioso y algo desconcertante, porque nuestros registros informaticos indican que conocia su
contrasefia. ;Se la ha proporcionado a alguien?

—No —dijo Ricky, pero por un momento se sinti¢ idiota. Su contraseiia era 37383, el
equivalente en cifras de las letras que componian la palabra FREUD, y era tan obvio que casi se
sonrojo. Usar la fecha de su cumpleafios podria haber sido peor, pero lo dudaba.

—Bueno, supongo que hizo bien en cerrar la cuenta. —Ricky reflexion6 por un instante antes de
preguntar:

—¢Tiene alguna forma de rastrear el numero de teléfono o el ordenador que se us6 para intentar
acceder a mi cuenta?

El hombre vacilo.

—Pues si —dijo—. Pero la mayoria de ladrones electronicos saben burlar a los investigadores.
Usan ordenadores robados, codigos de teléfono ilegales y ese tipo de cosas para ocultar su identidad.
A veces el FBI tiene éxito, pero disponen del sistema de seguridad informatico mas sofisticado del
mundo. Nuestro sistema local es bastante menos efectivo. Y no se produjo ningiin robo, de modo que
la responsabilidad penal es limitada. La ley nos exige que informemos del intento a las autoridades
bancarias, pero se tratara solo de una entrada mas en lo que lamentablemente es un archivo creciente.
De todos modos, pediré que se ejecute ese programa para usted. Aunque no creo que nos lleve a
ninguna parte. Los ladrones de banca electronica son muy listos. Solemos acabar en un callejon sin
salida.

—Podria intentarlo y decirme como ha ido, por favor? Enseguida. Tengo algunas limitaciones de
tiempo —dijo Ricky.

—Lo probaremos y le llamaremos —contest6 el hombre antes de colgar.

Ricky se reclind en la silla y se permitié la fantasia de que el banco le daria un nombre y un
namero de teléfono y que asi descubriria la identidad de su torturador. Luego sacudid la cabeza,
porque no se imaginaba que Rumplestiltskin, tan meticuloso y precavido en todo, cometiera un error
tan simple. Era mas probable que hubiese accedido a esa cuenta y hecho la llamada posterior con la
precisa intencion de proporcionar a Ricky un camino a seguir. Esa idea le preocup 6.

Aun asi, a medida que el dia empez6 a escapérsele de las manos, Ricky se percatd de que sabia
mucho mas sobre el hombre que lo acechaba. La pista de Rumplestiltskin en el poema habia sido
curiosamente generosa, en especial para alguien que habia insistido al principio en que sus preguntas
pudieran contestarse con un «si» o un «no». La respuesta habia acortado mucho la distancia que le
separaba del nombre del hombre. Veinte afios atras lo situaban en un periodo entre 1978 y 1983. Y
su paciente era una mujer soltera, lo que descartaba bastante gente. Ahora tenia una base para
trabajar.



Se dijo que solo necesitaba reconstruir cinco afios de terapias.

Examinar todas las pacientes femeninas de ese periodo. En algin lugar estaria la mujer que poseia
la combinacion adecuada de neurosis y trastornos que habria sido dirigida después al nifo.

«Encuentra la psicosis en flor», penso.

Siguiendo su formacion y su costumbre, se sent6 e intento aislarse para recordar.

«(Quién era yo hace veinte afios? —se pregunto—. (A quién trataba?».

El psicoanalisis tiene un principio que esta en la base de toda terapia: todo el mundo lo recuerda
todo. Puede que no se recuerde con precision fotografica, que las percepciones y las reacciones estén
enturbiadas o sesgadas por todo tipo de fuerzas emocionales, que los hechos recordados con claridad
sean en realidad turbios pero, cuando por fin se revisa, todo el mundo lo recuerda todo. Las heridas y
los temores pueden acechar escondidos bajo capas de estrés, pero estan ahi y pueden encontrarse,
por muy potentes que sean las energias psicologicas de la negacion. Ricky, era partidario de este
proceso de eliminacion de capas para llegar al meollo de los recuerdos y descubrir la capa dura de
debajo.

Asi pues, empez6 a sondear su propia memoria. De vez en cuando lanzaba una mirada a los
retazos de notas que constituian sus archivos, enfadado consigo mismo por no ser mas preciso. A
cualquier otro médico, enfrentado con un asunto de afios anteriores, le bastaria con quitar el polvo a
una carpeta y extraer de ella los datos necesarios. Pero su tarea era mucho mas compleja, porque
todas sus carpetas estaban archivadas en su memoria. Aun asi, Ricky sintié que podia lograrlo. Muy
concentrado, con un bloc en el regazo, se dedico a reconstruir su pasado.

Una tras otra, fueron cobrando forma imagenes de personas. Era un poco como intentar conversar
con fantasmas.

Descart a los hombres para dejar solo a las mujeres. Los nombres le acudieron despacio; de
modo bastante curioso, casi era mas facil recordar las quejas. Anotd en el bloc cada imagen de una
paciente, cada detalle sobre un tratamiento. Todavia era disperso, inconexo, ineficiente y poco
coherente, pero se dijo que estaba avanzando.

Cuando alzé los ojos, la consulta se habia llenado de sombras. El dia habia pasado mientras él
estaba absorto. En las hojas que tenia delante habia plasmado doce recuerdos distintos del periodo en
cuestion. En esa época, dieciocho mujeres como minimo habian hecho algin tipo de terapia con ¢él.
Era una cifra manejable, pero le preocupaba que hubiera otras que era incapaz de recordar. Del grupo
que recordaba, solo tenia el nombre de la mitad. Y se trataba de pacientes de mucho tiempo. Tenia la
inquietante sensacion de que la madre de Rumplestiltskin era una mujer a la que solo habia visto
brevemente.

La memoria y los recuerdos eran como las amantes de Ricky: ahora le parecian esquivas y
veleidosas.

Al levantarse de la silla, tenia las rodillas y los hombros entumecidos. Se estird despacio, se
agaché y se froto la recalcitrante rodilla, como si pudiera vigorizarla. Se dio cuenta de que no habia
probado bocado en todo el dia y, de repente, se sinti6 hambriento. No tenia demasiadas cosas para
preparar en la cocina, y se volvié para mirar por la ventana la noche que caia sobre la ciudad, a
sabiendas de que tendria que salir a comprar algo. La idea de salir de casa casi apagd su hambre y le
secO la garganta.

Era una reaccion curiosa. Habia tenido tan pocos miedos en la vida, tan pocas dudas. Ahora, el



mero hecho de salir de casa le hacia vacilar. Pero se armé de valor y decidio dirigirse dos manzanas al
sur, a un bar donde podria tomar un bocadillo. No sabia si le estarian vigilando (esto se estaba
convirtiendo en una duda constante para ¢l), pero decidié ignorar la sensacion y continuar. Y se
recordd que habia hecho progresos.

El calor de la calle parecio abofetearle, como si hubiera encendido una estufa de gris en su cara.
Caminé las dos manzanas como un soldado, con la mirada al frente. El local estaba a mitad de la
manzana, con media docena de mesitas fuera en verano y un interior estrecho y mal iluminado, una
barra situada en un lado y otras diez mesa apifiadas en el resto del espacio. Habia una mezcla de
adornos en las paredes que iban desde recuerdos deportivos hasta posters de Broadway, fotografias
de actores y actrices y algiin que otro politico. Era como si el local no hubiese logrado forjarse del
todo una identidad como punto de reunion de un grupo concreto y, por ello, procurara satisfacer a
una clientela diversa creando un batiburrillo en su interior. Pero la cocina, como en muchos sitios
parecidos de Manhattan, preparaba una hamburguesa y un bocadillo de carne con queso més que
aceptables y de vez en cuando, incluia algin plato de pasta en el mend, todo a precios bastante
econdmicos, algo en lo que Ricky no penso hasta entrar por la puerta. Ya no tenia ninguna tarjeta de
crédito disponible, y su efectivo era escaso. Tomé nota mentalmente de que debia empezar a llevar
cheques de viaje encima.

El interior del local estaba en penumbra, y parpaded para que sus ojos se habituasen a la luz
mortecina. Habia unas cuantas personas en el bar y una mesa o dos vacias. Una camarera de mediana
edad lo vio vacilar.

—Quieres cenar, carifo? —le pregunt6 con una familiaridad que parecia fuera de lugar en un bar
que favorecia el anonimato.

—Si —contesto.

—(Mesa para uno? —Su tono indicaba que sabia que iba solo y que comia solo todas las noches,
pero que alguna cortesia anticuada, fuera de lugar en la gran ciudad, le exigia hacer esa pregunta.

—Si otra vez.

—¢Prefieres sentarte a la barra o a una mesa?

—Una mesa. A ser posible, en el fondo.

La camarera se gir6, vio una vacia en la parte de atras y asintio.

—Sigueme —indico. Lo condujo hasta una mesa y abrié un menu delante de Ricky—. ;Algo de
beber?

—Una copa de vino. Tinto, por favor.

—Marchando. El especial del dia son los /inguini con salmén. Estan de rechupete.

Ricky observo como la camarera se dirigia hacia la barra. El menu tenia cubiertas de plastico y era
mucho mas grande fisicamente de lo necesario para una modesta seleccion que ofrecia. Ricky estudio
la lista de hamburguesas y de entrantes descritos con un florido entusiasmo literario que queria
ocultar la simplicidad de su realidad. Dejé el ment sobre la mesa, a la espera de que la camarera le
sirviese el vino. La chica habia desaparecido; seguramente habia ido a la cocina.

En su lugar, delante de ¢él, estaba Virgil.

Sostenia en las manos dos copas de vino tinto. Vestia unos vaqueros destefiidos y una camiseta
lila, y llevaba bajo el brazo un caro portafolios de piel color caoba. Dejo las bebidas en la mesa,
apart6 una sillay se sento frente a él. Alargo la mano y le arrebat6 el ment.



—Ya he pedido el especial para los dos —dijo con una sonrisita seductora—. La camarera tiene
toda la razon: esta de rechupete.
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La sorpresa lo atenazaba, pero no reacciond exteriormente. Mir6 con dureza a la joven, con esa
inexpresiva cara de poquer que tan bien conocian sus pacientes.

—(Asi que crees que el salmon sera fresco? —se limit6 a decir.

—Seguro que da coletazos y boqueadas —contesto Virgil.

—Eso pareceria apropiado.

La joven bebi6 un sorbo de vino. Ricky aparté su vaso a un lado y bebié agua.

—Con la pasta y el pescado se bebe vino blanco —indicé Virgil—. Pero bueno, no estamos en la
clase de lugar que sigue las normas, ;no? No me imagino a ningin sumiller que se acerque con cefio
para comentarnos lo inadecuado de nuestra eleccion.

—Yo tampoco —contesto Ricky.

Virgil continud hablando con rapidez pero sin ningiin nerviosismo. Sonaba mas bien como un
nifio entusiasmado por su cump leafios.

—Por otra, parte, beber tinto da un aire mas despreocupado, ¢no crees, Ricky? Un atrevimiento
que sugiere que, en realidad, no nos importa lo que digan las convenciones y hacemos lo que
queremos. ;Puedes sentir eso, Ricky? Me refiero a cierto espiritu de aventura y anarquia, a alejarse
de las normas. ;Qué opinas?

—Opino que las normas estan cambiando todo el rato.

—¢Las de etiqueta?

—¢Estamos hablando de eso? —repuso.

Virgil sacudio la cabeza, con lo que su melena rubia se agit6 seductora. Echo un poco la cabeza
atras para reir y Ricky pudo ver su cuello largo y atractivo.

—No, claro que no, Ricky. En eso tienes razon.

La camarera les llevé una cestita de mimbre llena de panecillos y mantequilla, lo que les sumié en
un silencio glacial, un momento de complicidad compartida. Cuando la camarera se marcho. Virgil
cogi6 un panecillo.

—Estoy hambrienta —afirmo.

—¢Arruinarme la vida quema calorias? —repuso Ricky.

—Eso parece —sonri6 ella—. Me gusta, de verdad. ;Como deberfamos llamarlo, doctor? ;Qué tal
«dieta de la destruccion»? ;Te gusta? Podriamos amasar una fortuna y marcharnos a alguna exdtica
isla paradisiaca, solos tu y yo.

—No me parece —solto Ricky con aspereza.

—Lo imaginaba —contesté Virgil mientras untaba el panecillo con abundante mantequilla.
Mordi6 la punta con un ruido crujiente.

—¢Por qué estas aqui? —preguntd Ricky en voz baja, calmada, pero que contenia toda la
insistencia que podia imprimirle—. T y tu jefe parecéis tener muy bien planeada mi ruina. Paso a
paso. (Has venido a burlarte de mi? ;A afiadir un poco de tormento a su juego?

—Nadie ha descrito nunca mi compaiija como un tormento —dijo Virgil con fingida expresion de
sorpresa—. Querria pensar que la encontrabas, si no agradable, por lo menos interesante. Y piensa en
tu propia situacion, Ricky. Viniste aqui solo, viejo, nervioso, lleno de dudas y ansiedad. Quien se
hubiera dignado siquiera a mirarte habria sentido una lastima fugaz y habria seguido comiendo y



bebiendo sin hacer caso del anciano en que te has convertido. Pero todo eso cambia cuando yo estoy
sentada frente a ti. De repente ya no eres tan previsible, jverdad? —Sonrio—. No puede ser tan
malo.

Ricky sacudio la cabeza. Se le habia hecho un nudo en el estomago y tenia mal sabor de boca...

—M i vida... —empez0.

—Tu vida ha cambiado. Y seguird cambiando. Por lo menos durante unos dias mas. Y entonces...
Bueno, ése es el problema, jno?

—Disfrutas con esto? —preguntd Ricky—. ;Con verme sufrir? Es curioso porque no te habria
tomado por una sadica tan entregada. A tu sefior R puede que si, pero no estoy tan seguro sobre ¢l
porque sigue un poco distante. Aunque acercandose, supongo. Pero tii, sefiorita Virgil, no crefa que
poseyeras la psicopatologia necesaria. Claro que podria equivocarme. Y de eso se trata, ;no? De
cuando me equivoqué en algo, jno es asi?

Ricky bebi6 un sorbo de agua con la esperanza de haber inducido a la joven a revelarle algo. Por
un instante vio que la colera le dibujaba unas arruguitas en las comisuras de los ojos y unas
minusculas sefiales oscuras en las de los labios. Pero se recobr6 y ondeo el panecillo a medio comer
en el aire que los separaba como si desechara sus palabras.

—Interpretas mal mi funcion, Ricky.

—Vuelve a explicarmela.

—Todo el mundo necesita un guia que lo lleve hacia el infierno, Ricky. Ya te lo dije.

—Lo recuerdo.

—Alguien que te conduzca por las costas rocosas y los bajios escondidos del averno.

—Y tu eres ese alguien, ya lo sé. Me lo dijiste.

—Bueno, jestas ya en el infierno, Ricky?

El se encogio de hombros buscando enfurecerla. No lo logré.

—(Quiza llamando a las puertas del infierno? —sonrié la joven.

Ricky sacudio la cabeza, pero ella lo ignoro.

—Eres un hombre orgulloso, doctor Ricky. Te duele perder el control de tu vida, ;no? Demasiado
orgulloso. Y todos sabemos lo que sigue directamente al orgullo. Oye, este vino no esta mal. Deberias
probarlo.

Ricky tomo su copay se la llevo a los labios, pero hablo en lugar de beber:

—¢Eres feliz delinquiendo, Virgil?

—¢Qué te hace pensar que he cometido algan delito, doctor?

—Todo lo que tu jefe y ti habéis hecho es delictivo. Todo lo que habéis planeado lo es.

—¢De veras? Creia que eras experto en neurosis de la clase alta y ansiedad de la clase media alta.
Pero supongo que estos ultimos dias has desarrollado una vena forense.

Ricky dudo6. No le gustaba jugar a las cartas. El psicoanalista las reparte despacio, en busca de
reacciones, intentando propiciar recuerdos, pero sin participar. Sin embargo, tenia muy poco tiempo,
y mientras observaba como la joven cambiaba de postura en la silla, no estuvo del todo seguro de que
esa reunion fuera tal como el esquivo sefior R habia previsto. Sintié cierta satisfaccion al pensar que
estaba desbaratando las consecuencias precisas, aunque sélo fuera un poco.

—Por supuesto —afirmé—. Hasta ahora habéis cometido varios delitos graves, empezando por
el posible asesinato de Roger Zimmerman.



—La policia lo ha considerado un suicidio.

—Conseguisteis que un asesinato pareciera un suicidio. Estoy convencido.

—Bueno, si vas a ser tan obstinado, no intentaré que cambies de opinion. Pero creia que tener
una actitud abierta era una caracteristica de tu profesion.

Ricky no hizo caso de esa pulla e insistio.

—También robo y fraude.

—Oh, dudo que haya alguna prueba de ello. Es un poco como lo del arbol que cae en el bosque: si
no hay nadie presente, jhace ruido? Si no existe prueba, jtuvo realmente lugar un delito? Y si la hay,
esta en el ciberespacio, junto con tu dinero.

—Por no mencionar tu pequefia difamacion con esa denuncia falsa a la Sociedad Psicoanalitica.
Fuiste ta, jverdad? Engafiaste a ese idiota de Boston con una actuacion muy elaborada. ;También te
quitaste la ropa para él?

Ella se apart6 de nuevo el cabello de la cara y se retrep6 en la silla.

—No fue necesario. Es uno de esos hombres que se comportan como cachorros cuando les
reprochas algo. Se pone boca arriba y expone los genitales con unos patéticos gemidos. (No es
sorprendente lo mucho que puede creer una persona cuando quiere creer?

—Limpiaré mi reputacion —le espeto6 Ricky.

—Para eso tienes que estar vivo, y ahora mismo tengo mis dudas. —Virgil sonrio.

El no contestd porque también tenia sus dudas. Vio que la camarera se acercaba con los platos.
Los puso en lamesa y les pregunt si deseaban algo mas. Virgil pidié un segundo vaso de vino, pero
Ricky nego con la cabeza.

—Eso esta bien —afirmé Virgil cuando la camarera se marcho—. Mantente despejado.

Ricky observo la comida humeante frente a él.

—Por qué estas ayudando a ese hombre? —preguntd de pronto—. ;Qué ganas ti con ello? ;Por
qué no te olvidas de toda esta patrafia, dejas de portarte como una idiota y vas conmigo a la policia?
Podriamos detener este juego y yo me encargaria de que recuperaras alguna apariencia de vida normal.
Sin cargos. Podria hacerlo.

Virgil mantuvo la mirada en el plato mientras con el tenedor jugueteaba con la pasta y el trozo de
salmon. Cuando levanté la mirada para encontrarse con la de Ricky, sus ojos apenas ocultaban la
rabia.

—¢ T te encargarias de que volviera a tener una vida normal? ;Eres mago? Y ;qué te hace pensar
que una vida normal sea tan maravillosa?

—Si no eres una delincuente, ;jpor qué estas ayudando a uno? —insistio €l, sin hacer caso a su
pregunta—. Si no eres una sadica, jpor qué trabajas para uno? Si no eres una psicopata, jpor qué te
unes a uno? Y si no eres una asesina, jpor qué ayudas a uno?

Virgil lo siguié mirando. Toda la excentricidad y la vivacidad despreocupada de su actitud habian
desaparecido, sustituidas por una repentina severidad glacial.

—Quiza porque me paga bien —dijo despacio—. Hoy en dia hay mucha gente dispuesta a hacer
cualquier cosa por dinero. ¢Podrias creer eso de mi?

—M e costaria —contesto Ricky, prudente, aunque probablemente no le costaria nada.

—Asi que descartas el dinero como mi movil. ;Sabes?, no estoy segura de que debas hacerlo. —
Meneo la cabeza—. (Otro motivo tal vez? ;Qué otros motivos podria tener? Tt debes ser el experto



en ese terreno. (No define bastante bien lo que haces el concepto «blsqueda de motivos»? ;Y no
forma también parte del juego que estamos practicando? Vamos, Ricky. Ya hemos tenido dos
sesiones juntos. Sino es el dinero, ;cual es mi motivo?

—No te conozco suficiente... —empez6 sin conviccion mientras la miraba con dureza. La joven
dejo el cuchillo y el tenedor con una lentitud que indicaba que no le gustaba esta respuesta.

—Hazlo mejor, Ricky. Por mi. Después de todo, a mi modo, estoy aqui para guiarte. El problema
es que la palabra «guia» tiene connotaciones positivas que pueden ser incorrectas. Puede que tenga
que dirigirte hacia donde no quieras ir. Pero una cosa si es segura: sin mi no te acercards a una
respuesta, lo que significara tu muerte, o la de alguien cercano a ti y que no sabe nada de todo esto. Y
morir a ciegas es estupido, Ricky. Un crimen peor en cierto sentido. Asi que contesta a mi pregunta:
(qué otros motivos podria tener?

—M e odias. Tanto como ese R, sélo que no sé por qué.

—El odio es una emocion imprecisa, Ricky. (Crees que la conoces?

—Es algo acerca de lo que oigo todos los dias en mi consulta.

—No, no, no. —Virgil sacudié la cabeza—. Oyes hablar de colera y frustracion, que son
elementos secundarios del odio. Oyes hablar de abuso y crueldad, que también tienen papeles
destacados en ese escenario, pero que son solo comparsas. Y, sobre todo, oyes hablar de
inconveniencias. Las aburridas y monotonas inconveniencias de siempre. Y eso guarda tan poca
relacion con el puro odio como una aislada nube negra con una tormenta. Esa nube tiene que unirse a
otras y crecer vertiginosamente antes de descargar.

—Pero ti...

—No te odio Ricky. Aunque quiza podria llegar a hacerlo. Prueba con otra cosa.

No se lo crey6 en absoluto, pero en ese momento se sentia perdido al intentar dar con una
respuesta. Inspir6 con fuerza.

—Amor, entonces. —Soltd Ricky de repente.

—¢Amor? —Virgil sonri6 de nuevo.

—Intervienes porque estas enamorada de ese hombre, Rumplestiltskin.

—Es una idea curiosa. Sobre todo porque te dije que no sé quién es. Nunca lo he visto.

—Si, yame lo dijiste. Pero no me lo creo.

—Amor. Odio. Dinero. ;Son los tnicos motivos que se te ocurren?

—Acaso miedo —aventurd Ricky tras dudar.

—Eso estd bien pensado, Ricky —asinti ella—. El miedo puede provocar todo tipo de
comportamiento inusual, ;verdad?

—Si.

—¢Sugiere tu analisis que tal vez el seiior R me amenace de algin modo? ;Como un secuestrador
que obliga a sus victimas a desembolsar dinero con la patética esperanza de que les devuelva al perro,
al hijo o a quien sea que se haya llevado? ;Me comporto como una persona a la que piden que actiie
en contra de su voluntad?

—No —admitié Ricky.

—Muy bien. ;Sabes, Ricky?, eres un hombre que no aprovecha las oportunidades que se le
presentan. Es la segunda vez que me he sentado frente a ti, y en lugar de intentar ayudarte a ti
mismo, me has suplicado que te ayude, cuando no tienes nada que te haga merecedor de mi




colaboracion. Deberia haberlo previsto, pero tenia esperanzas. De verdad. Ya no muchas, sin
embargo... —Agit6 la mano en el aire para descartar una respuesta—. Vamos al grano. jRecibiste la
respuesta a tus preguntas en el periodico de esta mafana?

—Si —confirmé Ricky tras una pausa.

—Perfecto. Es por eso que me ha enviado aqui esta noche. Para comprobarlo. Pens6 que no seria
justo que no recibieras las respuestas que estabas buscando. Me sorprendio, por supuesto. El seiior
R ha decidido acercarte mucho a él. Mas de lo que a mi me pareceria prudente. Elige bien tus
proximas preguntas, Ricky, si quieres ganar. Me parece que te ha dado una gran oportunidad. Pero
mafiana por la mafana sélo te quedard una semana. Siete dias y dos preguntas mas.

—S¢é el tiempo que tengo.

—¢De verdad? Creo que alin no lo has captado. Aun no. Pero, ya que hemos estado hablando
sobre motivaciones, el se/ior R te manda algo para ayudarte a acelerar el ritmo de tu investigacion.

Virgil se agachd y levanté el portafolios, que habia dejado en el suelo. Lo abrié con lentitud y
saco un sobre de papel manila parecido a los otros que Ricky habia recibido. Se lo tendi6 por encima
de la mesa.

—Abrelo —dijo—. Esta lleno de motivacion.

Ricky lo hizo. Contenia media docena de fotografias en blanco y negro de 20 x 25. Las sacé y las
examind. Habia tres sujetos distintos, cada uno en el centro de dos fotografias. Las primeras
instantaneas eran de una joven de unos dieciséis afios, en vaqueros y con una camiseta manchada de
sudor; llevaba un cinturon de herramientas a la cintura y empuiiaba un martillo. Parecia estar
trabajando en unas obras. Las dos fotografias siguientes eran de otra chica, méas joven, de unos doce
aflos que remaba en una canoa en un lago de una region boscosa. La primera instantanea tenia mucho
grano, mientras que la segunda, tomada al parecer con un teleobjetivo, era un primer plano tan
cercano que permitia verle el aparato corrector en la boca. Y, por ultimo, dos mas de otro
adolescente, un muchacho de pelo largo y sonrisa despreocupada que hablaba con un vendedor
ambulante en lo que parecia una calle de Paris.

Las seis fotografias tenian todo el aspecto de haber sido tomadas sin que los que aparecian en
ellas lo supieran.

Ricky las observo con atencion y alzé los ojos hacia Virgil. La joven ya no sonreia.

—(Reconoces a alguien? —pregunt6 con frialdad.

Ricky nego con la cabeza.

—Vives en un aislamiento increible, Ricky. Miralas un poco mas. ;Sabes quiénes son estos
chicos?

—No. No lo sé.

—Son fotografias de algunos de tus parientes lejanos. Cada uno de esos chicos esta en la lista de
nombres que el seior R te envio al principio del juego.

Ricky observo de nuevo las fotografias.

—Paris, Francia, Habitat for Humanity, Honduras, y el lago Winnipesaukee en New Hampshire
—enumero ella—. Tres chicos de veraneo. Igual que tu.

Ricky asintio.

—¢Ves lo vulnerables que son? ;Crees que costd demasiado sacarles esas fotos? ;Podria cambiar
alguien la camara por un fusil de largo alcance? ¢Seria facil eliminar a alguno de esos chicos del



ambiente que estan disfrutando? ;Crees que alguno de ellos tiene idea de lo cerca que podria estar de
la muerte? ;Imaginas que alguno tiene siquiera la mas remota sospecha de que su vida podria terminar
de modo repentino y sangriento en sicte breves dias? —Virgil sefial6 las fotografias—. Echales otro
vistazo, Ricky —pidi6. Esperd a que ¢l asimilara las imagenes y luego alargd la mano hacia las
fotografias—. Creo que bastara con que conserves los retratos mentales, Ricky. Métete en la cabeza
las sonrisas de esos chicos. Intenta imaginar las sonrisas que podrian esbozar en el futuro cuando
crezcan y lleguen a ser adultos. ;Qué clase de vida podrian tener? ;En qué clase de personas se
convertirian? ;Le robaras el futuro a uno de ellos, o a alguien como ellos, con tu empefio en aferrarte a
los pocos y patéticos afios que te quedan? —Hizo una pausa y luego, con la rapidez de una
serpiente, le arrebato las fotografias de las manos—. Yo me las quedaré —coment6 mientras volvia a
guardadas en el portafolios. Aparto la silla a la vez que dejaba caer un billete de cien dolares sobre el
plato a medio comer—. Me has hecho perder el apetito —dijo—. Pero sé que tu situacion financiera
se ha deteriorado. Asi que invito yo.

Se volvié hacia la camarera, que estaba en una mesa cercana.

—Tienen pastel de chocolate? —pregunto.

—De queso con chocolate —respondi6 la mujer.

Virgil asintio.

—Traigale un trozo a mi amigo —pidio—. Su vida se ha vuelto amarga de repente y necesita algo
dulce para superar los proximos dias.

Luego se gird y se marchd. Ricky se quedd solo. Cogio el vaso de agua y la mano le temblo,
haciendo vibrar los cubitos.

Volvi6 a casa en la oscuridad creciente de la ciudad, en un aislamiento casi total.

El mundo a su alrededor parecia una desaprobacion llena de conexiones, un fastidio casi constante
de gente que se encontraba con gente en la interaccion de la existencia. Sintié que era casi invisible a
su paso por las calles de vuelta a casa. Casi transparente. Nadie que pasara a su lado a pie o en coche,
ni una sola persona, repararia en €l en su vision del mundo. Su rostro, su aspecto, su ser, no
significaban nada para nadie salvo para el hombre que lo acechaba. Y su muerte se habia convertido
en algo de, y nunca mejor dicho, vital importancia para un familiar anénimo. Rumplestiltskin, y en su
nombre Virgil y Merlin, y puede que otros personajes que todavia no conocia, eran puentes entre la
vida y la muerte. Ricky tenia la impresion de haber entrado en el infierno que ocupaban las personas
a las que un médico habia dado el peor diagnostico o a las que un juez habia fijado la fecha de su
ejecucion, las pocas que conocian el dia de su muerte. Notaba una especie de nube de desesperacion
suspendida sobre su cabeza. Recordo el famoso personaje de dibujos animados de su juventud, el
fabuloso Joe Btfsplk de Al Capp,m condenado a caminar bajo una nube de lluvia personal de la que
caian gotas de agua y relampagos alla donde fuera.

Las caras de los tres adolescentes de las fotografias eran como fantasmas para ¢l: etéreas,
diafanas. Sabia que tenia que rodearlos de sustancia para que le resultaran reales. Le hubiera gustado
conocer su nombre, y sabia también que tenia que tomar algunas medidas para protegerlos. Mientras
fijaba sus caras en su memoria reciente, apret6 el paso. Vio el aparato corrector en una sonrisa, la
melena, el sudor del esfuerzo desinteresado, y a medida que veia cada fotografia con la misma claridad



que cuando Virgil se las habia ensefiado en el restaurante, sus musculos se tensaron y se dio mas
prisa. Oia el repiqueteo de sus zapatos en la acera, casi como si el sonido procediera de algin lugar
ajeno a su vida, hasta que repar6 en que casi estaba corriendo. Algo se desaté en su interior, y se dejo
vencer por una sensacion que no reconocio, pero que para los que se apartaban a un lado para dejarlo
pasar debia de parecer verdadero pénico.

Ricky corrio, y el aire no le llegaba a los pulmones y le raspaba los labios. Una manzana después
de otra, sin detenerse para cruzar las calles y dejando a su paso un estallido de clixones de taxis y
palabrotas, sin ver ni oir, con la cabeza llena s6lo de imagenes de muerte. No redujo la velocidad hasta
que vio la entrada de su casa. Entonces se detuvo y se agachd para tomar aliento, con los ojos
escocidos de sudor. Permanecié asi, intentando recobrarse durante lo que parecieron varios minutos,
eliminandolo todo salvo el calor y el dolor muscular, sin oir otra cosa que su respiracion dificultosa.

«No estoy soloy», penso cuando levanté por fin los ojos.

No era una sensacion distinta a la experimentada los tltimos dias al verse desbordado por esa
misma ansiedad. Era casi previsible, basada sélo en una brusca paranoia. Intent6 controlarse para no
rendirse a la sensacion, casi como si no quisiera ceder a una pasion secreta, como el antojo de comer
un dulce o las ganas de fumar. No fue capaz.

Se volvio rapidamente para descubrir a quien lo estuviera observando, aunque sabia que eso era
inatil. Sus ojos volaron de los posibles sospechosos que paseaban sin prisas por la calle a las
ventanas vacias de los edificios cercanos. Fue girando como si buscase algin movimiento delator que
desenmascarase la persona encargada de vigilarlo, pero todas las posibilidades parecian remotas,
escurridizas.

Observo su casa. Se le ocurrié que alguien la habia allanado en su ausencia. Virgil habia sido el
cebo. Avanzo y se detuvo, con un acopio de fuerza de voluntad, se obligo a controlar las emociones
que se revolvian en su interior y se ordend conservar la calma, concentrarse y estar atento. Inspird
hondo y se recordd que habia muchas probabilidades de que, en cuanto salia de su casa, con
independencia del motivo, Rumplestiltskin o sus secuaces se colaran en ella. Esa vulnerabilidad no
podia remediarse con una visita del cerrajero y habia quedado demostrado el otro dia, cuando se habia
encontrado sin luces al llegar.

Tenia el estomago tenso, como un atleta al llegar a la meta. Penso que todo lo que le habia pasado
operaba a dos niveles. Cada mensaje de Rumplestiltskin era a la vez simbolico y literal.

Su casa ya no era segura.

Inmovil en la calle frente a la casa en que habia vivido la mayorfa de su vida adulta, Ricky se
sonrio casi apabullado al darse cuenta de que quiza no quedara ningin rincon de su existencia en el
que Rumplestiltskin no hubiera penetrado.

«Tengo que encontrar un lugar seguro», pensé por primera vez. Sin tener idea de donde podria
descubrir tal sitio (si interna o externamente), subi6 los peldafios de la entrada.

Para su sorpresa, no habia ningin indicio de intrusion. La puerta no estaba entornada. Las luces
iban bien. El aire acondicionado zumbaba de fondo. No tuvo la sensacion abrumadora de temor ni la
intuicion de que hubiera entrado nadie. Cerro la puerta con llave con alivio. Sin embargo, el corazon le
seguia palpitando y tenia el mismo temblor en las manos que habia notado antes en el restaurante,



cuando Virgil se habia ido. Levant6 una mano frente a la cara para comprobar la existencia de tics
nerviosos, pero tenia el pulso engaflosamente firme. Ya no se fiaba de eso; era casi como si pudiera
notar que una flojedad se habia apoderado de sus miisculos y tendones, y que en cualquier instante
perderia el control.

El agotamiento alcanzaba hasta el ultimo rincon de su cuerpo con un martilleo terrible. Le costaba
respirar, pero no entendia por qué.

—Necesitas una buena noche de descanso —se dijo en voz alta, y reconocio el tono que usaria
con un paciente dirigido a si mismo—. Tienes que dormir, pensar y avanzar.

Por primera vez, se planted coger el recetario y prescribirse algin medicamento que le ayudara a
relajarse. Sabia que tenfa que concentrarse y le parecia que eso le estaba resultando cada vez mas
dificil. Detestaba las pastillas pero pensé que, por esta vez, podia necesitarlas. Un antidepresivo. Un
somnifero para descansar un poco. Y quizas unas anfetaminas para concentrarse por la mafiana y el
resto de la semana hasta que se cumpliera el plazo de Rumplestiltskin.

Ricky tenia en el escritorio un vademécum que rara vez usaba y se dirigio hacia ahi con la idea de
que la farmacia abierta veinticuatro horas que habia a un par de manzanas le mandaria a casa lo que
pidiera por teléfono. Ni siquiera tendria que aventurarse a salir.

Sentado tras el escritorio, repasé con rapidez las entradas del vademécum y no tardé en decidir lo
que necesitaba. Encontré el recetario y, al llamar a la farmacia, leyé su niimero de colegiado por
primera vez en lo que le parecieron afios. Tres farmacos distintos.

—(Nombre del paciente? —pregunt6 el farmacéutico.

—-Son para mi —dijo Ricky.

—No son medicamentos que puedan mezclarse, doctor Starks —coment6 el farmacéutico tras
vacilar—. Deberia ir con cuidado con las dosis y las combinaciones.

—Descuide. Iré con cuidado.

—So6lo queria que supiera que una sobredosis podria ser mortal.

—Ya lo sé —asegur6 Ricky—. Pero cualquier cosa tomada en exceso puede matarnos.

El farmacéutico lo consider6 un chiste y rio.

—Supongo que si —contesto—. Pero con algunas cosas te vas de este mundo con una sonrisa en
los labios. El chico estara en su casa antes de una hora. ;Quiere que se lo anote en la cuenta? Hace
mucho que no la usa.

—Si, gracias —dijo Ricky tras pensar un momento. Sintié una punzada de dolor, como si el
hombre le hubiese atravesado el corazén con la pregunta mas inocente del mundo. La ltima vez que
habia usado la cuenta de la farmacia habia sido cuando su mujer yacia agonizante y habia comprado
morfina para que le enmascarara el dolor.

De eso hacia por lo menos tres afios.

Aplast6 el recuerdo mentalmente, e inspiré hondo.

—Diga al chico que llame a la puerta tal como voy a decirle, por favor: tres timbres cortos, tres
timbres largos, tres timbres cortos —explico—. De ese modo sabré que es ¢l y abriré.

El farmacéutico parecié pensar un instante.

—¢No es eso un S.0.S. en codigo Morse? —pregunt6.

—Exacto —confirm¢ Ricky.

Colgd y se recling en la silla. Tenia la cabeza llena de imagenes de su esposa en sus ultimos dias.



Era demasiado doloroso para ¢él, asi que sus ojos se dirigieron hacia el escritorio. Observé que la lista
de familiares que Rumplestiltskin le habia enviado estaba situada en un lugar destacado en el centro
del cartapacio y, en un ofuscante momento de duda, no recordo haberlo dejado en ese sitio. Alargé la
mano despacio hacia la hoja, pensando de repente en las imagenes de los adolescentes de las
fotografias que Virgil le habia ensefiado. Empez6 a repasar los nombres para tratar de relacionar las
caras con las palabras, que se mostraban borrosas como un espejismo en una carretera. Intentd
serenarse, pensando que tenia que establecer la relacion, que era importante, que la vida de un
inocente podria correr peligro.

Mientras intentaba concentrarse, bajé la mirada.

Se sintio stibitamente confuso. Empez6 a mirar alrededor con rapidez mientras lo asaltaba una
inquietud terrible. Se le seco la boca y, de golpe, sinti6 nauseas.

Recogio las notas, los blocs y demas papeles de la mesa, buscando. Pero, a la vez, supo que lo
que buscaba ya no estaba.

Alguien se habia llevado de la mesa la carta de Rumplestiltskin, la que describia los parametros del
juego y contenia la primera pista. La prueba material de la amenaza a Ricky habia desaparecido. Lo
tnico que quedaba, como supo de inmediato, era la realidad.



13

Tacho otro dia con una equis en el calendario y anotd dos numeros de teléfono en un bloc. El
primero era el de la detective Riggins. El segundo era uno que no usaba desde hacia afios y, aunque
dudaba que siguiera en funcionamiento, habia decidido probar de todos modos. Era del doctor
William Lewis. Veinticinco aflos antes, el doctor Lewis habia sido su mentor, el médico que
psicoanalizo a Ricky mientras éste obtenia su titulo. Es una faceta curiosa del psicoanalisis que
cualquiera que quiera practicarlo deba antes someterse a él. Un cirujano cardiaco no ofreceria su
propio torax al bisturi como parte de su formacion, pero un analista lo hace.

Esos dos niimeros representaban polos opuestos de ayuda. No estaba seguro de que ninguno de
ellos pudiera proporcionarle ninguna pero, a pesar de la recomendacion de Rumplestiltskin de que no
contara los hechos a nadie, ya no crefa poder evitarlo. Necesitaba hablar con alguien. Pero ;quién?

La detective contesto al segundo tono anunciando simplemente y con brusquedad quién era:

—Riggins al aparato.

—Soy el doctor Frederick Starks. No sé si se acordara pero la semana pasada hablamos sobre la
muerte de uno de mis pacientes.

Hubo un momento de duda que no obedecia a la dificultad de reconocerlo, sino mas bien a la
sorpresa.

—Claro, doctor. Le mandé una copia de la nota de suicidio que encontramos el otro dia. Creia que
eso dejaba las cosas bastante claras. (Qué le preocupa ahora?

—¢Podria hablar con usted sobre algunas de las circunstancias que rodearon la muerte del sefior
Zimmerman?

—¢Qué clase de circunstancias, doctor?

—Preferiria no comentarlo por teléfono.

—Eso suena muy melodramatico, doctor. —Solt6 una risita—. De acuerdo. ;Quiere venir aqui?

—Supongo que tendran alguna sala donde podamos hablar en privado.

—Por supuesto. Tenemos una horrible sala de interrogatorios donde obtenemos confesiones de
los sospechosos. Mas 0 menos lo mismo que usted hace en su consulta, s6lo que menos civilizado y
mas expeditivo.

Ricky paré un taxi en la esquina y pidié que le llevara unas diez manzanas al norte y le dejara en
la esquina de Madison con la Noventa y seis. Entr6 en la primera tienda que vio, una zapateria
femenina, dedico noventa segundos exactos a examinar los zapatos a la vez que miraba con disimulo
por el escaparate a la espera de que cambiara el seméforo de la esquina. En cuanto lo hizo, salio,
cruzo la calle y par6 otro taxi. Pidi6 al conductor que se dirigiera al Sur hasta la estacion Grand
Central.

Grand Central no estaba demasiado abarrotada para ser un mediodia de verano. Un flujo regular
de gente se dispersaba por el interior cavernoso hacia los trenes de cercanias o los enlaces del metro
evitando los esporadicos indigentes que cantaban o murmuraban cerca de las entradas sin prestar
atencion a los grandes anuncios vibrantes que llenaban la estacion de una luz que parecia de otro
mundo. Ricky se incorpor¢ a la corriente de personas que procuraba vacilar lo menos posible en su



paso por la estacion. Era un lugar en que la gente intentaba no mostrar indecision, y se unié al desfile
de personas decididas y resueltas con esa pétrea expresion urbana que parecia servirles de armadura
frente a los demas, de modo que todos los que viajaban eran como una pequefia isla emocional,
anclada interiormente, que no iba a la deriva flotando, sino que se movia de modo constante en una
corriente diferenciada y reconocible. El, por otro lado, carecia de rumbo pero disimulaba. Tomo el
primer metro que llegd, en direccion al oeste, viajo solo una parada y bajo deprisa para abandonar el
sofocante andén y sumergirse en el aire caliente de la calle y parar de nuevo el primer taxi que vio. Se
aseguro de que el coche estuviera orientado hacia el sur, que era el sentido contrario al que se dirigia.
Pidi6 al taxista que diera la vuelta a la manzana y bajara por una calle lateral, en la que tuvo que
abrirse paso entre camiones de reparto sin que Ricky dejara de mirar por la ventanilla trasera para
detectar si alguien lo seguia.

Penso que si Rumplestiltskin, Virgil, Merlin o cualquier otro secuaz podia seguirlo a lo largo de
esa ruta sin que ¢l lo viera, no tenia la menor posibilidad. Se arrellané en el asiento y viajo en silencio
hasta la comisaria de la Noventa y seis con Broadway.

Riggins se levantd cuando Ricky cruzo la puerta de la oficina de detectives. Parecia menos
exhausta que la primera vez que se vieron, aunque su vestimenta no habia cambiado demasiado:
elegantes pantalones oscuros, zapatillas de deporte, camisa de hombre azul celeste, y una corbata
roja anudada con holgura. La corbata rozaba la pistolera que llevaba en el hombro izquierdo. A Ricky
le parecié un aspecto de lo més curioso. La mujer combinaba la ropa masculina con una presencia
femenina: el maquillaje y el perfume contradecian la masculinidad del atuendo. El cabello le caia en
rizos languidos sobre los hombros, pero las zapatillas de deporte delataban urgencia e inmediatez.

Le estrech6 la mano con firmeza.

—M e alegro de verle, doctor. Aunque debo decir que es un poco inesperado.

Pareci6 valorar con rapidez su aspecto, mirdandolo de arriba a abajo como un sastre examina a un
caballero poco en forma que quiere encajarse un traje moderno y con estilo.

—G@Gracias por recibirme —empez0, pero ella le interrumpio.

—Tiene un aspecto terrible, doctor. Quiza se esté tomando demasiado en serio el pequefio
enfrentamiento de Zimmerman con el metro.

—No duermo muy bien —admiti6 Ricky a la vez que meneaba la cabeza con una leve sonrisa.

—No me diga —contesto ella. Hizo un ademan con el brazo en direccion a una sala anexa.

La sala de interrogatorios era l0brega e inquietante, un recinto estrecho desprovisto de cualquier
adorno, con una mesa metdlica en el centro y tres sillas plegables de metal, iluminada por un
fluorescente. La mesa tenia la superficie de lindleo, estropeada con arainazos y manchas de tinta.
Ricky penso en su consulta y, en particular, en el divan y en como cada objeto a la vista del paciente
tenia un efecto en el andlisis. Pensé que esta sala, tan yerma como un paisaje lunar, era un lugar
horrible para explicarse pero, acto seguido, comprendié que las explicaciones que se daban en ese
sitio eran terribles de por si.

Riggins debié de percatarse del modo en que examinaba la habitacion porque dijo:

—El presupuesto oficial para decoracion es muy exiguo este afo. Tuvimos que prescindir de los
Picasso en las paredes y de los muebles de Roche Bobois. —Sefialé una de las sillas de metal—.
Siéntese, doctor. Cuénteme qué le preocupa. —La detective Riggins intent6 contener una sonrisa—.
(No es eso mas o menos lo que diria usted?



—M s 0 menos. Aunque no sé qué le resulta tan divertido.

Ella asintié y parte del humor de su voz desaparecio.

—Disculpe —dijo—. Es la inversion de papeles, doctor Starks. No solemos recibir profesionales
destacados de la zona residencial. Solemos tratar con delitos bastante rutinarios y feos. Atracos en su
mayoria. Bandas. Indigentes que entablan peleas que acaban en homicidios. ;Qué le preocupa tanto?
Prometo tomarmelo muy en serio.

—Le divierte verme...

—Estresado. Si, lo admito.

—¢No le gusta la psiquiatria?

—No. Tuve un hermano clinicamente deprimido y esquizofrénico. Entré y salid de todas las
instituciones mentales de la ciudad, y todos los médicos hablaron y hablaron pero no lo ayudaron en
absoluto. Esta experiencia me predispuso en contra. Dejémoslo asi.

Ricky esperd un momento y dijo:

—Mi mujer muri6 hace unos afios de cancer de ovarios, pero yo no detesté a los oncologos que
no lograron salvarla. Detesté la enfermedad.

—Touché —admiti6 Riggins.

Ricky no sabia muy bien por donde empezar, pero decidié que Zimmerman era un comienzo tan
bueno como cualquier otro.

—Lei la nota de suicidio —comentd—. Para serle franco, no sonaba demasiado a mi paciente.
(Podria decirme donde la encontré?

—Claro. —Riggins se encogié de hombros—. Estaba sobre la almohada de su cama, en su casa.
Bien doblada y colocada con cuidado; era imposible no verla.

—¢Quién la encontro?

—Pues yo. El dia después de hablar con los testigos y con usted, y de acabar con el papeleo, fui
a casa de Zimmerman y la vi en cuanto entré en su habitacion.

—La madre de Zimmerman es invalida...

—Estaba tan consternada tras recibir la llamada telefonica inicial que tuve que mandar una
ambulancia para que la llevara al hospital a pasar un par de noches. Creo que la van a trasladar a un
centro de viviendas con asistencia en el condado de Rockland en los préximos dias. El hermano se
esta encargando de eso. Por teléfono, desde California. No parece muy afectado por lo ocurrido ni
rebosar bondad humana, en especial en lo que a su madre se refiere.

—A ver si lo entiendo. Llevan a la madre al hospital y al dia siguiente usted encuentra la nota.

—Exacto.

—Asi que no tiene modo de saber cuando pusieron esa nota en la habitacion, ;verdad? La casa
estuvo vacia bastante tiempo.

La detective Riggins sonri6.

—Bueno, sé que Zimmerman no la puso después de las tres de la tarde porque fue entonces
cuando tomo ese tren antes de que parara, lo que no es una idea nada acertada —comento.

—Alguien més pudo ponerla ahi.

—Claro. Lo creeria si yo fuese la clase de persona que ve conspiraciones por todas partes y cree
en la teorfa de los multiples francotiradores en el asesinato de Kennedy. No era feliz y se lanzd a la
via, doctor. Esas cosas pasan.



—Esa nota estaba mecanografiada —prosigui6 Ricky—. Y sin firmar, salvo a maquina.

—Si. En eso tiene razon.

—Escrita en un ordenador, supongo.

—Bingo. Esta empezando a sonar como un detective, doctor.

—Creo haber oido en algiin sitio que las maquinas de escribir podian localizarse, que el modo en
que las teclas golpean el papel es reconocible —coment6 Ricky tras pensar un momento—. ¢Pasa lo
mismo con una impresora?

—No. —Riggins meneo la cabeza.

—No sé demasiado sobre ordenadores —dijo Ricky tras vacilar por un instante—. Nunca los
necesité en mi trabajo —prosiguié con la mirada fija en la mujer, que parecia algo incomoda con sus
preguntas—. Pero ;no conservan un registro interno de todo lo que se ha escrito en ellos?

—También acierta en eso. Normalmente en el disco duro. Y ya veo donde quiere llegar. No, no
comprobé el ordenador personal de Zimmerman para asegurarme de que hubiera escrito realmente la
nota en él. Tampoco verifiqué el ordenador de su trabajo. Un hombre se lanza a la via del metro y
encuentro una nota de suicidio sobre su almohada en su casa. Esta situacién no incita a investigar
mas.

—En cuanto al ordenador del trabajo, mucha gente podria acceder a ¢l ;verdad?

—Supongo que tendria una contrasefia para proteger sus archivos. Pero la respuesta es si.

Ricky asintio y guardo silencio un momento.

Riggins se movio en la silla antes de continuar:

—Dijo que queria hablar de las «circunstancias» que rodearon su muerte. ;Cuales son?

Ricky inspir6 hondo antes de contestar.

—Un pariente de una antigua paciente me ha estado amenazando a mi y a los miembros de mi
familia con dafios indeterminados. Con este fin, ha adoptado algunas medidas para trastornarme la
vida. Entre ellas estan acusaciones falsas contra mi integridad profesional, ataques electronicos a mi
situacion financiera, robos en mi casa, invasiones en mi vida personal y la sugerencia de que me
suicide. Tengo motivos para creer que la muerte de Zimmerman formaba parte de este sistema de
acoso que he estado sufriendo esta ultima semana. No creo que fuera un suicidio.

Riggins enarco las cejas.

—Por Dios, doctor Starks, parece que esta metido en un buen lio. {Una antigua paciente?

—No. El hijo de una antigua paciente. Todavia no sé cual.

—¢Y cree que esta persona que quiere perjudicarlo convencié a Zimmerman de que se lanzara a
las vias del metro?

—No lo convenci6. Probablemente lo empujaron.

—Estaba lleno de gente y nadie vio nada semejante. En absoluto.

—La falta de testigos no descarta que sucediera. Cuando el metro se acerca, todos los que estan
en el andén miran en la direccion que llega el convoy. Si Zimmerman estaba detras de la gente, lo que
viene sugerido por la falta de testigos presenciales precisos, ¢cuanto habria costado darle el codazo o
empujon necesario?

—Bueno, eso es cierto, doctor. No seria dificil. Ni mucho menos. A lo largo de los afios, hemos
tenido unos cuantos asesinatos con esas caracteristicas, y también tiene razén en que la gente se
vuelve en una direccion cuando se acerca el tren, lo que permite que al final del andén pueda pasar




casi cualquier cosa mas o menos inadvertida. Pero en este caso tenemos a Lu Anne, que dice que
saltd, y aunque no sea demasiado fiable, es algo, y tenemos una nota de suicidio y un hombre
deprimido, enfadado y desdichado que mantenia una relacion dificil con su madre y se enfrentaba a
una vida que muchos considerarian mas bien decep cionante

—Ahora es usted quien parece dar excusas —coment6 Ricky sacudiendo la cabeza—. De lo que
mas 0 menos me acuso6 a mi la primera vez que hablamos.

Este comentario silenci¢ a la detective Riggins, que dirigio una larga mirada a Ricky antes de
proseguir.

—M e parece que deberia hablar de esto con alguien que pueda ayudarle, doctor.

—¢Con quién? Usted es policia. Le he hablado de delitos, o de lo que podrian serlo. ;No deberia
hacer alguna clase de informe?

—¢Quiere presentar una denuncia formal?

Ricky la mir6 con dureza.

—¢Deberia hacerlo? ;Como sigue el tramite?

—Yo le presento a mi supervisor, que pensara que es una locura y la canalizara a través de la
burocracia policial, y en un par de dias recibird una llamada de algin detective que se mostrara
todavia més escéptico que yo. ;A quién ha contado todo esto?

—Bueno, a mi banco y a la Sociedad Psicoanalitica.

—Si creen que existe actividad delictiva deberian pasar el asunto al FBI o a la policia estatal. Tal
vez deba usted hablar con alguien de Extorsion y Fraudes. Yo en su lugar, me plantearia contratar un
detective privado. Y un buen abogado, porque podria necesitarlos.

—¢Coémo puedo ponerme en contacto con el departamento de Extorsion y Fraudes?

—Le daré un nombre y un teléfono.

—¢No cree que usted deberia investigar estas cosas como seguimiento del caso Zimmerman?

Esta pregunta hizo dudar a la detective Riggins. No habia tomado ninguna nota durante la
conversacion.

—Podria hacerlo —indic6 con precaucion—. Me lo pensaré. Cuesta reabrir un caso una vez se ha
cerrado.

—Pero no es imposible.

—Dificil. Pero no imposible.

—¢Puede obtener autorizacion de un superior? —pregunt6 Ricky.

—No creo que quiera abrir ain esa puerta. Si digo a mi jefe que hay un problema oficial, deberan
seguirse muchos pasos burocréticos. Creo que echaré un vistazo por mi cuenta. ;Sabe qué, doctor?,
comprobaré algunas cosas y luego hablaré con usted. Primero iré a examinar el ordenador personal de
Zimmerman. Puede que el archivo que contiene la nota de suicidio indique la hora. Lo har¢ esta noche
o maifiana. ;Qué le parece?

—Bien. Esta noche seria mejor que marana. Tengo algunas limitaciones de tiempo. Y entonces
podria darme también el nombre y el teléfono de alguien de Extorsion y Fraudes.

Parecia un acuerdo razonable. La mujer asintio. Ricky sintio cierta satisfaccion al observar que su
tono algo burldén y sarcastico habia cambiado después de que él plantease la posibilidad de que
hubiera metido la pata. Incluso aunque considerara remota esta posibilidad, en un mundo donde las
promociones y los ascensos estaban tan relacionados con las investigaciones bien acabadas, haber



pasado por alto un asesinato y haberlo catalogado de suicidio era un error muy perjudicial para la
hoja de servicios.

—Espero que me llame lo antes que pueda —dijo Ricky. Después se levanto, como si se hubiera
anotado un punto. No era una sensacion de victoria pero, por lo menos, le hacia sentir menos solo en
el mundo.

Fue en taxi hasta el Metropolitan Opera House, que estaba vacio salvo por unos cuantos turistas
y algunos guardias de seguridad. Sabia que habia una hilera de cabinas telefonicas frente a los lavabos.
La ventaja era que desde ese sitio podia hacer una llamada a la vez que vigilaba que nadie intentara
acercarse lo suficiente para averiguar a quién llamaba.

El nimero del doctor Lewis habia cambiado, como esperaba.

Pero lo pasaron a otro nimero con un prefijo distinto.

Tuvo que insertar la mayoria de monedas de veinticinco centavos que tenia. Mientras el teléfono
sonaba, pensé que Lewis debia de tener ya unos ochenta afios, y no estaba seguro de si seria de
ayuda. Pero Ricky sabia que era el Ginico modo en que podria apreciar su situacion més o menos
como era debido y, por desesperado que fuera ese paso, debia darlo.

El teléfono sono por lo menos ocho veces antes de que contestaran.

—Diga?

—El doctor Lewis, por favor.

—Al habla.

Ricky llevaba veinte afios sin oir aquella voz, y aun asi se emociond, lo que le sorprendio. Era
como si en su interior se desatara de repente un torbellino de odios, miedos, amores y frustraciones.
Se obligd a conservar cierta calma.

—Doctor Lewis, soy el doctor Frederick Starks.

Ambos guardaron silencio un momento, como si el mero encuentro telefonico después de tantos
afios resultara abrumador.

Lewis habl6 primero.

—iVaya! Me alegro de oirte, Ricky, incluso después de tantos afios. Estoy bastante sorprendido.

—Siento ser tan brusco, doctor. Pero no sabia a quién mas recurrir.

De nuevo se produjo un breve silencio.

—¢Tienes problemas, Ricky?

—Si.

—Y las herramientas del autoanalisis no son suficientes.

—Asi es. Me preguntaba si tendria un rato para hablar conmigo.

—Ya no recibo pacientes —dijo Lewis—. La jubilacion. La edad. Los achaques. El
envejecimiento, que es terrible. Vas perdiendo toda clase de cosas.

—¢Me recibira?

—Por tu voz parece bastante urgente —comento el anciano tras una pausa—. JEs importante?
(Son problemas graves?

—Corro un gran peligro, y tengo poco tiempo.

—Vaya, vaya, vaya. —Ricky pudo captar la sonrisa en el rostro del viejo analista—. Eso suena
verdaderamente enigmatico. ;Crees que puedo ayudarte?

—No lo sé. Pero podria ser.



El viejo analista reflexion antes de contestar.

—Has hablado como alguien de nuestra profesion. Esta bien, pero tendras que venir aqui. Ya no
tengo consulta en la ciudad.

—¢Doénde debo ir?

—Estoy en Rhinebeck —dijo Lewis, y afiadi6 una direccién en River Road—. Un lugar
maravilloso para un jubilado, excepto que en invierno hace un frio terrible. Pero ahora esta precioso,
puedes tomar un tren en la estacion Pennsy Ivania.

—Le iria bien esta tarde?

—Cuando quieras. Esa es una de las ventajas de la jubilacion. No hay compromisos
impostergables. Toma un taxi en la estacion y te estaré esperando hacia la hora de cenar.

Se apretujo en un asiento del rincon lo mas al final del tren y se pasé la mayoria de la tarde
mirando por la ventanilla. El tren viajo directo al norte siguiendo el curso del rio Hudson, a veces tan
cerca de la orilla que el agua quedaba s6lo a unos metros de distancia. Ricky se sinti6 fascinado por
las distintas tonalidades de azul verdoso que adquiria el rio: el casi negro cerca de las orillas, que se
convertia en un azul mas claro y vibrante hacia el centro. Unos veleros surcaban el agua y dejaban
una estela blanca a su paso, y algin que otro buque portacontenedores enorme y desgarbado
navegaba por la zona mas profunda. A lo lejos, las Palisades se elevaban convertidas en columnas de
roca entre grises y marrones, coronadas por grupos de arboles verde oscuro. Habia mansiones con
amplios jardines; casas tan enormes que la riqueza que encerraban parecia inimaginable. En West
Point atisbo la academia militar en lo alto de una colina con vistas al rio; los edificios imperturbables
le parecieron tan grises y tensos como las lineas uniformadas de cadetes. El rio era ancho y cristalino,
y le resulté facil imaginar al explorador que dio su nombre a esas aguas quinientos afos antes.
Observo un rato la superficie, sin saber muy bien en qué sentido discurria la corriente, si hacia la
ciudad de Nueva York para desembocar en el océano, o si ascendia al norte, empujada por las mareas
y la rotacion de la Tierra. El hecho de no saberlo, de ser incapaz de decir en qué direccion corria el
agua a partir de la observacion de su superficie, le inquiet6é un poco.

Sélo un grupo reducido de personas bajo del tren en Rhinebeck, y Ricky se entretuvo en el andén
para observarlas, preocupado ain por si, a pesar de sus esfuerzos, alguien hubiera logrado seguirle.
Unos adolescentes con vaqueros o pantalon corto se refan; una madre de mediana edad tiraba de tres
nifios e intentaba mostrarse paciente con un chiquillo rubio que no paraba de corretear; un par de
empresarios agobiados hablaban por el movil mientras salian de la estacion. Ninguna de las personas
que bajaron del tren mir6 siquiera a Ricky, salvo el nifio rubio, que se detuvo y le dirigi6 una mueca
antes de subir corriendo el tramo de escaleras que conducia al exterior del andén. Ricky esperd hasta
que el tren se puso en marcha con unos fuertes resoplidos metalicos a medida que ganaba impulso.
Seguro de que nadie se habia rezagado, subi6 al vestibulo. Era un viejo edificio de ladrillo con un suelo
embaldosado donde los pasos resonaban y recorrido por un aire fresco que desafiaba el calor de
ultima hora de la tarde. Un tnico cartel con una flecha roja sobre una ancha puerta doble rezaba:
TAXIS. Sali6 de la estacion y vio uno solo: un sedan blanco enlodado, con un distintivo en la puerta,
un simbolo apagado en el techo y una abolladura enorme en el guardabarros delantero. El conductor
parecia a punto de marcharse, pero vio a Ricky y retrocedié con brusquedad hacia el bordillo.



—¢Quiere que lo lleve? —pregunto.

—Si, por favor.

—Pues soy el unico que queda. Ya me iba cuando le vi salir por la puerta. Suba.

Ricky lo hizo y le dio la direccion del doctor Lewis.

—Ah, una propiedad excelente —afirmé el conductor, y aceler6 haciendo rechinar los
neumaticos.

Una estrecha carretera serpenteante llevaba hasta la casa del viejo analista. Unos robles
majestuosos creaban una cubierta que sombreaba el asfalto, de modo que la tenue luz de la tarde
veraniega se filtraba lentamente, como harina a través de un cedazo, y proyectaba sombras a derecha
e izquierda. El paisaje mostraba unas colinas suaves, como las olas de un modesto mar. Vio manadas
de caballos en algunos campos y, a lo lejos, grandes mansiones. Las casas mas cercanas a la carretera
eran antiguas, a menudo de madera, y tenian placas en un lugar destacado, de modo que se supiese
que tal casa se habia construido en 1788 o tal otra en 1802. Vio jardines coloridos y mas de un
propietario en camiseta montado en una cortadora de césped para segar con dinamismo una franja
inmaculada de hierba. Le parecio que era un lugar de escapada. Supuso que la mayoria de esa gente
tenia su vida principal en el ajetreado Manhattan, trabajando con dinero, poder y/o prestigio. Eran
casas de fin de semana y de veraneo, carisimas pero con un auténtico concierto de grillos por la
noche.

El taxista comentd:

—No esta mal gverdad? Algunas de estas casas cuestan unos cuantos ddlares.

—Imagino que ha de ser imposible encontrar mesa en un restaurante los fines de semana —
contesto Ricky.

—Asi es, en verano y en vacaciones. Pero no todos son de ciudad. Hay algunas personas que han
echado raices, las suficientes para que no sea un pueblo fantasma. Es un lugar bonito. —Redujo la
velocidad y doblo a la izquierda para tomar un camino de entrada—. El problema es que esta
demasiado cerca de la ciudad. Bueno, ya hemos llegado. Es aqui —dijo.

El doctor Lewis vivia en una vieja casa de labranza reacondicionada, con un disefio sencillo de dos
plantas, pintada de un blanco reluciente y con una placa que indicaba 1791. No era ni mucho menos
la méas grande de las casas que habian pasado. Tenia un enrejado con parras, flores plantadas en el
sendero de entrada y un pequefio estanque con peces al borde del jardin. A un lado habia una hamaca
y unas cuantas tumbonas de madera con la pintura blanca medio desconchada. Un Volvo familiar azul
de diez afios estaba estacionado frente a un antiguo establo que ahora servia de garaje.

El taxi se marché y Ricky se detuvo al final del camino de grava. De repente, se dio cuenta de que
habia ido con las manos vacias. No llevaba ninguna bolsa, ningan detalle, ni siquiera la proverbial
botella de vino blanco. Inspiré hondo y sinti6 una oleada de emociones contradictorias. No era
precisamente miedo, pero si la sensacion que un nifio tiene al saber que debe informar de alguna
travesura a sus padres. Ricky sonrid, porque sabia que ese nerviosismo era normal; la relacion entre
analista y analizado es profunda y provocadora, y opera de muchas formas distintas, incluso como
entre alguien con autoridad y un nifio. Eso formaba parte del proceso de transferencia, en el que el
analista va adoptando distintos papeles que conducen, en ultima instancia, a la comprension. Pocas
profesiones médicas ejercen un impacto asi en sus pacientes. Seguramente un traumatdlogo ni
siquiera recuerda la rodilla o la cadera que opero afios atras. Pero es probable que el analista recuerde,



sino todo, si gran parte, ya que la mente es mucho mas sofisticada que una rodilla, aunque a veces no
tan eficiente.

Avanzé despacio hacia la entrada, asimilando todo lo que veia. Se recordé que ésta es otra de las
claves del analisis: el terapeuta conoce casi todas las intimidades emocionales y sexuales del paciente,
que por su parte apenas sabe nada sobre el terapeuta. El misterio imita los misterios fundamentales
de la vida y la familia; y adentrarse en lo desconocido produce siempre fascinacion e inquietud.

«El doctor Lewis me conoce —pensé—. Pero ahora yo sabré algo de €l, y eso cambia las cosas».
Esta observacion le inquiet6 ain mas.

A mitad de los peldafios de la entrada, la puerta principal se abrié de golpe. Oy su voz antes de
verlo.

—Apuesto a que te sientes algo incomodo.

—Me ha leido los pensamientos —contestd Ricky, en lo que era una especie de broma entre
analistas.

Lewis lo condujo a un estudio, junto al recibidor de la vieja casa.

Ricky dirigio los ojos de un lado a otro para grabarse los detalles mentalmente. Libros en un
estante. Una pantalla de Tiffany. Una alfombra oriental. Como muchas casas antiguas, el interior
tenia una atmosfera oscura, en contraste con unas relucientes paredes blancas. Le pareci6 fresco, nada
cargado, como si las ventanas hubiesen estado abiertas la noche anterior y la casa hubiese conservado
el recuerdo de unas temperaturas mas bajas. Detect6 un ligero olor a lilay oy 6 los ruidos distantes de
una cocina en la parte de atrés.

El doctor Lewis era un hombre delgado, algo encorvado, calvo, con unos agresivos mechones de
pelo que le salian detras de las orejas, lo que le conferia un aspecto de lo mas curioso. Llevaba unas
gafas apoyadas en la punta de la nariz, de modo que rara vez parecia mirar realmente a través de ellas.
Tenia algunas manchas de la edad en el dorso de las manos y un ligerisimo temblor de dedos. Se
movié despacio, cojeando un poco, y se instaldé por fin en un sillon de orejas de piel roja, muy
mullido, a la vez que indicaba a Ricky que se sentara en una butaca algo mas pequefia. Ricky se
arrellano entre los cojines.

—Estoy encantado de verte, Ricky, incluso después de tantos afos. ;Cuanto hace?

—M s de una década, sin duda. Tiene buen aspecto, doctor.

Lewis sonrio y mene0 la cabeza.

—No deberias empezar con una mentira tan evidente, aunque a mi edad las mentiras se agradecen
mas que la verdad. Las verdades son siempre inoportunas. Necesito una cadera nueva, una vejiga
nueva, una prostata nueva, 0jos y orejas nuevos, y unos cuantos dientes nuevos. Unos pies nuevos
también me irfan bien. Quiza necesitaria también un corazén nuevo. Ademas, no estaria de mas
renovar el coche del garaje y las cafierias de la casa. Ahora que lo pienso, las mias también. El tejado
estd bien, sin embargo. —Se dio unos golpecitos en la frente y afiadio en tono socarron—: El mio
también. Pero no has venido para saber como estoy. He olvidado tanto mi formaciéon como mis
modales. Supongo que te quedards a cenar, y he pedido que te preparen la habitacion de huéspedes, y
ahora sera mejor que cierre la boca, que es lo que creemos hacer tan bien en nuestra profesion, para
dejar que me cuentes el motivo de tu visita.

Ricky vacild, sin saber muy bien por donde empezar. Mir6 al anciano hundido en el sillon de
orejas y sintié como si una cuerda se rompiera de repente en su interior. Not6 que perdia el dominio



de si mismo, y hablo con labios temblorosos:
—Creo que solo me queda una semana de vida.
Lewis enarco las cejas.
—¢Estas enfermo?
Ricky mene¢ la cabeza.
—M e parece que tendré que suicidarme —contesto. El viejo analista se inclind hacia delante.
—Eso es un problema —dijo.



14

Ricky hablé durante mas de una hora sin ser interrumpido por el menor comentario o pregunta.
Lewis permanecié casi inmévil en su asiento balanceando el menton en la palma de una mano. Ricky
se levant6 un par de veces y se pased por la habitacion, como si el movimiento de los pies fuera a
facilitarle la narracion, antes de regresar a la mullida butaca y proseguir su relato. En més de una
ocasion notd que le sudaban las axilas, aunque la temperatura de la habitacion era agradablemente
fresca, con las ventanas abiertas a esa primera hora de la noche en el valle del Hudson.

Oy6 un trueno lejano procedente de las montanas Catskills, a kilometros de distancia al otro lado
del rio, en una rafaga explosiva que parecia fuego de artilleria. Recordé que segin una leyenda local
ese sonido era el ruido que hacian unos elfos y unos enanos al jugar a bolos en las verdes hondonadas.
Le hablo de la primera carta, del poema y de las amenazas, de lo que estaba en juego. Describié a
Virgil y a Merlin, y el bufete inexistente del abogado. Intent6 no dejarse nada, desde las intrusiones
electronicas en sus cuentas bancarias y de valores hasta el mensaje pornografico que recibid su
pariente lejana en su cumpleaios. Hablo largo y tendido sobre Zimmerman, su tratamiento, su
muerte y las dos visitas a la detective Riggins. Le conto lo de la falsa acusacion de abusos sexuales
presentada ante el Colegio de Médicos, y se ruborizd un poco al hacerlo. A veces divagaba, como
cuando menciono los robos en su consulta y la extrafia sensacion de violacion que sentia, o cuando
describio su poema en el Times y la respuesta de Rumplestiltskin. Termind mencionando las
fotografias de los tres adolescentes que le habia ensefiado Virgil. Después se reclind, guardé silencio
y, por primera vez, mir6 al viejo analista, que se habia llevado ambas manos al menton para apoyar la
cabeza meditabundo, como si intentara valorar la totalidad de la maldad que se habia abatido sobre
Ricky.

—Muy interesante —dijo por fin Lewis, que se reclind y solto un largo suspiro—. Me gustaria
saber si ese tal Rumplestiltskin es un filésofo. (No era Camus quien afirmaba que la tnica verdadera
eleccion de cualquier hombre es si suicidarse o no? La pregunta existencial por excelencia.

—Tenia entendido que era Sartre —contesto Ricky, encogiéndose de hombros.

—Supongo que ésta es la pregunta clave del caso, Ricky; la primera y méas importante que te ha
hecho Rumplestiltskin.

—Perdone, pero ;qué...?

—Te matarias para salvar a otra persona?

—No estoy seguro —balbuceo Ricky, desconcertado por la pregunta—. Me parece que no me he
planteado realmente esta opcion.

—No es una pregunta poco razonable —dijo Lewis, cambiando de postura en su asiento—. Y
estoy seguro de que tu torturador ha dedicado muchas horas a intentar adivinar tu respuesta. ;Qué
clase de hombre eres, Ricky? ;Qué clase de médico? Porque, a fin de cuentas, ésa es la esencia de este
juego: ;te suicidaras? Parece haberte demostrado la seriedad de sus amenazas o, por lo menos, te ha
hecho creer que ya ha cometido un asesinato, de modo que es probable que no le importe cometer
otro. Y se trata, aunque suene duro, de asesinatos muy faciles de cometer. Los sujetos no significan
nada para él. Son meros vehiculos para llegar a ti. Y tienen la ventaja anadida de ser homicidios que
seguramente ningiin detective del mundo, ni siquiera un Maigret, un Hercules Poirot o una miss
Marple, ni una de las creaciones de Mickey Spillane o de Robert Parker, podria resolver con



efectividad. Piénsalo Ricky, porque es verdaderamente diabolico y extraordinariamente existencial: un
asesinato tiene lugar en Paris, en Honduras o en el lago Winnipesaukee, New Hampshire. Es
repentino, espontanco, y la victima ignora lo que le va a pasar. La ejecutan en un segundo. Como si la
partiera un rayo. Y la persona que se supone que va a sufrir debido a esta muerte est a centenares, a
miles de kilometros. Una pesadilla para cualquier policia, que tendria que encontrarte, encontrar al
asesino creado en tu pasado y, después, relacionaros de alguna forma con este crimen en un lugar
lejano, con todo el papeleo y la burocracia que eso conlleva. Y eso suponiendo que pudieran dar con
el asesino. Seguro que se ha protegido tanto con identidades y pistas falsas que eso seria imposible.
La policia ya tiene bastantes problemas para obtener condenas cuando tiene confesiones, pruebas de
ADN y testigos presenciales. No, Ricky, supongo que seria un crimen que quedaria impune.

—M e esta diciendo que...

—Tu eleccion, a mi entender, es bastante simple: ;puedes ganar?, ;puedes averiguar la identidad
de Rumplestiltskin en los pocos dias que te quedan? En caso contrario, jte suicidaras para salvar a
otra persona? Es la pregunta més interesante que se le puede hacer a un médico. Después de todo,
nuestra profesion consiste en salvar vidas. Pero nuestros recursos para la salvacion son los
medicamentos, los conocimientos, la habilidad con el bisturi. En este caso, puede que tu vida
signifique la curacion de alguien. jPuedes hacer ese sacrificio? Y, si no estéas dispuesto a ello ;podras
vivir contigo mismo después? En apariencia, como minimo, no es demasiado complicado. La parte
complicada es..., bueno, interna.

—Esta sugiriendo... —empez6 Ricky con un ligero balbuceo. Vio que el viejo analista se habia
recostado en el sillon, de modo que una sombra que proyectaba la lampara de la mesa parecia
bisecarle la cara.

Lewis hizo un gesto con una mano similar a una garra, con los dedos largos, adelgazados por la
edad.

—No estoy sugiriendo nada. Solo estoy comentando que hacer lo que este caballero ha pedido es
una opcion viable. La gente se sacrifica sin cesar para que otros puedan vivir. Los soldados en
combate. Los bomberos en un edificio en llamas. Los policias en las calles de la ciudad. (Es tu vida
tan feliz, tan productiva y tan importante para que asumamos automaticamente que es mas valiosa
que la que podria costar?

Ricky se movio en la butaca, como si la suave tapiceria se hubiese vuelto de madera bajo su
cuerpo.

—No puedo creer que... —empez0, pero se interrumpio.

—Lo siento —dijo Lewis, y se encogié de hombros—. Por supuesto, no te lo has planteado de
modo consciente. Pero me pregunto si no te has hecho estas preguntas en tu subconsciente, que es lo
que te indujo a buscarme.

—He venido a pedir ayuda —replico Ricky, quiza demasiado deprisa—. Necesito ayuda para
participar en este juego.

—¢De veras? Tal vez, en cierto nivel. Pero en otro has venido para otra cosa. ;Permiso?
(Bendicion?

—Debo rebuscar en el periodo de mi pasado en que la madre de Rumplestiltskin era paciente mia.
Necesito que me ayude a hacerlo, porque he bloqueado esa parte de mi vida. Es como si estuviera
fuera de mi alcance. Necesito que me ayude a llegar a ella. S¢ que puedo identificar a la paciente



relacionada con Rumplestiltskin, pero necesito ayuda, y creo que esa paciente era una mujer a la que
atendia en la misma época en que seguia el tratamiento con usted, cuando era mi mentor. Debo de
haberle mencionado a esta mujer durante nuestras sesiones. Asi que lo que necesito es una caja de
resonancia. Alguien que despierte esos recuerdos dormidos. Estoy seguro de que puedo desenterrar
ese nombre de mi inconsciente.

Lewis asintio de nuevo.

—No es una peticion poco razonable, y no cabe duda de que el planteamiento es inteligente. Es el
planteamiento de un psicoanalista. Hablar y no actuar es una curacion. ;Sueno cruel, Ricky? Supongo
que la vejez me ha vuelto irascible y estrafalario. Claro que te ayudaré. Pero me parece que, a medida
que analicemos, serfa conveniente mirar también el presente, porque vas a tener que encontrar
respuestas tanto en el pasado como en el presente. Acaso también en el futuro. ;jPodras hacerlo?

—No lo sé.

—Es la respuesta clasica de un psicoanalista. —Lewis sonri6 torcidamente—. Un futbolista, un
abogado o un empresario moderno dirfan: «jYa lo creo que sil». Pero nosotros, los analistas, siempre
cubrimos nuestras apuestas, jverdad? La certeza es algo que nos resulta incomodo. —Inspiré hondo
y se movié en el sillon—. El problema es que este hombre que quiere tu cabeza en una bandeja no
parece tan indeciso o inseguro sobre las cosas, ;me equivoco?

—No —contesté Ricky de inmediato—. Parece tenerlo todo bien planeado. Al parecer ha
previsto todos mis actos, casi como si los hubiera dispuesto de antemano.

—Estoy seguro de que lo ha hecho.

Ricky asintio. El doctor Lewis sigui6 con sus preguntas.

—Dirias que es psicologicamente astuto?

—Fsa es mi impresion.

—En algunos juegos eso es fundamental. —Lewis asintio—. En el futbol quizas. En el ajedrez sin
duda.

—¢Esta insinuando que...?

—Para ganar una partida de ajedrez hay que ser mas previsor que el adversario. Ese tinico
movimiento que escapa a su perspicacia es lo que permite derrotarlo. Creo que deberias hacer lo
mismo.

—¢Coémo voy a...?

—Lo pensaremos durante una cena sencilla y el resto de la velada. —Lewis, que se habia
levantado, esboz6 una leve sonrisa—. Has tenido en cuenta un factor importante, ;verdad?

—(Cual? —quiso saber Ricky.

—Bueno, parece bastante evidente que Rumplestiltskin ha pasado meses, tal vez afios, planeando
todo esto. Es una venganza que toma en consideracion muchos elementos y, como tu sefialas, ha
previsto practicamente todos tus pasos.

—Si, es cierto.

—No entiendo entonces por qué supones que no me ha reclutado a mi, quiza mediante amenazas
o presiones de algin tipo, para ayudarle a cumplir su proposito —dijo el doctor Lewis despacio—.
Quiza me haya pagado de alguna forma. ;Por qué supones que estoy de tu parte en todo esto,
Ricky?

Y con un amplio gesto para que Ricky lo acompanara en lugar de contestar a su pregunta, el viejo



analista lo condujo a la cocina, cojeando un poco mientras avanzaba.

Habia dos cubiertos dispuestos en una mesa antigua en medio de la cocina. Una jarra de agua fria
y unas rebanadas de pan en una cesta de mimbre adornaban el centro de la mesa. Lewis cruzé la
habitacion y retir una fuente del horno, la puso en un salvamanteles y saco luego una ensalada del
frigorifico. Mientras terminaba de poner la mesa, tarare6 un poco. Ricky reconocié unos cuantos
compases de Mozart.

—Siéntate, Ricky. Este mejunje que tenemos delante es pollo. Sirvete, por favor.

Ricky vacild. Alargd la mano y se sirvié un vaso de agua, que se bebid como un hombre que
acabara de cruzar un desierto. El liquido apenas sacio su repentina sed.

—¢Lo ha hecho? —pregunt6 de golpe. Apenas reconocié su propia voz, que sond aguda y
estridente.

—¢Si ha hecho qué?

—Se ha puesto Rumplestiltskin en contacto con usted? ;Forma parte de todo esto?

El doctor Lewis se sento, se puso con cuidado la servilleta en el regazo y se sirvio una generosa
racion de pollo y ensalada antes de responder.

—Permiteme que te pregunte algo, Ricky —dijo—. (Qué importancia tendria eso?

—Toda la importancia del mundo —balbuceé Ricky—. Necesito saber que puedo confiar en
usted.

—¢De verdad? Creo que la confianza esta sobrevalorada. Por otra parte, ;qué he hecho hasta
ahora para que me retires la confianza que te trajo hasta aqui?

—Nada.

—Entonces deberias comer. El pollo lo ha preparado mi criada y te aseguro que es bastante
bueno, aunque no tanto, por desgracia, como el que mi mujer solia cocinar antes de su muerte. Y estas
palido, Ricky, como si no te cuidaras.

—Tengo que saberlo. ;Le ha reclutado Rumplestiltskin?

Lewis sacudio la cabeza, pero no era una respuesta negativa a la pregunta de Ricky, sino mas bien
un comentario de la situacion.

—Me parece que lo que necesitas son conocimientos, Ricky. Informacion. Comprension. Nada
de lo que hasta ahora ha hecho este hombre ha sido concebido para engafiarte. ;Cuando ha mentido?
Bueno, quizas el abogado cuyo bufete no estaba donde se suponia, pero eso parece un engafio
bastante simple y necesario. En realidad, todo lo que ha hecho hasta ahora esta concebido para
llevarte hasta él. Por lo menos, podria interpretarse asi. Te da pistas. Te manda una joven atractiva
para que te ayude. ;Crees que en realidad desea que no seas capaz de averiguar quién es?

—¢Le estd ayudando?

—Estoy intentando ayudarte a ti, Ricky. Ayudarte a ti podria ayudarle a ¢l también. Es una
posibilidad. Ahora siéntate y come. Es un buen consejo.

Ricky apart6 una silla pero el estomago se le cerré ante la mera idea de probar bocado.

—Tengo que saber que esta de mi parte.

—Tal vez consigas la respuesta a esta pregunta al final del juego. —El viejo psicoanalista se
encogié de hombros. Clavo el tenedor en el pollo y se llevo un trozo enorme a la boca.



—He venido a verle como amigo. Como antiguo paciente. Usted fue la persona que me ayudo a
formarme, por el amor de Dios. Y ahora...

El doctor Lewis agit6 el tenedor en el aire, como un director con una batuta frente a una orquesta
descoordinada.

—¢Consideras amigos tuyos a las personas a las que tratas?

—No. —Ricky sacudio la cabeza, vacilante—. Claro que no. Pero la funcion del mentor es
distinta.

—De verdad? ;No tienes algiin paciente en mas o menos la misma situacion?

La pregunta quedo suspendida en el aire. Ricky sabia que la respuesta era afirmativa, pero no lo
dijo en voz alta. Pasados unos momentos, Lewis movio la mano para descartar la pregunta.

—Necesito saberlo —insistio Ricky con brusquedad a modo de respuesta.

El doctor Lewis esboz6 un gesto exasperantemente inexpresivo, apto para una mesa de poquer.
Ricky se exalté al reconocer esa actitud vaga: la misma expresion evasiva que no indica aprobacion,
desaprobacion, espanto, sorpresa, temor ni colera que €l utilizaba con sus pacientes. Es la
especialidad del analista, una parte fundamental de su coraza. La recordaba de su tratamiento hacia un
cuarto de siglo y le irrité volverla a ver.

—No lo necesitas, Ricky. —El anciano meneé la cabeza—. Solo necesitas saber que estoy
dispuesto a ayudarte. Mis motivos son irrelevantes. Quiza Rumplestiltskin tiene algo para
presionarme. Quizé no. Si blande una espada sobre mi cabeza o tal vez sobre uno de los miembros de
mi familia, es algo independiente de tu situacion. La pregunta pende siempre en nuestro mundo, ;no?
(Existe alguien absolutamente fiable? ;Hay alguna relacion carente de peligro? (No nos lastiman
aquellos a quienes amamos y respetamos mas que aquellos a quienes odiamos y tememos?

Ricky no contesto; Lewis lo hizo por él.

—La respuesta que no puedes articular en este momento es: si. Ahora, cena un poco. Nos espera
una noche muy larga.

Los dos analistas comieron en relativo silencio. El pollo estaba exquisito, y lo sigui6 un pastel de
manzana casero con una pizca de canela. También tomaron café solo, que parecia anunciar que les
esperaban horas que requerian energia. Ricky penso que jamés habia tenido una cena tan corriente y
tan extrafia a la vez. Estaba hambriento e indignado por igual. La comida sabia maravillosa un instante
y, acto seguido, se le volvia terrosa y fria en el paladar. Por primera vez en lo que le parecieron afios,
recordd comidas que habia tomado solo, en unos minutos robados a la cabecera de la cama de su
mujer cuando medicacion contra el dolor la sumia en una especie de sopor los ultimos dias de su
agonia. El sabor de esa cena le resulté muy parecido.

El doctor Lewis retiré los platos y los amonton6 en el fregadero. Se lleno la taza de café por
segunda vez e hizo un gesto a Ricky para regresar al estudio. Se sentaron en los asientos que habian
ocupado antes, uno frente a otro.

Ricky contuvo su enfado ante el caracter esquivo del anciano. Se propuso usar la frustracion en
beneficio propio. Era mas facil decirlo que hacerlo. Se movi6 en la butaca sintiéndose como un nifio al
que rifien injustamente.

Lewis lo mird, y Ricky supo que el anciano era perfectamente consciente de todos los



sentimientos que lo invadian, con la misma habilidad de un adivino en una feria.

—A ver, Ricky, jpor donde quieres empezar?

—Por el pasado. Hace veintitrés aflos. La primera vez que nos vimos.

—Recuerdo que eras todo teorfas y entusiasmo.

—Creia que podia salvar al mundo de la desesperacion y la locura. Yo solo.

—Y fue asi?

—No. Ya lo sabe. Es imposible.

—Pero salvaste a unos cuantos...

—Espero que si. Eso creo.

—Una vez mas —dijo Lewis con una sonrisita algo felina—, la respuesta de un psicoanalista.
Evasiva y escurridiza. La edad proporciona otras interpretaciones, por supuesto. Las venas se
endurecen, lo mismo que las opiniones. Deja que te haga una pregunta mas concreta: ja quién
salvaste?

Ricky dudd, como si rumiara la respuesta. Quiso guardarse lo primero que le vino a la cabeza
pero le result6 imposible, y las palabras le resbalaron de la lengua como si estuvieran recubiertas de
aceite.

—No pude salvar a la persona que mas queria.

—Sigue, por favor.

—No. Ella no tiene nada que ver en esto.

—De verdad? —EI viejo psicoanalista enarcé las cejas—. Supongo que estas hablando de tu
mujer.

—Si. Nos conocimos. Nos enamoramos. Nos casamos. Fuimos inseparables durante afios.
Después se puso enferma. No tuvimos hijos debido a su enfermedad. Muri6. Segui adelante solo. Fin
de la historia. No esta relacionada con esto.

—Claro que no —dijo Lewis—; pero cuéndo os conocisteis?

—Poco antes de que usted y yo empezaramos mi analisis. Nos conocimos en una fiesta. Los dos
acababamos de titularnos; ella era abogada y yo médico. Nuestro noviazgo tuvo lugar mientras hacia
mi analisis con usted. Deberia recordado.

—Lo recuerdo. ;Y cual era su profesion?

—Abogada. Acabo de decirlo. También deberia recordarlo.

—Si, pero jqué clase de abogada?

—Bueno, cuando nos conocimos acababa de incorporarse a la Oficina de Defensores de Oficio de
Manhattan como abogada de acusados por delitos de poca importancia. Se fue abriendo paso hasta el
departamento de delitos graves, pero se canso de ver que todos sus clientes iban a la carcel o, peor
aun, que no iban. Asi que de ahi paso6 a un bufete privado muy exclusivo y modesto. En su may oria,
litigios de derechos civiles y trabajos para la Unién Americana de Derechos Civiles. Demandar a
caseros de apartamentos de los barrios pobres y presentar apelaciones para condenados
equivocadamente. Era una persona bien intencionada que hacia lo que podia. Le gustaba bromear
diciendo que pertenecia a la pequeiia minoria de licenciados de Yale que no ganaba dinero. —Ricky
sonrid, oyendo mentalmente las palabras de su mujer. Era una broma que habian compartido felices
muchos afios.

—Entiendo. En el periodo en que empezaste el tratamiento, el mismo en que conociste y



cortejaste a tu mujer, ella se dedicaba a defender a delincuentes. Sigui6 adelante y traté con muchos
tipos marginales enfadados a los que, sin duda enfurecié ain mas al emprender acciones legales en su
contra. Y ahora ti pareces estar mezclado con alguien que se incluye en la categoria de delincuente,
aunque mucho mas sofisticado que los que tu mujer debi6 de conocer; pero jcrees que no hay ningin
posible vinculo?

Ricky vacilo con la boca abierta antes de contestar. Se habia quedado helado.

—Rumplestiltskin no ha mencionado...

—S6lo era una sugerencia —comento6 Lewis, agitando una mano en el aire—. Algo en qué pensar.

Ricky dudé mientras se esforzaba en recordar. El silencio se prolongd. Ricky empezd a
imaginarse como un hombre joven, como si de golpe se hubiera abierto una fisura en un muro en su
interior. Podia verse mucho més joven, rebosante de energia, en un momento en que el mundo se abria
para ¢l. Era una vida que guardaba poco parecido y relacion con su existencia actual. Esa
incongruencia, que tanto negaba e ignoraba, de repente lo asusto.

Lewis debi6 de notarlo, porque dijo:

—Hablemos de quién eras hace unos veinte afos. Pero no del Ricky Starks ilusionado con su
vida, su profesion y su matrimonio, sino del Ricky Starks lleno de dudas.

Quiso contestar deprisa, descartar esta idea con un movimiento rapido de la mano, pero se
detuvo en seco. Se sumergié en un recuerdo profundo y rememor6 la indecision y la ansiedad que
habia sentido el primer dia que cruzo la puerta de la consulta del doctor Lewis en el Upper East Side.
Mir6 al anciano sentado frente a ¢, que al parecer estudiaba cada gesto y movimiento que hacia, y
penso lo mucho que el hombre habia envejecido. Se preguntd si a ¢l le habia pasado lo mismo. Tratar
de recuperar los dolores psicologicos que lo habian llevado a un psicoanalista tantos afios atras era un
poco como el dolor fantasma que sienten los amputados: la pierna ha sido cortada, pero la sensacion
permanece, emana de un vacio quirtirgico real e irreal a la vez.

«;Quién era yo entonces?», penso Ricky. Pero contesto con cautela.

—M e parece que habia dos clases de dudas; dos clases de ansiedades, dos clases de temores que
amenazaban con incapacitarme. La primera clase se referia a mi mismo y surgia de una madre
demasiado seductora, un padre frio y exigente que murio6 joven, y una infancia llena de logros en lugar
de carifio. Era, con mucho, el mas joven de mi familia, pero en lugar de tratarme como a un bebé
querido, me fijaron unos niveles imposibles de alcanzar. Por lo menos, ésa es la situacion
simplificada. Es el tipo que usted y yo examinamos a lo largo del tratamiento. Pero el acopio de esas
neurosis hizo mella en las relaciones que tenia con mis pacientes. Durante mi tratamiento trataba
pacientes en tres sitios: en la clinica para pacientes externos del hospital Columbia Presbyterian, una
breve temporada atendiendo enfermos graves en Bellevue...

—Si —asintio el doctor Lewis—. Un estudio clinico. Recuerdo que no te gustaba demasiado
tratar a los verdaderos enfermos mentales.

—Si. Exacto. Administrar medicaciones psicotropicas e intentar evitar que las personas se
lastimen a si mismas o a los demas... —Ricky penso que la afirmacion de Lewis contenia alguna
provocacion, un anzuelo que ¢l no habia picado—. Y también en esos afios, quizéa de doce a dieciocho
pacientes en terapia que se convirtieron en mis primeros andlisis. Eran los casos que le mencioné
mientras estaba en terapia con usted.

—Si, lo recuerdo. ¢(No tenias un analista supervisor, alguien que observaba tus progresos con




esos pacientes?

—Si. El doctor Martin Kaplan. Pero él...

—Murié —lo interrumpio el viejo analista—. Le conocia. Un ataque cardiaco. Muy triste.

Ricky empez6 a hablar pero reparé en que Lewis hablaba con un tono extrafiamente impaciente.
Tomd nota de ello y prosiguio.

—Tengo problemas para relacionar nombres y caras.

—¢Estéan bloqueados?

—Si. Deberia recordarlos perfectamente, pero resulta que no consigo relacionar caras y nombres.
Recuerdo una cara y un problema, pero no logro asignarle un nombre, y viceversa.

—Por qué crees que te pasa?

—Estrés —contestd Ricky tras una pausa—. Debido a la clase de tension a la que estoy
sometido, las cosas sencillas se vuelven imposibles de recordar. La memoria se distorsiona y
deteriora.

El anciano asinti6 de nuevo.

—No te parece que Rumplestiltskin lo sabe? ;No te parece que conoce bastante los sintomas del
estrés? Tal vez, a su modo, tiene mucho mas conocimiento que tu, el médico. ;Y eso no te dice
mucho sobre quién podria ser?

—¢Un hombre que sabe como reacciona la gente ante la presion y la ansiedad?

—Claro. ;Un soldado? ;Un policia? ;Un abogado? ;Un empresario?

—Un psicdlogo.

—Si. Alguien de nuestra propia profesion.

—Pero un médico nunca...

—Nounca digas nunca.

Ricky se reclind, escarmentado.

—He de concretar mas —dijo—. Debo descartar a las personas que atendi en Bellevue, porque
estaban demasiado enfermas para producir a alguien tan malvado. Eso me deja mi consulta privada y
los pacientes que traté en la clinica.

—Empecemos por la clinica.

Ricky cerr6 los ojos por un momento, como si eso pudiera ayudarle a evocar el pasado. La clinica
para pacientes externos del Columbia Presbyterian era un laberinto de pequefias salas en la planta
baja del enorme hospital, cerca de la entrada de urgencias. La mayoria de los pacientes provenia de
Harlem o del South Bronx. Eran sobre todo personas de clase obrera, pobres y luchadoras, de varias
razas, tendencias y posibilidades, que consideraban la enfermedad mental y la neurosis como algo
exotico y distante. Ocupaban la tierra de nadie de la salud mental, entre la clase media y la indigencia.
Sus problemas eran reales: drogadicciones, abusos sexuales, malos tratos fisicos, madres abandonadas
por su marido con hijos de ojos frios y endurecidos, cuyas metas en la vida parecian reducirse a
unirse a una banda callejera. Sabia que en este grupo de desesperados y necesitados habia bastantes
personas que se habian convertido en peligrosos delincuentes o traficantes de droga, proxenetas,
ladrones y asesinos. Recordd que algunos pacientes producian una sensacion de crueldad, casi como
un olor perceptible. Eran los padres que contribuian diligentemente a crear la generacion siguiente de
psicopatas criminales de las zonas deprimidas de la ciudad, personas crueles que dirigirian su célera
contra los suyos. Si atacaban a alguien de un nivel econémico distinto, era por casualidad, no por



designio: el ejecutivo en un Mercedes que tiene una averia en el Cross Bronx Expressway de camino a
su casa en Darien después de trabajar hasta tarde en la oficina del centro, el turista rico de Suecia que
toma la linea de metro equivocada a la hora equivocada en la direccion equivocada.

«Vi mucha maldad —pens6—. Pero me alejé de ellax.

—No lo sé —contesté Ricky por fin—. Las personas que atendi en la clinica eran todas
desfavorecidas. Gente marginada. Yo diria que la persona que busco esté entre los primeros pacientes
que tuve en mi consulta. Rumplestiltskin ya me ha dicho que se trata de su madre. Pero yo la conoci
por su apellido de soltera. Se refirid a una «sefioritay.

—Significativo —afirmo el doctor Lewis, al parecer muy interesado—. Entiendo por qué piensas
eso. Y creo que es importante limitar los ambitos de una investigacion. Asi que, de todos esos
pacientes, jcuantos eran mujeres solteras?

Ricky lo penso y recordé un puiiado de rostros.

—Siete —contesto.

—Siete —repitidé Lewis tras una pausa—. Muy bien. Ahora ha llegado el momento de hacer un
acto de fe, jno crees? Debes tomar una decision.

—No le entiendo.

El anciano esboz6 una languida sonrisa.

—Hasta este instante te has limitado a reaccionar a la horrenda situacion en que estas atrapado,
Ricky. Fuegos que necesitaban sofocarse y extinguirse. Tus finanzas. Tu reputacion profesional. Tus
pacientes. Tu carrera. Tus parientes. De todo este embrollo has logrado plantear una sola pregunta a
tu torturador, y eso te ha proporcionado otra direccion: una mujer que engendr6 al nifio que se ha
convertido en el psicopata que busca tu suicidio. Pero lo que tienes que plantearte es esto: jte han
dicho la verdad?

Ricky trago saliva con dificultad.

—Tengo que suponer que si.

—¢No es una suposicion peligrosa?

—Claro que si —contestd Ricky—. Pero jqué opcion tengo? Si creyera que Rumplestiltskin me
esta llevando en una direccion equivocada, no tendria posibilidad alguna, ;no?

—Has pensado que tal vez no debas tener ninguna posibilidad?

Era una afirmacion tan directa y aterradora que sintio la nuca himeda de sudor.

—En ese caso, deberia suicidarme y punto.

—Supongo que si. O no hacer nada; vivir y ver qué le pasa a otro. Quiza se trate de un farol,
(sabes? Quiza no pase nada. Quiza tu paciente, Zimmerman, se lanzo a esa via del metro en un
momento inoportuno para ti y ventajoso para Rumplestiltskin. Quiza, quiza, quiza. A lo mejor el
juego consiste en que no tengas ninguna posibilidad. Solo estoy pensando en voz alta, Ricky.

—No puedo abrir la puerta a esa idea.

—Una respuesta interesante para un psicoanalista —aseguré Lewis—. Una puerta que no puede
abrirse. Va en contra de todo aquello en lo que creemos.

—Es que no tengo tiempo, ;jsabe?

—El tiempo es elastico. Quiza si. Quiza no.

Ricky se movio incomodo. Tenia la cara enrojecida y se sentia como un adolescente con
pensamientos y sentimientos de adulto pero considerado atn un nifio.



Lewis se froto el menton con la mano, todavia pensativo.

—Creo que tu torturador es alguna clase de psicologo —indicd, casi sin darle importancia, como
si hiciera una observacion sobre el tiempo—. O de una profesion relacionada.

—Creo que tiene razon. Pero su razonamiento...

—El juego, como lo definié Rumplestiltskin, es como una sesion en el divan. Solo que dura més de
cincuenta minutos. En cualquier sesion de un psicoanalisis, debes examinar una serie mareante de
verdades y ficciones.

—Tengo que trabajar con lo que hay.

—Ya. Pero nuestro trabajo consiste a menudo en ver lo que el paciente no dice.

—Cierto.

—Entonces

—~Quiza sea todo mentira. Lo sabré en una semana. Justo antes de suicidarme o de poner otro
anuncio en el Times. Lo uno o lo otro.



15

Siete mujeres.

De las siete que acudieron a él por aquel entonces para recibir tratamiento, dos estaban casadas,
tres prometidas o con relaciones estables y dos sexualmente inactivas. Su edad oscilaba entre los
veinte y pocos y los treinta y pocos afios. Todas eran lo que solia llamarse «mujeres profesionales»,
en el sentido de que eran corredoras de bolsa, secretarias ejecutivas, abogadas o empresarias. Habia
también una editora y una profesora universitaria. Cuando Ricky se concentr6, empez6 a recordar las
distintas neurosis que habian llevado a cada una de ellas a su puerta. Cuando estas enfermedades
empezaron a aflorar a su memoria, los tratamientos hicieron lo mismo.

Despacio, volvieron a ¢l voces, palabras pronunciadas en su consulta. Momentos concretos,
avances, comprensiones que regresaron a su conciencia, propiciados por las preguntas directas del
viejo médico. La noche envolvié a los dos hombres y lo anul6 todo salvo la pequefia habitacion y los
recuerdos de Ricky Starks. No estaba seguro de cuanto rato habia pasado en el proceso, pero sabia
que era tarde. Se detuvo casi a mitad de un recuerdo y mir6 de repente al hombre sentado frente a él.

Los ojos del doctor Lewis seguian brillando con una energia de otro mundo, alimentada, en
opinion de Ricky, por el café, pero mas bien por los recuerdos o quiza por otra cosa, alguna fuente
oculta de entusiasmo.

Ricky sintié sudor en la nuca. Lo atribuy¢ al aire himedo que se colaba por las ventanas abiertas
y que auguraba una lluvia refrescante que no llegaba.

—No esta ahi. ¢ Verdad, Ricky? —pregunt6 de pronto el doctor Lewis.

—Son las mujeres que traté.

—Y todos los tratamientos tuvieron mas o menos éxito por lo que me cuentas y por lo que
recuerdo que me dijiste en nuestras sesiones, y apostaria a que todas ellas siguen llevando una vida
relativamente productiva. Detalle, afiadiré, que podria comprobarse investigando un poco.

—Pero jqué...?

—Y las recuerdas a todas. Con precision y detalle, y ése es el fallo, jno crees? Porque la mujer
que buscas en tu memoria es alguien que no sobresale. Alguien a quien has bloqueado de tu capacidad
de recuerdo.

Ricky empezd a tartamudear una respuesta, pero se detuvo porque la veracidad de esta
afirmacion le resultaba evidente.

—¢No recuerdas ningin fracaso, Ricky? Porque ahi es donde encontrards tu relacion con
Rumplestiltskin. No en los éxitos.

—~Creo que ayudé a esas mujeres a solucionar los problemas a que se enfrentaban. No consigo
recordar a ninguna que se marchara alin trastornada.

—No seas orgulloso, hombre. Inténtalo otra vez. ;Qué te dijo el sefior R en su pista?

Ricky se sorprendio un poco cuando el vigjo analista usé la misma abreviatura que a Virgil le
gustaba emplear. Intent6 recordar con rapidez si habia dicho «sefior R» durante la tarde, y le parecio
que no. Pero, de repente, ya no estuvo seguro. Pensé que podria haberlo dicho. La indecision, la
incapacidad de estar seguro, la pérdida de conviccion eran como vientos encontrados en su interior.
Se sinti6 zarandeado y mareado, a la vez que se preguntaba como su capacidad de recordar un simple
detalle habia desaparecido de modo tan vertiginoso. Se movié en el asiento, con la esperanza de que la



alarma que sentia no se reflejara en su cara o su postura.

—Me dijo que la mujer que buscaba estaba muerta —coment6—, y que yo le prometi algo que
luego no cumpli.

—Bueno, concéntrate en esa segunda parte. (Hubo alguna mujer a la que negaras tratamiento que
se sitlie en este margen de tiempo? ;Quiza brevemente, unas cuantas sesiones, y que después se
marchara? Sigues queriendo pensar en las mujeres con las que empezaste tu consulta privada. ;Tal
vez fuera alguien en la clinica donde trabajabas?

—Podria ser, pero jcomo podria...?

—De algin modo, este otro grupo de pacientes era menos importante para ti, jverdad? jAcaso
no eran tan prosperas? ;Tenian menos talento? ;Menos educacion? Y tal vez no aparecieron con
tanta nitidez en la pantalla del radar del joven doctor Starks.

Ricky se abstuvo de responder, porque vio tanto la verdad como el prejuicio en lo que decia el
vigjo médico.

—¢No constituye una especie de promesa que un paciente cruce la puerta'y empiece a hablar? La
de desahogarse. T1, como analista, jno estas a la vez afirmando algo? ;Y, por lo tanto, prometiendo?
T ofreces la esperanza de una mejora, de una readaptacion, de un alivio para el tormento, como
cualquier otro médico.

—Por supuesto, pero...

—¢Quién vino y después dejo de hacerlo?

—No lo sé...

—A quién atendiste durante quince sesiones, Ricky? —La voz del viejo analista era de repente
exigente e insistente.

—¢Quince? ;Por qué quince?

—Cuantos dias te dio Rumplestiltskin para averiguar su identidad?

—Quince.

—Dos semanas mas un dia. Una cifra que se suele mencionar pero no significar. Deberias haber
prestado mas atencion a ese numero, porque ahi esta la conexion. ;Y qué quiere que hagas?

—Que me suicide.

—Asi pues, Ricky, jcon quién tuviste quince sesiones y después se suicido?

Ricky cambio de postura. De repente le dolia la cabeza. «Deberia haberlo visto —pensé—. Es
muy obvio».

—No lo sé —balbucid.

—No lo sabes —dijo el viejo analista, con cierto enfado—. Lo que sucede es que no quieres
saberlo. Hay una gran diferencia. —Lewis se levanto—. Es tarde y estoy decepcionado. He pedido
que te prepararan la habitacion de huéspedes. Esta en el primer piso, a la derecha. Tengo algunas
cosas que resolver esta noche. Quizéa por la mafiana, después de que hayas reflexionado un poco mas,
podamos hacer verdaderos progresos.

—Creo que necesito mas ayuda —indico Ricky con voz débil.

—Has recibido ayuda —contest6 Lewis, y sefialo el hueco de la escalera.

El dormitorio, pulcro y ordenado, tenia el toque impersonal de una habitacion de hotel. Estaba



claro que no solia usarse. A mitad del pasillo habia un bafio con un aspecto parecido. Ninguno de los
dos espacios proporcionaba demasiada indicacion sobre el doctor Lewis o su vida. No habia frascos
de medicamentos en el armario del bafio ni revistas junto a la cama o libros en algin estante, ni
fotografias familiares en las paredes. Ricky se metio en la cama tras comprobar en el reloj que ya
pasaba mucho de la medianoche. Estaba agotado y necesitaba dormir, pero no se sentia seguro y la
cabeza le daba vueltas, de modo que al principio el suefo le fue esquivo. El canto de los grillos y
alguna que otra luciérnaga que chocaba contra la ventana armaban el doble de jaleo que la ciudad.
Echado en la cama en medio de la penumbra, fue filtrando ruidos hasta que pudo distinguir la voz
distante del doctor Lewis. Aguzo el oido y, pasado un momento, decidi6 que el vigjo analista estaba
enfadado por algo, que su tono, tan regular y modulado durante las horas que paso con Ricky, tenia
ahora un mayor apremio y tenor. Intenté distinguir las palabras, pero no lo consiguié. Luego oy¢ el
sonido inconfundible de un teléfono al ser colgado de golpe. Unos segundos mas tarde, oy 6 los pasos
del viejo médico en las escaleras y una puerta que se abria y cerraba con rapidez.

Luch6 por mantener los ojos abiertos en la oscuridad. «Quince sesiones y después murié —
penso—. (Quién fue?».

No supo cuando se durmio, pero despertd cuando unos haces de luz brillante entraron por la
ventana y le dieron en la cara. La mafiana de verano podria haber parecido perfecta, pero Ricky
arrastraba el peso del recuerdo y la decepcion. Habia esperado que el viejo médico le condujese
directo a un nombre, pero en lugar de eso seguia tan a la deriva como antes en el mar embravecido de
la memoria. Esta sensacion de fracaso era como una resaca que le martilleaba las sienes. Se puso los
pantalones, los zapatos y la camisa, cogié la chaqueta y, después de mojarse la cara y peinarse para
procurar tener un aspecto algo presentable, bajo las escaleras. Caminaba con determinacion,
pensando que lo Gnico en que se concentraria seria en el escurridizo nombre de la madre de
Rumplestiltskin. Iba con la sensacion de que la observacion del doctor Lewis sobre relacionar dias y
sesiones era acertada. Ain seguia oculto el contexto de la mujer. Tal vez habia descartado con
demasiada rapidez y arrogancia a las modestas mujeres que habia atendido en la clinica psiquiatrica
para concentrarse en las que habian sido sus primeros psicoanalisis particulares. Pensd que habia
atendido a esa mujer en un momento en que ¢l mismo estaba haciendo elecciones: sobre su rumbo
profesional, sobre convertirse en analista, sobre enamorarse y casarse. Era una época en que miraba
directamente al frente, y su fracaso se habia producido en un mundo que habia querido descartar.

Pensé que por eso estaba tan bloqueado. Su paso escaleras abajo cobrd vigor con la idea de que
podria atacar estos recuerdos como un bombardero de la Segunda Guerra Mundial: bastaria con
lanzar una bomba lo bastante potente al tejado de la historia reprimida para hacerla saltar por
completo. Confiaba en que, con la ayuda del doctor Lewis, podria llevar a cabo ese ataque.

La luz solar y el calor del campo que entraban en la casa parecian disipar todas las dudas y
preguntas que hubiera podido tener sobre el vigjo analista. Los aspectos inquietantes de su anterior
conversacion se desvanecieron con la claridad de la mafiana. Asomo¢ la cabeza en el estudio en busca
de su anfitrion, pero la habitacion estaba vacia. Cruzo el pasillo central de la casa hacia la cocina,
donde podia oler aroma de café.

El doctor Lewis tampoco estaba ahi.

Ricky probé con un «hola» en voz alta, pero no obtuvo respuesta.

Mir6 la cafetera y vio que el recipiente se calentaba sobre la placa térmica y que habia preparada



una taza para él. Habia un papel apoyado contra ella, con su nombre escrito a ldpiz en la parte
exterior. Se sirvio café y abrio la nota mientras sorbia la infusion amarga y caliente. Ley 6:

Ricky:

He tenido que irme de modo inesperado y no creo que regrese a tiempo de verte. Creo que para
encontrar a la persona fundamental deberias examinar el ambito que dejaste y no el ambito al que
llegaste. También me pregunto si al ganar el juego no perderds o, al revés, si al perder puedes
ganar. Evalua bien tus alternativas.

Te ruego que no vuelvas a ponerte en contacto conmigo por ninguna razon ni prop 6sito.

Doctor Lewis

Retrocedio de golpe, como si le hubiesen abofeteado.

El café pareci6 escaldarle la lengua y la garganta. Se sonrojo, lleno de confusion y rabia. Releyo
las palabras tres veces, pero en cada ocasion se volvian mas confusas y menos claras, cuando deberia
verlas mas nitidas. Doblo la hoja de papel y se la metié en el bolsillo. Se acerco al fregadero y vio que
el monton de platos de la noche anterior estaban lavados y ordenados sobre la encimera. Vertio el
café en la pila de porcelana blanca, abrié el grifo y observo como el liquido marrén se arremolinaba
desagiie abajo. Aclar¢ la taza y la dejo a un lado. Se agarro un momento al borde del marmol para
intentar tranquilizarse. Entonces oy 6 un coche que subia por el camino de entrada de grava.

Lo primero que se le ocurrié fue que se trataba de Lewis, que volvia con una explicacion, asi que
casi corri6 hasta la puerta. Pero lo que vio, en cambio, lo sorprendio.

Era el mismo taxista que lo habia recogido el dia anterior en la estacion de Rhinebeck. El hombre
le saludo con la mano y bajo la ventanilla a la vez que el coche se detenia.

—Hola, doctor. ;Como esta? Sera mejor que se dé prisa si no quiere perder el tren.

Ricky vacild. Se volvio hacia la casa porque le pareci6 que tendria que hacer algo, dejar una nota o
hablar con alguien —pero, por lo que sabia, estaba vacia—. Una mirada al establo reacondicionado le
indico que el coche de Lewis tampoco estaba.

—Venga, doc. No tenemos mucho tiempo y el proximo tren no sale hasta ultima hora de la tarde.
Se pasara el dia en la estacion si pierde éste. Suba, tenemos que ponernos en marcha.

—¢Co6mo ha sabido que tenia que recogerme? —preguntd Ricky—. Yo no lo llamé.

—Pues alguien lo hizo. Seguramente el hombre que vive aqui. Recibi un mensaje en el
buscapersonas diciendo que viniera aqui a recoger al doctor Starks enseguida, y que me asegurara de
que llegara al tren de las nueve y cuarto. Asi que quemé neumaticos y aqui estoy, pero si no sube no
va a tomar ese tren, y le aseguro que aqui no hay demasiado que hacer para distraerse todo un dia.

Poco después, Ricky se sentaba en el asiento trasero. Sintid algo de culpa por dejar la casa
abierta, pero la desechd con un interior «a la mierda».

—Muy bien —dijo—. Vamonos.

El taxista aceler6 con brusquedad, levantando grava y polvo.

En unos minutos, llegaron al cruce en que la carretera de acceso al puente de Kingston-Rhinecliff
sobre el Hudson se encuentra con River Road. Un policia de trafico de Nueva York ocupaba el centro



de la calzada y bloqueaba el paso por la serpenteante carretera nacional. El policia, un hombre joven
con un sombrero de ala ancha, una guerrera gris y una tipica expresion dura de estar de vuelta de todo
que contradecia su juventud, indicé al taxi que se parara a la izquierda. El conductor bajo la ventanilla
y le grit6 desde el otro lado de la carretera.

—Oiga, ¢no puedo pasar? Tengo que llegar antes de que salga el tren.

—Imposible —dijo el policia sacudiendo la cabeza—. La carretera esta bloqueada a un kilometro
de aqui hasta que la ambulancia y la gria terminen con su trabajo. Tendran que dar un rodeo. Si se
dan prisa, llegaran a tiempo.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Ricky. El taxista se encogié de hombros.

—iOiga! —grit6 el hombre al policia—. ;Qué ha pasado?

—Un hombre mayor que iba con prisas se salié de la carretera en una curva —explicé el policia
—. Se estrellé contra un arbol. Puede que tuviera un ataque cardiaco y perdiera el conocimiento.

—¢Ha muerto? —quiso saber el taxista.

El policia se encogié de hombros.

—Los de la ambulancia estan ahi ahora. Han pedido unas tijeras hidraulicas.

—¢Qué coche era? —pregunt6 Ricky, que se incorpord de golpe y, asomado a la ventanilla del
conductor, repitié gritando—: ;Qué clase de coche era?

—~Un viejo Volvo azul —dijo el policia mientras indicaba al taxi que siguiera la marcha.

El taxista acelero.

—Mierda —dijo—. Tenemos que dar la vuelta. Vamos a llegar justos.

—iHe de verlo! —exclam¢ Ricky, presa del nerviosismo—. El coche...

—Si nos paramos no llegaremos a tiempo.

—Pero ese coche, el doctor Lewis. ..

—Cree que es su amigo? —pregunto el taxista, y siguié alejandose del lugar del accidente, de
modo que Ricky no alcanzo a verlo.

—Tenia un viejo Volvo azul.

—Joder, aqui haya montones.

—Pare, por favor...

—La policia no le dejara acercarse, y aunque pudiera, ;qué haria?

Ricky no tenia respuesta a eso. Se dejo caer de nuevo en el asiento, como si le hubieran
abofeteado. El taxista aceleré bruscamente.

—Llame a la policia de trafico de Rhinebeck. Ahi le daran detalles. O llame a urgencias del
hospital y ellos le informaran. A no ser que quiera ir ahora, pero no se lo aconsejo. Estaria sentado
esperando a los médicos de urgencias y tal vez al forense y al policia que lleve la investigacion, y
seguiria sin saber mucho més que ahora. (No tiene que ir a algin lugar imp ortante?

—Si —afirm6 Ricky, aunque no estaba seguro de ello.

—¢Era un buen amigo suyo?

—No —contesté Ricky—. No era ningan amigo. Solo alguien a quien conocia. A quien creia
conocer.

—Pues ya ve —dijo el taxista—. Creo que llegaremos a tiempo a la estacion. —Volvié a acelerar
para pasar un seméaforo en ambar justo cuando se ponia rojo.

Ricky se recosto en el asiento, tras echar un solo vistazo por encima del hombro a través de la




ventanilla trasera, donde el accidente y quien lo hubiera tenido permanecian fuera de su vista. Intent6
ver luces parpadeantes y oir sirenas, pero no lo consiguio.

Arribaron a la estacion en el ultimo minuto. Las prisas en llegar parecian haber obstaculizado
cualquier oportunidad de analizar su visita al doctor Lewis. Corrié frenético por el andén casi vacio,
sus zapatos resonando con fuerza, mientras el tren se detenia con el ruido agresivo de sus frenos
hidraulicos. Como en el viaje de ida, solo habia unas pocas personas esperando para viajar a Nueva
York entre semana y a media maflana. Un par de hombres de negocios que hablaban por sus moviles,
tres mujeres que al parecer iban de compras y algunos adolescentes con ropa informal. El calor
creciente del verano parecia exigir un ritmo lento que no era habitual en Ricky. Le parecié que la
urgencia del dia estaba fuera de lugar y que no volveria a la normalidad hasta que hubiese regresado a
la ciudad.

El vagon estaba casi vacio, s6lo habia unas pocas personas repartidas por las hileras de asientos.
Se dirigi6 a la parte posterior, se sentd en un rincon y apoy6 la mejilla contra la ventanilla para
contemplar el paisaje, sentado de nuevo en el lado donde podia ver el rio Hudson.

Se sentia como una boya soltada de su amarre: antes, un indicador solido y fundamental de bajios
y corrientes peligrosas; ahora, a la deriva y vulnerable. No sabia muy bien qué pensar de la visita al
doctor Lewis. Tal vez habia avanzado algo, pero no estaba seguro. No se sentia mas proximo a lograr
encontrar su relacion con el hombre que le amenazaba que antes de haber viajado rio arriba. Después,
pensandolo mejor, se dio cuenta de que eso no era cierto. El problema era que tenia alguna clase de
bloqueo entre él y el recuerdo adecuado. La paciente correcta, la relacion correcta parecia estar fuera
de su alcance, por mucho que alargara la mano hacia ella.

Habia algo de lo que estaba seguro: todo lo que habia logrado en la vida era irrelevante.

El error que habia cometido, origen de la colera de Rumplestiltskin, se situaba en sus inicios en el
mundo de la psiquiatria y el psicoanalisis. Se situaba justo en el momento en que habia abandonado el
dificil y frustrante trabajo de tratar a los necesitados y se habia dirigido hacia los mas inteligentes y
adinerados: los ricos neurdticos, como un colega suyo solia llamar a sus pacientes. Los
hipocondriacos.

Admitirlo le enfurecio. Los hombres jovenes cometen errores, eso es inevitable en cualquier
profesion. Ahora ya no era joven y no cometeria el mismo error, fuera cual fuese. La idea de que le
siguieran considerando responsable de algo que habia hecho hacia mas de veinte afios y de una
decision similar a las que tomaban decenas de otros médicos en las mismas circunstancias le sacaba de
quicio. Lo encontraba injusto y nada razonable. Si no hubiera estado tan afectado por todo lo
ocurrido, podria haber visto que en esencia su profesion se basaba mas o menos en el concepto de
que el tiempo solo agrava las heridas de la psique. Reconduce estas heridas, pero nunca las cura.

Al otro lado de la ventanilla, el rio fluia. No sabia cual deberia ser su siguiente paso, pero habia
algo de lo que estaba seguro: queria regresar a su casa, queria estar en un lugar seguro, aunque sélo
fuera un rato.

Siguié mirando por la ventanilla todo el viaje, casi en trance. En las distintas paradas, apenas alzo
los 0jos 0 se movio en su asiento. La ltima parada antes de la ciudad era Croton-on-Hudson, a unos
cincuenta minutos de la estacion Pennsylvania. El vagon seguia vacio en un noventa por ciento, con
muchos asientos libres, asi que a Ricky le sorprendid que otro pasajero se sentara a su lado,
dejandose caer en el asiento con un ruido sordo.



Se volvié de golpe, asombrado.
—Hola, doctor —le saludo el abogado Merlin—. (Esta libre este asiento?
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Merlin parecia agitado y tenia la cara un poco sonrojada, como alguien que ha tenido que correr
los ultimos cincuenta metros para alcanzar el tren. El sudor le perlaba ligeramente la frente y se seco
la cara con un paiiuelo de hilo blanco.

—Casi pierdo el tren —explico innecesariamente—. Tengo que hacer mas ejercicio.

Ricky inspir6 hondo antes de preguntar:

—¢Por qué esta aqui? —Aunque pensé que era una pregunta bastante estlpida, dadas las
circunstancias.

El abogado termino de secarse la cara y se extendio el paiiuelo en el regazo, alisandolo antes de
doblarlo y volvérselo a guardar en el bolsillo. Luego dejo un maletin de piel y una pequeiia bolsa de
viaje impermeable junto a sus pies.

—Para animarlo, doctor Starks —contesto tras aclararse la garganta—. Para animarlo.

La sorpresa inicial de Ricky habia desaparecido. Cambié de postura para procurar ver mejor al
hombre que tenia sentado a su lado.

—Me minti6. Fui a su nueva direccion.

—¢Fue a las nuevas oficinas? —El abogado parecié algo aturdido.

—En cuanto acabamos de hablar. No habian oido hablar de usted, nadie del edificio. Y no habian
alquilado ninguna oficina a nadie llamado Mer/in. ;Quién es usted, sefior Merlin?

—Soy quien soy —afirmé—. Esto es insolito.

—Si —coincidié Ricky—. Insolito.

—Y un poco desconcertante. (Por qué fue a mis nuevas oficinas después de hablar conmigo?
(Cual era el proposito de su visita, doctor Starks? —El tren gan6 algo de velocidad y dio una
sacudida que hizo que los hombros de ambos entrechocaran con una intimidad incoémoda.

—Porque no crei que fuera quien dijo ser, ni tampoco nada mas de lo que me contd. Una
sospecha que poco después confirmé, porque cuando llegué al lugar que indicaba su tarjeta de
visita. ..

—¢Le di una tarjeta? —Merlin meneo la cabeza y esbozo6 una sonrisa.

—Si —asegur6 Ricky, irritado—. Lo hizo. Estoy seguro de que lo recordara.

—¢El dia del traslado? Eso lo explica todo. Fue un dia dificil. Turbador. ;jAcaso no dicen que la
muerte, un divorcio y una mudanza son las tres cosas mas estresantes que existen? Afectan el
corazon, y apuesto que también la mente.

—Eso me han dicho.

—Bueno, el primer lote de tarjetas de visita que ordené a la imprenta llegé con una direccion
equivocada. Las nuevas oficinas estan solo a una manzana. El encargado de la tienda lo anot6é mal y
no nos dimos cuenta enseguida. Debi de haber entregado una docena antes de ver el error. Son cosas
que pasan. Segin tengo entendido, a ese pobre hombre lo despidieron porque la imprenta tuvo que
comerse todo el pedido y hacer tarjetas nuevas. —Merlin se metid la mano en el interior de la
chaqueta y sacé un tarjetero de piel—. Tenga. Esta esté bien.

Ricky la observo e hizo un gesto de rehusarla.

—No le creo —solté—. No voy a creer nada de lo que me diga. Ni ahora ni nunca. También
meroded por mi casa con el mensaje en el Times un par de dias después. Sé que era usted.



—¢Por su casa? Qué extrafio. ;Cuando fue eso?

—A las cinco de la mafana.

—Vaya. ;Como puede estar tan seguro de que era yo?

—EI repartidor describio sus zapatos a la perfeccion. Y el resto de su persona de forma
aceptable.

Merlin sacudié de nuevo la cabeza. Sonrié del modo felino que Ricky recordaba de su primer
encuentro. El abogado confiaba en su habilidad de seguir mostrandose escurridizo para que no
pudiera comprometerlo. Una aptitud importante para cualquier abogado.

—Bueno, supongo que me gusta pensar que mi ropa y mi aspecto son exclusivos, doctor Starks,
pero imagino que la realidad es menos exigente. Mis zapatos, por bonitos que sean, pueden
comprarse en muchas zapaterias y no son demasiado inusuales en el centro de Manhattan. Mis trajes
son de confeccion, los tipicos azul oscuro de raya diplomatica que se llevan en la ciudad. Bonitos,
pero que puede comprar cualquiera que tenga quinientos dolares en el bolsillo. Quizas en un futuro
proximo me incorpore al grupo que viste ropa hecha a medida. Tengo aspiraciones en ese sentido.
Pero de momento sigo estando en la franja del cuarto piso, moda de caballero, de la plebe. ;Le
describio ese repartidor mi cara? ;Y mi calva incipiente? ;No? Por su expresion adivino la respuesta.
Asi pues, yo dudaria que cualquier identificacion que usted crea que hizo alguien resistiera un intenso
examen profesional. Sin duda, una identificacion que le ha convencido de un modo tan absoluto. Creo
que esto es mas bien consecuencia de su profesion, doctor. Valora demasiado lo que la gente le dice.
Considera las palabras dichas como un medio de llegar a la verdad. Yo las considero un medio para
ocultarla.

El abogado lo mir6 sonriendo y afiadio:

—Parece estar bajo presion, doctor.

—Seguro que lo sabe bien, seflor Merlin. Porque usted o su jefe son quienes han creado esta
situacion.

—M e ha contratado una mujer joven de quien usted abuso, como ya le dije antes, doctor. Eso es
lo que me ha puesto en contacto con usted.

—Por supuesto. Pues bien, seflor Merlin —soltoé Ricky a medida que su rabia crecia—, vaya a
sentarse a otra parte. Este sitio estd ocupado. Por mi. No quiero seguir hablando con usted. No me
gusta que me mientan tan descaradamente, y no pienso escucharlo mas. Hay muchos asientos en este
tren... —Ricky sefiald el vagon casi vacio—. Siéntese por ahi y déjeme solo. O por lo menos deje de
mentirme.

Merlin no se movio.

—Eso no serfa sensato —aseguro.

—Puede que esté cansado de comportarme de modo sensato —contesto Ricky—. Tal vez
deberia actuar sin reflexionar. Déjeme solo. —Pero no esperaba que el abogado lo hiciera.

—(Es asi como se ha comportado? ;De modo sensato? ;Se ha puesto en contacto con un
abogado como le aconsejé? ;Ha tomado medidas para protegerse y proteger también sus posesiones
de un juicio y del bochorno? ;Ha sido racional e inteligente en sus acciones?

—He tomado medidas —contest6 Ricky. No estaba seguro de que eso fuera exacto.

Era evidente que el abogado no le crefa.

—Bueno, me alegra oir eso —sonrio—. Tal vez podriamos llegar a un acuerdo entonces. Usted,



su abogado y yo.

—Ya sabe cual es el acuerdo que yo quiero, seflor Merlin, o como quiera que se llame. Asi que,
por favor, jpodria dejar la farsa que se obstina en representar y decirme el motivo de que esté en este
tren y sentado a mi lado?

—Ah, doctor Starks, detecto cierta desesperacion en su voz.

—Bueno, jcudnto tiempo cree que me queda, sefior Merlin?

— Tiempo, doctor Starks? ;Tiempo? Todo el que necesite, hombre...

—Haégame un favor, sefior Merlin: vayase o deje de mentir. Sabe muy bien de qué hablo.

Merlin lo mird con atencion, con la misma sonrisita de gato de Cheshire en los labios. Pero, a
pesar de ese aire de autosuficiencia, habia abandonado parte de su afectacion.

—Bueno, doctor. Tictac, tictac. La respuesta a su ultima pregunta es: diria que le queda menos de
una semana.

—Por fin una afirmacion veraz. —Ricky inspir6 con fuerza—. Y ahora digame quién es usted.

—Eso no importa. Un jugador mas. Alguien contratado para hacer un trabajo. Y no soy la clase
de persona que usted cree, ni mucho menos.

—Entonces, (por qué estd aqui?

—Ya se lo dije: para animarlo.

—Muy bien —dijo Ricky con firmeza—. Animeme.

Merlin pareci pensar por un instante y, acto seguido, contesto:

—Creo que la frase inicial de Cuidados del bebé y del niiio, del doctor Spock, seria adecuada en
este momento.

—No he tenido ocasion de leer ese libro —coment6 Ricky con amargura.

—La frase es: «Sabe mas de lo que piensa».

Ricky reflexion6 un momento antes de contestar con sarcasmo:

—Espléndido. Genial. Intentaré recordarlo.

—Valdria la pena que lo hiciera.

Ricky no respondio.

—Por qué no me da su mensaje? —dijo en cambio—. Después de todo, es eso, (no? Un
mensajero. Asi que, adelante. ;(Qué quiere decirme?

—Urgencia, doctor. Ritmo. Velocidad.

—(Coémo?

—Acelere —solto Merlin, sonriente, con un acento desconocido—. Tiene que hacer su segunda
pregunta en el periodico de mafiana. Tiene que avanzar, doctor. Si no desperdiciando el tiempo, por
lo menos esté dejandolo escapar.

—Todavia no he elaborado la segunda pregunta.

El abogado hizo una ligera mueca, como si estuviera incomodo en el asiento o notara los primeros
indicios de un dolor de muelas.

—Eso se temian en ciertos circulos —indico—. De ahi la decision de darle un empujoncito.

Merlin levanto el maletin de piel que tenia entre los pies y se lo puso en el regazo. Cuando lo
abrio, Ricky vio que contenia un ordenador portatil, varias carpetas y un teléfono mévil. También
habia una pistola semiautomatica azul acero en una funda de piel. El abogado apart6 el arma y sonrio
al ver que Ricky la observaba. Cogié el teléfono y lo abrid, haciendo brillar ese exclusivo verde



electronico tan habitual en el mundo moderno. Se volvié hacia Ricky .

—¢No le queda ninguna pregunta por hacer sobre esta manana?

Ricky sigui6 mirando la pistola antes de responder:

—¢A qué se refiere?

—¢Qué vio esta mafiana, de camino a la estacion?

Ricky vacilé. No sabia que Merlin, Virgil o Rumplestiltskin supieran lo de su visita al doctor
Lewis, pero entonces, de repente, comprendio que debian de saberlo si habian enviado a Merlin a
reunirse con ¢l en el tren.

—¢Qué vio? —insistié Merlin.

—Un accidente —contesto con voz dura.

El abogado asintid.

—Tiene la certeza de eso, doctor?

—Si.

—La certeza es una presuncion maravillosa —comentd Merlin—. La ventaja de ser abogado en
lugar de, pongamos por caso, psicoanalista es que los abogados trabajan en un mundo desprovisto de
certeza. Vivimos en el mundo de la persuasion. Pero ahora que lo pienso, quiza no sea demasiado
distinto para usted, doctor. Después de todo, ;no lo persuaden de cosas?

—Vaya al grano.

—Apuesto a que nunca usé esta frase con un paciente —sonrio el abogado de nuevo.

—Usted no es paciente mio.

—Cierto. Asi que cree que vio un accidente. ;De quién?

Ricky no estaba seguro de cuanto sabia Merlin sobre el doctor Lewis. Era posible que lo supiera
todo. O que no supiera nada. Guardo silencio.

El abogado contesto por fin a su propia pregunta.

—De alguien que conocia y en quien confiaba, y a quien fue a visitar con la esperanza de que
pudiera ayudarle en su situacion actual. Tenga... —Pulsé una serie de nimeros del movil y se lo
paso a Ricky—. Haga su pregunta. Pulse «OK» para realizar la llamada.

Ricky vacilo antes de hacerlo. El timbre sond una vez y una voz contesto:

—Policia de trafico de Rhinebeck. Agente Johnson. ;En que puedo servirle?

Ricky dudo lo suficiente para que el policia repitiera:

—Policia de trafico, (diga?

—Buenos dias —dijo entonces—, soy el doctor Frederick Starks. Esta mafiana me dirigia hacia la
estacion de trenes y, al parecer, en River Road habia un accidente. Me preocupa que pudiera tratarse
de un conocido mio. ;Podria informarme?

La respuesta del policia fue curiosa, pero enérgica:

—¢En River Road? ;Esta mafiana?

—Si —afirmé Ricky—. Habia un agente de policia que dirigia el trafico hacia un desvio...

—¢Dice que fue hoy?

—Si. Hara menos de dos horas.

—Lo siento, doctor, pero no tengo noticia de que haya habido ningin accidente esta mafana.

—Pero vi... Se trataba de un Volvo azul. —Ricky se reclind con fuerza—. El nombre de la
victima era doctor William Lewis. Vive en River Road.



—Hoy no. De hecho no hemos tenido ningin aviso de accidente desde hace semanas, lo que no es
nada habitual en verano. Y he estado le servicio en centralita desde las seis de la mafiana, de modo
que, si hubiera habido cualquier llamada a la policia o peticion de ambulancia, la habria recibido yo.
(Esta seguro de lo que vio?

—Debo de haberme confundido —dijo Ricky tras inspirar hondo—. Gracias.

—De nada —contest6 el hombre, y colgd.

—Pero yo vi... —empezo Ricky. La cabeza le daba vueltas.

—¢Qué vio? —Merlin meneé la cabeza—. (Lo vio realmente? Piense doctor Starks. Piénselo
bien.

—Viun policia de trafico.

—¢Vio el coche patrulla?

—No. Estaba dirigiendo el trafico y dijo...

—«Dijo...» qué gran palabra. Asi que «dijo» algo y usted penso6 que era cierto. Vio a un hombre
con aspecto de policia de trafico y supuso que lo era. ;Lo vio desviar a otro vehiculo mientras estuvo
en ese cruce?

Ricky se vio obligado a sacudir la cabeza.

—No.

—Asi que, en realidad, podria haber sido cualquiera con un sombrero de ala ancha. ;Examiné con
atencion su uniforme?

Ricky visualiz6 al joven, y lo que record6 fueron unos ojos que asomaban bajo el sombrero de ala
ancha. Intento recordar otros detalles, pero no lo logro.

—Parecia un policia de trafico —aseguro.

—Las apariencias no significan demasiado. Ni en su profesion ni en la mia, doctor. ;Sigue estando
seguro de que hubo un accidente? ;Vio alguna ambulancia? ;Un coche de bomberos? ;Otros policias
o miembros del equipo sanitario? ;Oy6 sirenas? ;Quizas el «chop-chop-chop» delator de un
helicoptero de salvamento?

—No.

—(De modo que acepté la palabra de un hombre de que habia habido un accidente que
posiblemente afectaba a alguien con quien usted habia estado el dia anterior, pero no le parecio
necesario comprobar nada mas? ;Salio corriendo para tomar un tren porque creia que tenia que
regresar a la ciudad? Pero ;cual era la urgencia real?

Ricky no respondio.

—Y, por lo visto, al parecer no hubo ningin accidente en esa carretera.

—No lo sé. Puede que no. No puedo estar seguro.

—No, no puede estarlo —admitié Merlin—. Pero podemos estar seguros de algo: pensé que lo
que tuviera que hacer era mas importante que averiguar si alguien necesitaba ayuda. Quiza deberia
recordar esta observacion, doctor.

Ricky intenté moverse en el asiento para mirar a Merlin a los ojos.

Era dificil. Merlin siguié sonriendo, con el irritante aspecto de quien controla la situacion por
completo.

—¢Quiza deberia intentar llamar a la persona a la que visit6? —Sefalé con la mano el movil—.
Para asegurarse de que esta bien.



Ricky marcé deprisa el nimero del doctor Lewis. Sond varias veces, pero nadie contesto.

La sorpresa asomo a su rostro, lo que Merlin detectd. Antes de que Ricky pudiera decir nada, el
abogado hablaba de nuevo.

—¢Por qué esta tan seguro de que esa casa era realmente el lugar de residencia del doctor Lewis?
—preguntd Merlin con formalidad profesional—. ;Qué vio que relacionara al doctor directamente
con ese sitio? ;jHabia fotos familiares en las paredes? ;Vio algin signo de otras personas? ;Qué
documentos, adornos, lo que podriamos llamar mobiliario de la vida, probaba que usted estaba en la
casa del doctor? Aparte de su presencia, claro.

Ricky se concentrd, pero no recordd nada. El estudio donde habian estado sentados la mayoria de
la noche era un estudio tipico. Libros en las paredes. Sillas. Lamparas. Alfombras. Algunos papeles
sobre la mesa, pero ninguno que hubiera examinado. Nada que fuera exclusivo y destacara en su
recuerdo. La cocina era simplemente una cocina. Los pasillos conectaban las habitaciones. La
habitacion de huéspedes donde habia dormido era impersonal.

Siguié sin decir nada, pero sabia que su silencio era tan bueno para el abogado como una
respuesta.

Merlin inspir6 hondo con las cejas arqueadas a la espera de una respuesta. Después las bajo,
relajado, y pasaron a formar parte de la sonrisa de complicidad que esbozo. Ricky recordé una
ocasion en su época de universidad, sentado ante una mesa de poquer mirando a otro estudiante y
sabiendo que, tuviera las cartas que tuviese, no bastarian para vencer a su adversario.

—Permita que resuma la situacion, doctor —dijo Merlin—. Siempre va bien dedicar un momento
a evaluar, sacar una conclusion y, después, proceder. Este podria ser uno de esos momentos. Lo
unico de lo que puede estar seguro es de que paso unas horas en presencia de un médico al que
conocia de tiempo atras. No sabe si estuvo en su casa 0 no, o si tuvo un accidente o no. No sabe con
certeza si su antiguo analista esta vivo o no, ¢verdad?

Ricky fue a contestar, pero se contuvo.

Merlin prosiguid, y bajo la voz con tono de complicidad.

—¢Cual fue la primera mentira? ;Cual fue la mentira fundamental? ;Qué vio? Todas estas

preguntas... —Agité un dedo y meneé la cabeza, como se haria para corregir a un nifio discolo—.
Ricky, Ricky, Ricky. Le preguntaré¢ una cosa: ;hubo un accidente de coche esta mafana?
—No.

—Esta seguro?

—Acabo de hablar con la policia de trafico. El agente dijo...

—¢Coémo sabe que hablo con la policia de trafico?

Ricky vacilo. Merlin sonrié.

—Marqué el nimero y le pasé el teléfono. Usted pulsé «OK», ¢no?, por lo tanto, podria haber
marcado cualquier niimero, de modo que hubiera alguien esperando la llamada. Puede que ésa sea la
mentira, Ricky. Puede que ahora mismo su amigo, el doctor Lewis, esté en el dep 6sito del condado de
Dutchess esperando a que algin familiar vaya a identificarlo.

—Pero...

—No esta captando la idea, Ricky.

—De acuerdo —solt6 con brusquedad—. ;Cual es la idea?

Los ojos del abogado se entrecerraron un poco, como si la respuesta brusca de Ricky le hubiera



irritado. Indicé la bolsa de viaje impermeable que tenia a los pies.

—Puede que no hubiera ningin accidente pero que, en cambio, en esta bolsa tenga su cabeza
cortada. ;Es eso posible?

Ricky dio un respingo, sorprendido.

—¢Es posible, Ricky ? —insistié el abogado, con voz sibilante.

Los ojos de Ricky se dirigieron a la bolsa. Tenia una forma corriente, sin ningin indicio externo
acerca de su contenido. Era bastante grande como para que cupiera la cabeza de una persona, e
impermeable, de modo que no habria manchas ni filtraciones.

Mientras tenfa en cuenta todos estos detalles, not6 que se le secaba la garganta y no sabia qué le
aterraba mas: la idea de que a sus pies hubiera la cabeza de un hombre que conocia o la duda de si era
asi.

—Es posible —susurr6 a la vez que alzaba los ojos hacia Merlin.

—Es importante que entienda que todo es posible: simular un accidente automovilistico,
presentar una denuncia por acoso sexual ante el organismo rector de su profesion, invadir sus cuentas
bancarias, matar a sus familiares, sus amigos o incluso sus conocidos. Tiene que actuar, Ricky.
jActue!

—Hay algiin limite? —pregunt6 Ricky con un ligero temblor en la voz.

—Ninguno. —Merlin sacudi6 la cabeza—. Eso es lo que hace que todo sea tan fascinante para
nosotros, los participantes. En las reglas de juego que establecié mi jefe todo puede formar parte de
la actividad. Lo mismo es vélido para su profesion, imagino. ;No es asi, doctor Starks?

—Supongo —repuso Ricky en voz ronca, mientras se movia inquieto en su asiento—. Tendria
que largarme ahora mismo. Dejarlo aqui sentado con lo que contenga esa bolsa.

Merlin sonrié de nuevo. Se agachd y doblo un poco la parte superior de la bolsa para dejar al
descubierto las letras F.A.S. grabadas en ella. Ricky observo las iniciales.

—¢Cree que no hay nada en esta bolsa con una cabeza que le relacione a usted, Ricky? ;No cree
que la bolsa fue comprada con una de sus tarjetas de crédito antes de que fueran canceladas? ;Y no
cree que el taxista que le recogid esta mafiana y le llevo a la estacion recordara que lo unico que
llevaba era una bolsa de viaje azul de tamano mediano? ;Y que lo dird a cualquier policia que se
moleste en preguntarselo?

Ricky intenté humedecerse los labios para encontrar algo de humedad en este mundo.

—Por supuesto —prosiguio Merlin—, yo podria llevarme la bolsa. Y usted podria actuar como
sino la hubiera visto nunca.

—(Coémo...?

—Haga su segunda pregunta, Ricky. Llame ahora al Times.

—No creo que...

—Ahora, Ricky. Estamos llegando a la estacion Pennsylvania y, cuando estemos en un tinel
subterraneo, el teléfono no tendra cobertura y esta conversacion terminara. Decidase de una vez. —
Para subrayar sus palabras, empez6 a marcar un niimero en el movil—. Tenga —dijo—. He marcado
el departamento de clasificados del Times. Haga la pregunta, Ricky.

Ricky tomo¢ el teléfono y pulsd el «OK». Oy6 la misma voz de mujer que habia atendido su
llamada la semana anterior.

—Soy el doctor Starks —dijo despacio—. Me gustaria poner otro anuncio clasificado en la



portada. —M ientras hablaba buscaba desesp eradamente las palabras.

—Por supuesto, doctor. ;Coémo va la gincana? —quiso saber la mujer.

—Voy perdiendo —contesté Ricky; y anadio—: El anuncio tendria que decir lo siguiente... —Se
detuvo, inspir6 profundamente y dijo:

Hace veinte afios, como profesional,
traté a gente pobre en un hospital.

Me marché para mejorar de posicion.
(Fue eso lo que motivo esta situacion?
(Que, al irme, en el olvido la dejara
provoco que esa mujer se suicidara?

La mujer repitio las palabras de Ricky ...

—Es una pista muy extrafla para una gincana —concluyo.

—Es un juego extraiio —respondié Ricky. Le dio de nuevo la direccion para que mandara la
factura y colgo.

—Muy bien, muy bien —dijo Merlin asintiendo con la cabeza—. Muy inteligente, teniendo en
cuenta el estrés al que esta sometido. Es usted muy habil, doctor Starks. Quiza mucho mas de lo que
se imagina.

—¢Por qué no llama a su jefe y le informa? —replico Ricky. Pero Merlin sacudio la cabeza.

—¢No le parece que nosotros estamos tan aislados de él como usted? ;(No le parece que un
hombre con sus capacidades habra interpuesto suficientes barreras entre ¢l y la gente que ejecuta sus
ordenes?

Ricky pensé que probablemente fuera cierto.

El tren reducia la velocidad y se metid de repente en un tinel dejando atrés la luz del mediodia
mientras avanzaba hacia la estacion. Las luces del vagon se encendieron y confirieron a todo y a
todos un aspecto palido, amarillento. Al otro lado de la ventanilla, se veia pasar la forma oscura de
vias, trenes y columnas de hormigon. A Ricky le parecié una sensacion parecida a la de ser enterrado.

Merlin se levanto cuando el tren se detuvo.

—¢Lee alguna vez el New York Daily News, Ricky? No, supongo que no le va la prensa
sensacionalista. El mundo de la refinada clase alta del Times es més su estilo. Mis origenes son
mucho mas humildes. Me gustan el Post y el Daily News. A veces cuentan historias que el Times no
publicaria. Ya sabe, el Times cubre cosas sobre el Kurdistan y el News y el Post sobre el Bronx. Pero
me parece que hoy a su mundo le irfa bien leer esos periddicos en lugar del Times. (He hablado
suficientemente claro, Ricky? Lea el Post y el News hoy porque incluyen una noticia que puede
importarle. Yo diria que le resultara fundamental.

Merlin hizo un ligero movimiento con la mano.

—Ha sido un viaje muy interesante, ;jno le parece, doctor? —prosiguio—. Los kilometros han
pasado volando. —Sefal6 la bolsa de viaje—. Es para usted, doctor. Un regalo. Para animarlo, como
dije.

Acto seguido, Merlin se alejo, dejando a Ricky solo en el vagon.

—iEspere! —grit6 Ricky—. jAlto!



Merlin siguié andando. Unas cuantas cabezas se volvieron hacia Ricky. Otro grito iba a salir de
sus labios, pero lo contuvo. No queria que se fijaran en ¢l. No queria llamar la atencion de nadie.
Queria sumergirse en la penumbra de la estacion y unirse al anonimato general. La bolsa de viaje con
sus iniciales le bloqueaba la salida al pasillo, como un iceberg inmenso en su camino.

No podia dejar la bolsa, y tampoco llevarsela.

El animo y las manos de Ricky temblaban. Se inclind y la levant6 del suelo. Algo cambié de
posicion en su interior y Ricky sintié nauseas. Levanto los ojos en busca de algo en el mundo a lo
que aferrarse, algo normal, rutinario, corriente, que le recordara alguna clase de realidad y lo anclara a
ella.

No lo encontré.

Asi que sujeto la cremallera de la bolsa, vacild, inspiré hondo y la abrio despacio. Contemplo el
interior.

La bolsa contenia un melon. Del tamafio de una cabeza y redondo. Ricky solto una risotada. El
alivio lo invadi6 en un estallido de carcajadas y risitas. El sudor y el nerviosismo se disiparon. El
mundo que habia girado fuera de control a su alrededor se detuvo y pareci6 volver a ordenarse.

Cerr6 la cremallera y se puso de pie. El vagon estaba vacio, lo mismo que el andén, salvo por un
par de mozos y dos revisores de chaqueta azul.

Ricky se echo la bolsa al hombro y recorri6 el andén. Empezo a planear su siguiente paso. Estaba
seguro de que Rumplestiltskin iba a ofrecerle datos sobre el tratamiento de su madre. Se permitio la
ferviente esperanza de que la clinica hubiera conservado los historiales de los pacientes de hacia dos
décadas. El nombre que su memoria habia encontrado tan escurridizo podria figurar en una lista en el
hospital.

Siguié adelante y sus zapatos resonaron en el andén en penumbras. El vestibulo central de la
estacion Pennsylvania estaba mas adelante y avanzo a un ritmo constante y rapido hacia el brillo de
las luces. Mientras caminaba con determinacion militar hacia el iluminado vestibulo, divisé a uno de
los mozos, sentado en una carretilla y enfrascado en la lectura del Daily News mientras esperaba la
llegada del siguiente tren. En ese mismo instante, el hombre abrié el periédico de modo que Ricky
pudo ver el gran titular de portada, impreso en esas mayusculas inconfundibles que buscan llamar la
atencion:

UNA AGENTE DE POLICIA EN COMA TRAS UN ATROPELLO CON FUGA
Y debajo el subtitulo:

SE SOSPECHA DEL VIOLENTO MARIDO
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Ricky se sent6 en un banco de madera en medio de la estacion con un ejemplar del News y otro
del Post en el regazo, ajeno al flujo de gente que lo rodeaba, encorvado como un arbol solitario que se
inclina bajo la fuerza de un vendaval. Cada palabra que leia parecia acelerarse, deslizandose por su
imaginacion como un coche fuera de control, con los frenos bloqueados y un chirrido de impotencia,
incapaz de detenerse en su trayectoria hacia un choque inevitable.

Las dos historias contenian los mismos detalles: Joanne Riggins, una detective de treinta y cuatro
afios de la policia de Nueva York, habia sido victima de un atropello con fuga la noche anterior a
menos de media manzana de su casa cuando cruzaba la calle. La mujer estaba en coma, conectada a
sistemas de mantenimiento de vida, en el Brooklyn Medical Center después de una operacion de
urgencia. Pronostico reservado. Los testigos contaron a ambos periddicos que habian visto huir del
lugar del accidente un Pontiac Firebird rojo, un vehiculo como el que poseia el ex marido de la
detective. Aunque todavia no se habia encontrado el automovil, la policia estaba interrogando al ex
marido. El Post informaba que el hombre afirmaba que le habian robado el coche la noche anterior al
atropello. El News revelaba que la victima habia obtenido una orden de restriccion contra él durante el
divorcio y que otra mujer policia habia obtenido una segunda, precisamente la misma mujer que habia
acudido en ayuda de la detective Riggins segundos después de ser embestida por el coche. El
periodico informaba también que el ex marido habia amenazado en publico a su esposa durante el
Gltimo afio de su matrimonio.

Era una historia ideal para un periodico sensacionalista, llena de indicios de un sordido triangulo
sexual, de una infidelidad tempestuosa y de pasiones desatadas que al final habian desembocado en
violencia.

Ricky sabia también que era basicamente falsa.

No la mayoria de la historia, por supuesto; so6lo un pequefio aspecto: el conductor del coche no
era el ex marido, aunque éste fuese el sospechoso mas obvio. Ricky sabia que tardarian mucho
tiempo en llegar a creer las declaraciones de inocencia del ex marido y todavia mas en examinar
cualquier coartada que arguyera. Probablemente al hombre se lo podria acusar de pensar y desear que
se produjera un hecho asi, y sin duda quien habia preparado este accidente también lo sabia.

Estrujo el News, furioso, casi como si retorciera el cuello de un animalito, y lo arrojé a un lado,
esparciendo las hojas sobre el banco de madera. Penso en llamar a los policias que investigaran el
caso, incluso al jefe de Riggins en la comisaria. Intent6 imaginar a uno de los compaiieros de trabajo
de Riggins escuchando su relato. Sacudio la cabeza con creciente desesperacion. No habia ninguna
posibilidad de que alguien prestara atencion a su historia. Ni una palabra.

Levanté la cabeza despacio, una vez mas con la sensacion de que lo estaban observando.
Inspeccionando. Sus reacciones eran medidas como si fuera objeto de algin siniestro estudio clinico.
La sensacion le dejo la piel fria y sudorosa. Se le puso carne de gallina en los brazos. Mir6 alrededor
del amplio vestibulo. En pocos segundos, decenas, centenares, quizas hasta millares de personas
pasaron por su lado. Pero ¢l se sentia comp letamente solo.

Se levant6 y, como un hombre herido, se dirigio hacia el exterior de la estacion, en direccion a la
parada de taxis. Junto a la entrada habia un indigente que pedia limosna, lo que sorprendi6 a Ricky; la
policia solia desalojarlos de los lugares destacados. Se detuvo y echo toda la calderilla que tenia en el



vaso de plastico vacio del hombre.

—Tenga —dijo Ricky—. No lo necesito.

—Gracias, seflor, gracias —contesto el menesteroso—. Que Dios le bendiga.

Ricky lo observé un momento y vio llagas en sus manos y lesiones que le marcaban la cara medio
ocultas por una barba raquitica. Suciedad, mugre, harapos. Con estragos debidos a las calles y a la
enfermedad mental, el hombre podria tener cualquier edad entre cuarenta y sesenta afios.

—Se encuentra bien? —pregunto6 Ricky.

—Si, sefior. Si, sefior. Gracias. Que Dios le bendiga por su generosidad. Que Dios le bendiga.
(Tiene calderilla? —El indigente habia girado la cabeza hacia otra persona que salia de la estacion—.
(Tiene calderilla? —Repetia el estribillo sin prestar atencion a Ricky, que seguia de pie frente a €l.

—¢De donde es? —le pregunt6 Ricky.

El vagabundo lo observé con repentina desconfianza.

—De aqui —afirmé con cautela sefialando su lado de la acera—. De alld —afiadid, seialando el
otro lado de la calle—. De todas partes —concluy 6 haciendo un circulo con los brazos alrededor de la
cabeza.

—¢Doénde esta su hogar?

El hombre se sefialé la frente. Eso tenia sentido para Ricky.

—Bueno, pues, que le vaya bien —dijo Ricky.

—Si, sefior. Si, sefior. Que Dios le bendiga —retomo su letania el hombre—. ; Tiene calderilla?

Ricky se alejo y, de repente, se pregunt6 si habria condenado a ese indigente por el mero hecho
de hablar con ¢l. Se dirigi¢ hacia la parada de taxis. jAcaso todas las personas con las que se
relacionase se convertirian en un blanco? Le habia sucedido a la detective, podia haberle ocurrido a
Lewis. Y Zimmerman. Un herido, un desaparecido, un muerto.

«Si tuviera un amigo, no podria llamarlo —pens6—. Si tuviera una amante, no podria ir a verla. Si
tuviera un abogado, no podria pedirle hora. Si tuviera dolor de muelas, ni siquiera podria ir a que me
pusieran un empaste sin poner en peligro al dentista. Las personas a quienes toco se convierten en
vulnerables».

Ricky se detuvo en la acera y se observo las manos. «Veneno —pensdé—. Me he convertido en
veneno».

Abatido por esa idea, paso de largo la fila de taxis que esperaban.

Siguié por la ciudad en direccion a Park Avenue. Los ruidos y el ajetreo de la ciudad, un
movimiento y un sonido incesantes, no lo alcanzaban, de modo que avanzaba en lo que le parecia un
silencio absoluto, ajeno al mundo que lo rodeaba, mientras era como si su propio mundo se redujera
con cada paso que daba. Estaba a unas sesenta manzanas de su casa y las recorrio todas apenas
consciente de haber respirado siquiera durante el trayecto.

Se encerré en su casa y se desplomo en la butaca de su consulta.

Ahi paso el resto del dia y toda la noche, temeroso de salir, temeroso de estarse quieto, temeroso
de recordar, temeroso de dejar la mente en blanco, temeroso de estar despierto, temeroso de dormir.

Debi6é de haber echado una cabezada en algin momento hacia la madrugada porque, cuando se
desperto, el dia ya brillaba en las ventanas. Tenia el cuello rigido y todas las articulaciones le
crujieron irritadas por haber pasado la noche sentado. Se levant6 con cuidado y fue al cuarto de bafio,
donde se cepill6 los dientes y se mojo la cara. Se mir6 un momento en el espejo y observé que la



tension parecia haber dejado huella en todas sus lineas y angulos. Pensé que desde los ultimos dias de
su mujer no habia tenido un aspecto tan cercano a la desesperacion, sentimiento que, segin admitié
compungido, era el mas parecido emocionalmente a la muerte.

El calendario con las equis en la mesa ya tenia mas de dos terceras partes llenas.

Marcé otra vez el nimero del doctor Lewis en Rhinebeck, en vano. Llamé a informacion de esa
zona, pensando que tal vez tuviera un nuevo teléfono, pero no logré nada. Pensé en llamar al hospital
o al deposito de cadaveres para averiguar qué era cierto y qué era falso, pero se abstuvo. No estaba
seguro de querer saber la respuesta.

Lo tnico a lo que podia aferrarse era un comentario que habia hecho Lewis durante su
conversacion. Todo lo que Rumplestiltskin estaba haciendo era, al parecer, para acercar mas a Ricky
hacia él.

Pero Ricky no podia imaginar con qué fin, aparte de la muerte.

El Times estaba frente a su puerta, lo recogio y vio su pregunta en la parte inferior de la portada,
junto a un anuncio que pedia hombres para un experimento sobre la impotencia. El rellano de su casa
estaba silencioso y vacio. Era un espacio poco iluminado, polvoriento. El unico ascensor pasé de
largo con un crujido. Las demés puertas, pintadas todas de negro con un numero dorado en el centro,
estaban cerradas. Supuso que la mayoria de los inquilinos estarian de vacaciones.

Repaso con rapidez las paginas del periodico, con cierta esperanza de que la respuesta estuviera
en su interior porque, después de todo, Merlin habia oido la pregunta y seguramente la habria
transmitido a su jefe. Pero no encontrd ningin indicio de Rumplestiltskin en el periédico. No le
sorprendio. No le parecia probable que usara la misma técnica dos veces, porque eso lo haria mas
vulnerable, tal vez mas reconocible.

La idea de tener que esperar la respuesta veinticuatro horas le resultaba agobiante. Sabia que tenia
que avanzar incluso sin ayuda. Lo unico que le pareci6 viable fue intentar encontrar los historiales de
las personas que atendio en la clinica donde habia trabajado tan poco tiempo veinte afios atras. Era
una posibilidad muy remota pero, por lo menos, le daria la impresion de que estaba haciendo algo
mas que esperar que venciera el plazo. Se visti6 deprisa y se dirigié a la puerta de su piso. Pero una
vez que estuvo con la mano en el pomo, a punto de salir, se detuvo. Una oleada repentina de
ansiedad le recorrio el cuerpo; el corazén se le acelero y las sienes empezaron a palpitarle. Era como
si un calor insoportable le hubiese traspasado hasta el centro de su cuerpo. Una parte de él le gritaba
advirtiéndole que no saliera, que fuera de su casa no estaba seguro. Por un instante, le hizo caso y
retrocedio.

Inspird hondo para intentar controlar este panico desmedido. Reconocidé lo que le estaba
pasando. Habia tratado a muchos pacientes con ataques de ansiedad parecidos. En el mercado habia
Xanax, Prozac y antidepresivos de toda clase, y a pesar de su renuencia a recetar, se habia visto
obligado a hacerlo en mas de una ocasion.

Se mordioé el labio inferior al comprender que una cosa es tratar algo y otra vivirlo. Se alejé otro
paso de la puerta con la mirada puesta en la hoja mientras imaginaba lo que habia al otro lado, tal vez
en el rellano, sin duda en la calle, donde le esperaban todo tipo de terrores. Habia demonios
aguardandole en la acera, como una muchedumbre enfurecida. Un oscuro viento parecia envolverlo y
penso que, si salia, seguramente moriria.

En ese instante fue como si todos los musculos le gritaran que retrocediera, que se refugiara en la



consultay se escondiera.

Clinicamente, conocia la naturaleza de su panico. La realidad, sin embargo, era mucho mas dura.

Combatio6 el impulso de retroceder y noté como sus muisculos se tensaban y se quejaban, igual
que cuando uno tiene que levantar algo muy pesado del suelo y se produce esa medicion instantanea
de la fuerza frente al peso, términos de una ecuacién que da como resultado levantarlo y
transportarlo o dejarlo en el suelo. Este era uno de esos momentos para Ricky, y necesité hasta el
ultimo apice de voluntad para superar la sensacion de miedo total y absoluto.

Como un paracaidista que se lanza a la oscuridad sobre territorio enemigo, logro obligarse a abrir
la puerta y salir. Dar ese paso le resulté casi doloroso.

Cuando llego a la calle, estaba sudando y mareado por el esfuerzo.

Debia de tener los ojos desorbitados, estar pélido e ir desalifado, porque un joven que pasaba se
volvid y lo mir6 antes de acelerar el paso y alejarse deprisa. Ricky avanz6 casi tambaleante hacia la
esquina, donde podia parar con mas facilidad un taxi.

Llego a la esquina, se par6 para enjugarse el sudor de la cara y se acerco al bordillo con la mano en
alto. En ese instante, un taxi amarillo se detuvo milagrosamente delante de ¢l para que bajara un
pasajero. Ricky sostuvo la puerta abierta para quien se apeaba y, de ese modo tan habitual en la
ciudad, conseguir taxi.

Quien salio6 fue Virgil.

—Gracias, Ricky —dijo la mujer con ligereza. Se ajusto las gafas de sol que llevaba y sonri6 ante
la consternacion que debio de reflejar el rostro de él—. Te he dejado el periodico para que lo leas —
afiadio.

Y sin mas, se alej0 deprisa por la calle. En unos segundos, habia doblado la esquina y
desaparecido.

—Oiga, jquiere que lo lleve o no? —Ile urgioé con brusquedad el taxista. Ricky seguia sujetando la
puerta, de pie en el bordillo. Miré dentro y vio un ejemplar del Times de ese dia doblado en el
asiento, asi que subié al coche—. ;Adonde? —pregunté el hombre.

Ricky fue a contestar pero se detuvo.

—La mujer que acaba de bajar, ;donde la recogié? —pregunt6 a su vez.

—Era muy rara—contesto el taxista—. ;La conoce?

—Si. Mas o menos.

—Bueno, me para a dos manzanas de aqui, me dice que siga alli mismo con el taximetro en
marcha todo el rato mientras ella esta ahi sentada sin hacer nada excepto mirar por la ventanilla y
tener el movil pegado a la oreja, pero sin hablar con nadie, solo escuchando. De repente me dice
«jVamos alli!» y me sefiala donde esta usted. Me pasa un billete de veinte por el cristal y me dice:
«Ese hombre es su proximo cliente. ;Lo entiende?». Le contesto: «Lo que usted diga, sefiora», y hago
lo que me ha pedido. Y aqui esta usted. Era muy atractiva, la sefiora. ;jAdonde vamos?

—No se lo dijo ella? —pregunt6 Ricky tras una pausa.

—Ya lo creo, joder —sonrio el taxista—. Pero me dijo que tenia que preguntarselo de todos
modos, para ver si lo adivinaba.

—Al hospital Columbia Presbyterian —asintié Ricky—. La clinica para pacientes externos de la
Ciento cincuenta y dos con West End.

—iBingo! —exclamo el conductor, que puso en marcha el taximetro y aceleré para unirse al



trafico de media manana.

Ricky tomo el periddico que yacia en el asiento. Al hacerlo, se le ocurrié una pregunta y se
inclind hacia la mampara de plastico entre conductor y pasajero.

—Oiga —dijo—. ;Esa mujer le dijo qué hacer si yo le daba otra direccion? (Un sitio distinto del
hospital?

El taxista sonrid.

—¢Qué es esto, alguna clase de juego?

—Podria decirse asi —contest6 Ricky—. Pero no creo que le gustara jugarlo.

—No me importaria jugar a una o dos cosas con ella, ya me entiende.

—Si le importaria —le contradijo Ricky—. Puede pensar que no, pero yo le aseguro que si.

—Ya —asintié el hombre—. Algunas mujeres con el aspecto de ésa causan mas problemas de lo
que valen. Podria decirse que no valen lo que cuesta la entrada.

—Exactamente —aseguro6 Ricky.

—En cualquier caso, tenia que llevarle al hospital dijera lo que dijera. Me explico que usted lo
entenderia cuando llegaramos. Me dio cincuenta délares para que lo llevara.

—Tiene dinero —dijo Ricky, y se reclin en el asiento. Respiraba con dificultad y el sudor le
seguia nublando los ojos y manchandole la camisa. Abrio el periddico.

Encontré lo que buscaba en la pagina A-13, escrito con el mismo boligrafo rojo y en maytsculas
sobre un anuncio de lenceria de los almacenes Lord & Taylor, de modo que las palabras cubrian la
figura esbelta de la modelo y tapaban la ropa interior que lucia.

Ricky se acerca cada vez mas,

en su busqueda hacia atras.

La ambicion la mente le nublo,

y lo que decia la mujer ignoro.

La dejo confusa, a la deriva,

tan perdida que le costo la vida.

El hijo, que vio la equivocacion,
quiere vengarse sin dilacion.

Antes era pobre y rico ahora;
cumplird su deseo sin demora.

¢ Visitar los archivos del hospital
bastara para lograr el triunfo final?
Hay algo que Ricky no puede olvidar:
tiene setenta y dos horas para jugar.

Los versos parecian burlones y cinicos a pesar de su estructura infantil. Le recordd un poco la
infinita tortura del patio de un jardin de infancia, con burlas e insultos cantarines. Sin embargo, los
resultados que Rumplestiltskin tenia en mente no tenian nada de infantil. Ricky arrancé la pagina, la
doblo y se la meti6 en un bolsillo. Arrojo el resto del Times al suelo del taxi. El conductor maldecia
entre dientes al trafico, manteniendo una conversacion constante con todos los camiones, coches y
algin que otro ciclista o peaton que le obstruian el paso. Lo més interesante de su conversacion era



que nadie podia oirla. No bajaba la ventanilla y gritaba palabrotas, ni tocaba el claxon como hacen
algunos taxistas en una reaccion nerviosa al trafico que los rodea. En lugar de eso, ese hombre se
limitaba a hablar, daba instrucciones, lanzaba desafios e indicaba maniobras mientras conducia, con lo
que, en cierto modo extrafio, debia sentirse relacionado, o por lo menos como si interactuara con todo
lo que se situaba en su campo visual. O en su punto de mira, segin como se viera. Ricky penso que
era algo insolito pasarse todos los dias de la vida teniendo conversaciones que nadie oia. Pero
después se pregunto6 si no hacemos todos lo mismo.

El taxi lo dejo frente al enorme complejo del hospital. Vio la entrada de urgencias al final del
edificio, con un rétulo de grandes letras rojas y una ambulancia delante. Un escaloftio le recorrio la
espalda a pesar del sofocante calor del verano. Fue un frio determinado por la tltima vez que habia
estado en el hospital, con ocasion de una visita a su esposa, cuando ésta todavia luchaba contra la
enfermedad que acabaria con su vida, sometiéndose a radio y quimioterapia asi como a las demas
medidas contra la terrible dolencia que destruia su cuerpo. La seccion de oncologia ocupaba otra parte
del complejo, pero eso no lo libré de la sensacion de impotencia y temor que volvio a surgir en él,
idéntica a la Gltima vez que habia estado en la calle frente al hospital. Alzo los ojos hacia los
imponentes edificios de ladrillos. Pensé que habia estado en el hospital tres veces en su vida: la
primera, cuando trabajo seis meses en la clinica para pacientes externos, antes de montar una consulta
privada; la segunda, cuando ese centro se sumo a la larga serie que su mujer recorrio en su batalla futil
contra la muerte; y esta tercera, en que regresaba para averiguar el nombre de la paciente a la que
habia ignorado o desatendido y que ahora amenazaba su propia vida.

Avanzé en direccion a la entrada y, curiosamente, detesto el hecho de saber donde se guardaban
los historiales médicos.

En el mostrador de los archivos de historiales médicos habia un empleado panzudo de mediana
edad con una estridente camisa de estampado hawaiano y unos desastrados pantalones caqui. Mir6 a
Ricky con asombro cuando éste le explico el motivo de su visita.

—¢Qué quiere exactamente de hace veinte afios? —dijo con incredulidad.

—Todos los historiales de la clinica psiquiatrica para pacientes externos correspondientes al
periodo de seis meses en que trabajé en ella. Cada paciente que venia recibia un nimero clinico y se le
abria un expediente, incluso aunque solo viniera una vez. Esos expedientes contienen todas las notas
que se tomaban del caso.

—No estoy seguro de que esos historiales se hayan introducido en el ordenador —coment6 el
empleado.

—Apuesto a que si. Vamos a comprobarlo.

—Llevara algin tiempo, doctor —aseguro el hombre—. Y tengo muchas otras peticiones.

Ricky reflexioné un momento sobre lo facil que les resultaba a Virgil y Merlin lograr que la gente
hiciera cosas sencillas ofreciéndoles dinero. Llevaba doscientos cincuenta dolares en la cartera y saco
doscientos, que dejo sobre el mostrador.

—Esto facilitara las cosas —dijo—. Quiza me ponga el primero de la cola.

El empleado mir¢ alrededor, vio que nadie lo estaba observando y cogio el dinero.

—Estoy a su disposicion, doctor —repuso con una sonrisita. Se meti6 el dinero en el bolsillo y
movid la mano—. Veamos qué podemos encontrar —dijo, y empez0 a teclear en el ordenador.

Los dos hombres tardaron el resto de la mafiana en obtener una lista de nimeros de expediente. Si



bien consiguieron aislar el afio en cuestion, no se podia determinar informéticamente si esos niimeros
eran de hombres o de mujeres, y tampoco habia ningin coédigo que identificara qué médico habia
visitado a cada paciente. Ricky habia estado en la clinica desde marzo hasta principios de septiembre.
El empleado logré ceiiirse a ese periodo. Para reducir ain mas la seleccion, Ricky supuso que la
madre de Rumplestiltskin habia acudido en los meses de verano, hacia veinte afios. En ese lapso se
habian abierto doscientos setenta y nueve expedientes de nuevos pacientes en la clinica.

—Si quiere encontrar a una persona concreta —dijo el hombre—, tendrd que examinar cada
expediente. Yo se los puedo buscar, pero después es cosa suya. No sera fécil.

—No pasa nada —asegur6 Ricky—. No esperaba que lo fuera.

El empleado condujo a Ricky a una mesita metalica en un rincon de su oficina. Ricky se sentd en
una silla de madera mientras el hombre empezaba a llevarle los expedientes. Tardo por lo menos diez
minutos en reunir los doscientos setenta y nueve, que deposito en el suelo al lado de Ricky. Luego le
proporciono un bloc y un boligrafo y se encogié de hombros.

—Procure no desordenarlos —pidid—. Asi no tendré que archivarlos de nuevo uno a uno. Y
vaya con cuidado con todas las entradas, por favor; no mezcle los documentos y las notas de un
expediente con los de otro. No es que piense que alguien quiera volver a consultarlos, desde luego.
No sé ni por qué los guardamos. Pero yo no dicto las normas. ;Usted sabe quién dicta las normas?

—No ——contesté Ricky mientras alargaba la mano hacia el primer archivo—. No lo sé. La
direccion del hospital, seguramente.

El hombre se carcajed con desdén.

—Diga —dijo mientras regresaba al mostrador—. Usted es psiquiatra, doctor. Creia que lo suyo
era ayudar a la gente a crear sus propias normas.

Ricky no contest6 pero consideré que era una afirmacion inteligente. El problema era que todas
las personas seguian sus propias normas. Sobre todo Rumplestiltskin. Tomoé el primer expediente del
primer monton y lo abrio. De repente pensé que era como abrir una carpeta de la memoria.

Las horas le pasaron volando. Leer aquellos expedientes era un poco como estar en medio de una
catarata de desesperacion. Cada uno contenia el nombre de una paciente, su direccion, parientes
cercanos ¢ informacion del seguro, si la habia. En las hojas de diagndstico, habia notas
mecanografiadas. También habia el tratamiento sugerido. De forma sucinta y rapida, cada nombre
estaba desglosado en su esencia psicologica. La terminologia utilizada era incapaz de ocultar las
amargas verdades que yacian tras la llegada de cada persona a la clinica: abusos sexuales, rabia,
palizas, drogadicciones, esquizofrenia, delirios: una caja de Pandora de las enfermedades mentales. La
clinica para pacientes externos del hospital habia sido un vestigio del activismo de los afios sesenta,
un plan de buenas obras para ayudar a los menos afortunados abriendo las puertas del hospital a la
comunidad. La palabra clave de la época era «devolver». La realidad habia sido mas dura y menos
utdpica. Los pobres de la ciudad padecian una amplia serie de enfermedades, y muy pronto la clinica
habia descubierto que no era mas que un mero dedo en un dique que tenia millares de fugas de agua.
Ricky habia llegado al término de su formacion psicoanalitica. Al menos, ésta habia sido su razon
oficial. Pero cuando se incorpord al personal de la clinica, estaba lleno del idealismo y la
determinacion de la juventud. Recordaba haber cruzado las puertas con aversion por el elitismo de la
profesion a la que accedia, decidido a llevar las técnicas analiticas a una amplia gama de personas
desesperadas. Este sentido liberal del altruismo le habia durado una semana.



Los cinco primeros dias, un paciente que queria muestras de farmacos habia disparado contra la
mesa de Ricky; un loco que oia voces y lanzaba pufietazos le habia atacado; un proxeneta furioso
habia interrumpido una sesién con una mujer joven, provisto de una navaja con la que logré rajar la
cara a su ex novia y el brazo al guardia de seguridad antes de ser reducido; y habia tenido que enviar a
una preadolescente a urgencias para que le curaran quemaduras de cigarrillo en brazos y piernas cuya
autoria no quiso revelar. La recordaba muy bien; era puertorriqueia y tenia unos bonitos y dulces
ojos negros del mismo color que su cabello, y habia ido a la clinica sabiendo que alguien estaba
enfermo y que muy pronto ella aprenderia en carne propia que los malos tratos generan malos tratos
de una forma mucho mas dramatica de lo que cualquier estudio gubernamental de ensayos clinicos
llegara a determinar nunca. No tenia seguro ni forma de pagar, asi que Ricky la visit6 cinco veces, que
era lo que el Estado permitia, e intenté sonsacarle informacion, pero ella sabia que revelar quién la
torturaba probablemente le costaria la vida. Ricky recordaba que era un caso perdido. Y sabia que, si
sobrevivia, seguiria estando condenada.

Tomo otro expediente y se preguntd como habia logrado durar seis meses en la clinica. Pens6 que
todo ese tiempo se habia sentido impotente, y que la impotencia que ahora sentia ante
Rumplestiltskin no era distinta.

Con ese pensamiento impulsando sus emociones, se dedico a la lectura de los doscientos setenta
y nueve expedientes de las personas que habia tratado tantos afios atrés.

Dos terceras partes de esas personas eran mujeres. Como muchas de las casadas con la pobreza,
exhibian los harapos de la enfermedad mental de modo tan evidente como los cortes y cardenales de
los malos tratos que recibian a diario. Lo habia visto todo, desde la adiccion hasta la esquizofrenia.
Cuan impotente se habia sentido. Habia huido de vuelta a la clase media alta de donde procedia,
donde la baja autoestima y los problemas que la acompafaban podian hablarse para lograr, si no su
curacion, si su aceptacion. Se habia sentido estupido al intentar hablar con algunos de los pacientes
de la clinica, como si el didlogo pudiera resolver su angustia mental, cuando lo mas probable era que
un revolver y unas buenas agallas les hubieran sido mas utiles, eleccion que, segin recordaba, unos
cuantos habian hecho después de darse cuenta de que una carcel era preferible a la otra.

Abrid otro expediente y vio sus notas escritas a mano. Las saco y procurd relacionar el nombre
del paciente con las palabras que habia garabateado. Pero las caras parecian etéreas, ondulantes, como
el calor distante sobre una carretera un dia de verano.

«;Quién eres? —pregunto en silencio, y afiadio—: ;Qué ha sido de ti?».

A unos pasos de distancia, al empleado de los archivos se le cay 6 un lapiz al suelo y, soltando un
juramento, se agacho a recogerlo.

Ricky lo observo incorporarse de nuevo ante la pantalla de su ordenador. Y en ese instante vio
algo. Fue como si el modo en que la espalda del hombre se encorvaba un poco, el tic nervioso que le
llevaba a repiquetear la mesa con el lapiz y la forma en que se inclinaba hablaran un lenguaje que
Ricky deberia haber entendido desde el primer momento, a partir del modo en que el hombre habia
cogido el dinero. Pero Ricky era solo un principiante en estos menesteres y pensé que eso explicaba
por qué habia tardado en comprender. Se levanté de la mesa y se situo detras del hombre.

—¢Doénde esta? —pregunt6 en voz baja, y sujetd con fuerza la nuca del hombre.

—iOiga! {Qué...? —Lo habia pillado por sorpresa. Intentd cambiar de posicion, pero la presa de
Ricky le limitaba los movimientos—. jAy! ;Qué demonios hace?



—¢Donde esta? —repitio Ricky con fiereza.

—De qué habla? {Joder! jSuélteme!

—No hasta que me diga donde esta —dijo Ricky, y con la otra mano empez6 a apretar el cuello
del hombre—. ;No le dijeron que yo era un desesperado? ;No le dijeron la presion a la que estoy
sometido? ;No le dijeron que puedo ser inestable, que podria hacer cualquier cosa?

—iNo! jPor favor! jAy! {No, mierda, no lo dijeron! jSuélteme!

—¢Dénde esta?

—iSe lo llevaron!

—No le creo.

—iDe verdad!

—De acuerdo. {Quién se lo llevo?

—Un hombre y una mujer. Hace dos semanas. Vinieron aqui.

—¢El hombre iba bien vestido, era barrigon y se presenté como abogado? ;La mujer era muy
atractiva?

—Si! Los mismos. (De qué mierda va todo esto?

Ricky solt6 al hombre, que al instante se aparto de ¢l.

—Dios mio —exclamé mientras se frotaba la clavicula—. ;A qué viene tanto follon?

—¢Cuanto le pagaron?

—Mas que usted. Mucho mas. No pensé que fuese tan importante, ;sabe? Solo era un viegjo
expediente que nadie habia mirado en dos décadas. ;Qué problema hay?

—Para qué le dijeron que era?

—EI hombre explico que tenia relacion con un asunto legal referente a una herencia. No lo vi
claro, ;sabe? La gente que viene a esta clinica no suele recibir gran cosa en herencia. Pero el hombre
me dio su tarjeta y me dijo que devolveria el expediente cuando ya no lo necesitase. No vi ningiin
problema en ello.

—Sobre todo cuando le dio dinero.

El hombre parecia renuente, pero se encogi6 de hombros.

—M il quinientos. En billetes nuevos de cien. Los sacd de un fajo, como un gangster antiguo.
Tengo que trabajar dos semanas para ganar ese dinero, ;sabe?

La coincidencia de la cantidad no paso desapercibida a Ricky. El valor en centenares de quince
dias. Echo un vistazo al monton de expedientes y se desespero al pensar en las horas desperdiciadas.
Mir6 otra vez al empleado.

—(Asi que el archivo ya no esta?

—Lo siento, doctor. No pensé que fuera tan importante. ;Quiere la tarjeta de ese abogado?

—Ya tengo una. —Sigui6é mirandolo fijamente—. Tomaron el expediente y le pagaron, pero usted
no es tan estiipido, jverdad?

—¢Qué quiere decir? —El hombre se movi6 con nerviosismo.

—Quiero decir que no es tan estipido. Y no ha trabajado en un archivo de historiales todos estos
afos sin aprender algo sobre guardarse las espaldas, ;no? Por lo tanto, en estos montones falta un
expediente, pero usted hizo algo.

—¢De qué esta hablando?

—No entrego ese expediente sin fotocopiarlo antes, ¢verdad? No importa cuanto le pagara ese



hombre, pensé que tal vez alguien mas interesado podria tener mas dinero que el abogado y la mujer.
De hecho, puede que incluso ellos le dijeran que alguien podria venir a buscado, {me equivoco?

—Puede que lo dijeran.

—Y tal vez, usted pensé que podria sacar otros mil quinientos o incluso mas si lo fotocopiaba,
(jcorrecto?

—(Va a pagarme también? —repuso el hombre.

—Considere como pago que no llame a su jefe —dijo Ricky.

El hombre suspir6 a la vez que calibraba esta afirmacion, hasta que vio suficiente colera y estrés
en la cara de Ricky para creérsela.

—No habia gran cosa en el expediente —indico despacio—. Un formulario de ingreso y un par de
hojas con notas e instrucciones unidas a un formulario de diagnostico. Es lo que fotocopié.

—Deme esos papeles —exigié Ricky.

El hombre vacilo.

—No quiero mas problemas —solto—. Suponga que viene alguien mas buscando este material.

—Yo soy la tinica persona que podria venir —aseguro Ricky.

El hombre se agacho y abrio un cajon, de donde saco un sobre que entrego a Ricky.

—Tenga —dijo—. Y ahora déjeme en paz.

Contenia los documentos necesarios. Ricky resistio el impulso de estudiarlos ahi mismo,
diciéndose que tenia que estar solo cuando investigara su pasado. Se guardo el sobre en la chaqueta.

—Eso es todo? —pregunto.

El hombre vacild, volvi a agacharse y saco otro sobre, éste mas pequefio, del cajon de la mesa.

—Tenga —dijo—. Esto también va. Estaba sujeto al exterior del expediente, con un clip. No se lo
di al hombre. No sé por qué. Imaginé que ya lo tenia, porque parecia saberlo todo sobre el caso.

—(Qué es?

—Un informe policial y un certificado de defuncion.

Ricky inspir6 hondo y se llend los pulmones con el aire viciado del sotano del hospital.

—¢Qué es tan importante sobre una pobre mujer que vino al hospital hace veinte afios? —
pregunto el empleado.

—Alguien cometi6 un error —contesto Ricky.

—Y ahora alguien tiene que pagar, ;eh? —comenté el hombre, que parecié aceptar esa
exp licacion.

—Eso parece —respondio Ricky mientras se disponia a marcharse.
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Ricky salio del hospital sintiendo atin un cosquilleo en las manos, en especial en los dedos que
habia hincado en la nuca del empleado. No recordaba ningin momento de su vida en que hubiera
usado la fuerza para lograr algo. Pensaba que vivia en un mundo de persuasion y de didlogo; la idea de
haber usado la fuerza fisica para amenazar al empleado, aunque fuera de modo tan modesto, le
indicaba que estaba cruzando algin tipo de barrera extrafia o superando alguna clase de demarcacion
tacita. El era un hombre de palabras o, por lo menos, eso habia creido hasta recibir la carta de
Rumplestiltskin. En el bolsillo llevaba el nombre de la mujer que habia tratado en un momento de
transicion en su propia vida. Se pregunt si habia llegado a otra demarcacion de ese tipo. Y, al mismo
tiempo, si estaria al borde del camino que lo llevaria a convertirse en algo nuevo.

Se dirigié hacia el rio Hudson cruzando el enorme complejo hospitalario. Habia un patio pequefio
cerca de la parte delantera del Harkness Pavilion, una rama de las instalaciones que se encargaba de
los especialmente ricos y especialmente enfermos. Eran edificios inmensos, de varias plantas,
construidos con ladrillo y piedra, lo que reflejaba solidez y resistencia, y se elevaban desafiantes ante
las muchas caras de los infinitesimales y enclenques organismos patogenos. Recordaba el patio como
un lugar tranquilo, donde uno podia sentarse en un banco y dejar que los ruidos de la ciudad se
desvanecieran para quedarse a solas con el odioso problema que lo corroyera por dentro.

Por primera vez en casi dos semanas, la sensacion de ser seguido y observado habia desaparecido.
Estaba seguro de estar solo. No esperaba que esta situacion durara.

No tardé mucho en localizar un banco y en unos momentos estaba sentado, con el expediente y el
sobre que le habia dado el empleado en el regazo. Para un transetnte, pareceria s6lo un médico o un
familiar que dedicaba un rato fuera del hospital a reflexionar sobre alguna cuestion o a dar un bocado
para almorzar. Ricky vacilo, un poco inseguro sobre lo que podria desenterrar al leer los documentos,
y abri6 la carpeta.

El nombre de aquella paciente que habia visitado hacia veinte afios era Claire Tyson.

Contempl0 las letras del nombre. No le decian nada.

Ninguna cara le vino a la memoria. Ninguna voz le reson6 en el oido, recordada tras tanto tiempo.
Ningin gesto, expresion ni tono cruzé la barrera de los afios. Los acordes de la memoria
permanecieron silenciosos. S6lo era un nombre entre los muchos de aquella época.

Su incapacidad de recordar un solo detalle lo dejo frio.

Ley6 con rapidez el formulario de ingreso. La mujer presentaba un estado de depresion aguda
acompaiiada de ansiedad fobica. Habia llegado a la clinica desde urgencias, donde habia ido por
contusiones y laceraciones. Habia indicios de violencia doméstica con un hombre que no era el padre
de sus tres hijos pequefios, de diez, ocho y cinco afios. Tenia solo veintinueve afios y habia dado la
direccion de un piso cerca del hospital; Ricky recordd que era una parte inmunda de la ciudad. No
tenia seguro de enfermedad y trabajaba de dependienta a tiempo parcial en una tienda de comestibles.
No era originaria de Nueva York, y en la casilla de parientes proximos figuraba su familia en una
pequefia poblacion al norte de Florida. Sus nimeros de la seguridad social y de teléfono eran los
unicos otros datos incluidos en el formulario de ingreso.

Paso a la segunda hoja, un formulario de diagnostico, y reconocié su letra. Las palabras le llenaron
de terror. Eran sucintas, secas, concisas. Carecian de pasion y compasion.



La seforita Tyson afirma tener veintinueve afos y ser madre de tres hijos pequefios.
Actualmente mantiene una relacion conflictiva con un hombre que no es el padre de los niflos.
Afirma que éste la abandoné hace unos aflos para irse a trabajar a una plataforma petrolifera en el
suroeste. No tiene seguro de enfermedad y solo puede trabajar a tiempo parcial, ya que no dispone
de medios para contratar una nifiera que se ocupe de sus hijos. Recibe prestaciones sociales del
estado, del programa federal de ayuda a familias con menores dependientes, vales canjeables por
alimentos y vivienda subvencionada. También manifiesta que no puede regresar a su Florida natal
porque se distancio de sus padres debido a su relacion con el padre de sus hijos. Afirma, ademas,
que no dispone de fondos para ese traslado.

Clinicamente, la sefiorita Tyson parece una mujer de inteligencia superior a la media, que se
preocupa mucho por sus hijos y su bienestar. Posee titulacion secundaria y dos afios de
universidad, estudios que dejo al quedarse embarazada. Parece muy desnutrida y presenta un tic
persistente en el parpado derecho. Evita el contacto visual al comentar su situacion y sélo levanta
la cabeza cuando se le pregunta por sus hijos, a quienes afirma querer mucho. Niega oir voces,
pero admite llantos espontaneos de desesperacion que no puede controlar. Dice que sélo sigue
viva por sus hijos, pero niega cualquier tendencia suicida. Niega tener dependencia o adiccion a las
drogas y no se han detectado signos visibles de consumo de narcoticos, pero se ha ordenado un
estudio toxicoldgico.

Diagnostico inicial: depresion aguda persistente debida a la pobreza. Trastornos de la
personalidad. Posible consumo de drogas.

Recomendacion: tratamiento como paciente externo durante las cinco sesiones que establece el
estado.

Y habia firmado al final de la pagina. Mientras observaba su firma se pregunto si en realidad no
habria firmado su sentencia de muerte.

En otra hoja se sefialaba que Claire Tyson habia vuelto a verlo a la clinica cuatro veces pero que
no se habia presentado a la quinta y ultima sesion. Ricky penso6 que al menos en eso su viejo mentor,
el doctor Lewis, estaba equivocado. Pero entonces se le ocurri6 otra cosa, asi que desdoblo la copia
del certificado de defuncion y comparé su fecha con la inicial del tratamiento en el formulario de la
clinica.

Quince dias.

Se retrep6 en el banco. La mujer habia ido al hospital, se la habian pasado a ¢l, y medio mes
después estaba muerta.

El certificado de defuncion parecia quemarle la mano. Claire Tyson se habia ahorcado en el cuarto
de bafio de su casa con un cinturén de hombre pasado por una cafieria descubierta. La autopsia reveld
que poco antes de su muerte habia recibido una paliza y que estaba embarazada de tres meses. Un
informe policial grapado al certificado de defuncion indicaba que se habia interrogado a un hombre
Illamado Rafael Johnson respecto de la paliza, pero no habia sido detenido. Los tres nifios habian
pasado a disposicion del Departamento de Servicios a Asistencia al Menor.

«Aqui esta» penso Ricky.

Ninguna de las palabras impresas en los formularios conseguia transmitir el horror de la vida y la



muerte de Claire Tyson. La palabra «pobreza» no reflejaba un mundo lleno de ratas, suciedad y
desesperacion. La palabra «depresion» a duras penas sugeria el peso terrible que debié de sobrellevar.
En el remolino de la vida que atrap6 a la joven Claire Tyson so6lo habia habido una cosa que le daba
significado: los tres nifios.

«El mayor —pens6 Ricky—. Debi6 de contarle al mayor que iba al hospital a verme y recibir
ayuda. ¢Le diria que era su tnica posibilidad? ;Que era la promesa de algo distinto? ;Qué dije que le
dio alguna esperanza; esperanza que transmitio a sus hijos?».

Fuera lo que fuese, resulté insuficiente porque se habia suicidado.

El suicidio de Claire Tyson tuvo que ser el momento fundamental en la vida de esos tres nifios, en
particular del mayor. Pero no habia dejado la menor huella en su propia vida. Cuando la mujer no se
presento a su ultima cita, ¢l no habia hecho nada. No recordaba haber hecho siquiera una llamada para
interesarse por ella. En lugar de eso, habia archivado los documentos en una carpeta y se habia
olvidado de ella. Y de los nifios.

Y ahora, uno de ellos queria acabar con ¢él.

«Encuentra a ese niflo y encontraras a Rumplestiltskin», penso. Se levant6 del banco pensando
que tenia mucho que hacer, extrafiamente satisfecho de que las presiones de tiempo fueran tan
acuciantes porque, de otro modo, se habria visto obligado a reflexionar sobre lo que habia hecho, 0 no
hecho, veinte afios antes.

Ricky paso el resto del dia en el infierno burocrético de Nueva York.

Provisto solo de un nombre y una direccion de hacia veinte afios, lo fueron pasando de una
oficina a otra y de un funcionario a otro por todo el Departamento de Asistencia al Menor del centro
de Manhattan en su intento de averiguar qué les habia ocurrido a los tres hijos de Claire Tyson. Lo
mas frustrante de su incursion en el mundo administrativo era que ¢él, y todos los funcionarios de
todas las oficinas que recorrid, sabian que en alguna parte habia algin archivo sobre los nifios.
Encontrarlo entre los registros informaticos inadecuados y las salas llenas de archivadores resultd
imposible, por lo menos en principio. Era evidente que iba a ser una indagacion larga y persistente.
Ricky deseo haber sido un periodista de investigacion o un detective privado, el tipo de personalidad
con paciencia para pasar interminables horas con viejos registros. El no la tenia. Y tampoco tiempo.

«Hay tres personas en este mundo unidas a mi a través de este fragil hilo y podria costarme la
vida», se dijo mientras se enfrentaba a otro funcionario de otra oficina. La idea le confirié una
urgencia extrema.

Estaba de pie frente a una mujer corpulenta y agradable de origen hispano en el registro del
tribunal de menores. Tenia una mata enorme de cabello negro que se apartaba con brusquedad de la
cara para que unas gafas de montura plateada extrafiamente modernas dominaran su aspecto.

—No es mucho para empezar, doctor —dijo.

—Es lo unico que tengo —contest6 él.

—Si estos tres nifios fueron adoptados, seguramente los registros fueron sellados. Pueden abrirse,
pero so6lo con orden judicial. No es imposible de obtener, pero si dificil, ya me entiende. Lo que
tenemos, en su mayoria, son niflos que han crecido y buscan a sus padres biologicos. Existe un
procedimiento para estos casos, pero lo que usted pide es distinto.



—Lo entiendo. Y tengo ciertas limitaciones de tiempo.

—Todo el mundo tiene prisa. Siempre vamos con prisas. ;Qué es tan urgente después de veinte
afios?

—Es una emergencia médica.

—Hombre, pues seguro que un juez le escuchara. Aporte documentos y consiga una orden
judicial. Entonces podriamos ayudarle en su busqueda.

—Tardaria dias en conseguir una orden judicial.

—Cierto. Los asuntos de palacio van despacio. A no ser que conozca a algin juez. Vaya a verlo y
que le firme algo deprisa.

—El tiempo es importante.

—Lo es para la mayoria de la gente. Lo siento. Pero ;sabe como podria irle mejor?

—¢Coémo?

—Podria lograr mas informacion sobre estas personas que busca si se instala uno de esos
fantésticos programas de bisqueda en su ordenador. Puede que lo consiga. Sé que algunos huérfanos
que investigaban su pasado lo han hecho. Va muy bien. Si contrata a un investigador privado, es lo
primero que hara después de meterse su dinero en el bolsillo.

—No uso demasiado el ordenador.

—¢No? Es el mundo moderno, doctor. Mi hijo de trece afios puede encontrar cosas que ni se
creerfa. De hecho, localizé a mi prima Violetta, de la que no sabia nada desde hacia diez afios.
Trabajaba en un hospital de Los Angeles, pero la encontré. Y no le llevé mas de un par de dias.
Deberia intentarlo.

—Lo tendré presente —contesto Ricky.

—Iria muy bien que consiguiera el nimero de la Seguridad Social o algo asi —comenté la
funcionaria.

Su voz con acento era melodiosa, y resultaba evidente que hablar con Ricky suponia para ella una
pausa interesante en su rutina diaria. Era casi como si, aunque le estaba diciendo que no podia
ayudarlo, fuera reacia a dejarle partir. Era iltima hora de la tarde y Ricky penso que ella tal vez se iria
a casa después de atenderle a ¢él, de modo que prolongaba la conversacion. Pensd que deberia
marcharse, pero no estaba seguro de cual podria ser su siguiente paso.

—¢Qué clase de médico es usted? —quiso saber la mujer.

—Psicoanalista —dijo Ricky, y vio como la respuesta le hacia entornar los ojos.

—¢Puede leer la mente de la gente, doctor?

—No se trata de eso.

—No, tal vez no. Eso le convertiria en una especie de brujo, (no? —Solté una risita—. Pero
seguro que se le da bien adivinar qué va a hacer la gente a continuacion.

—Un poco. No tanto como se imagina.

—Bueno, en este mundo, si tienes un poco de informacién y sabes tocar las teclas adecuadas,
puedes hacer buenas suposiciones —sonrié la mujer—. Asi es como funciona. —Sefialo con la
cabeza el teclado y la pantalla que tenia delante.

—Supongo que si.

Ricky vacild y bajo los ojos hacia las hojas del expediente del hospital. Mir6 el informe policial y
vio algo que podria ayudarle. Los agentes que habian interrogado a Rafael Johnson, el compaiiero



violento de la difunta, habian anotado su numero de la Seguridad Social.

—Oiga —dijo de repente—, si le doy un nombre y un numero de la Seguridad Social, jese
ordenador suyo me encontraria a alguien?

—¢Vive atin aqui? ;Vota? ;Lo han detenido, tal vez?

—Puede que las tres cosas. O por lo menos dos de ellas. No sé si vota.

—Podria. ;Qué nombre es?

Ricky le mostro el nombre y el nimero que figuraban en el informe policial. La mujer eché un
vistazo rapido alrededor para comprobar que nadie la estaba observando.

—No deberia hacer algo asi —murmuré—. Pero como usted es médico y todo eso, bueno, vamos
aver.

Movio unas ufias pintadas de rojo por el teclado.

El ordenador emitio unos ruidos y unos pitidos electronicos. Ricky vio que aparecia una entrada
en la pantalla. La mujer arqueo las cejas, sorprendida.

—Se trata de un chico muy malo, doctor. ;Seguro que quiere encontrarlo?

—¢Qué ha salido?

—Tiene un robo, otro robo, una agresion, sospechoso de una red de robo de automoéviles,
cumplié seis afios en Sing Sing por agresion con agravantes. Eso son palabras mayores. Son
antecedentes bastante feos.

La mujer sigui6 leyendo.

—iOh! —exclamé de repente.

—Qué?

—No podra ayudarlo, doctor.

—Por qué?

—Alguien debié de atraparlo.

—Y?

—Ha muerto. Hace seis meses.

—(Muerto?

—Si. Aqui pone «fallecido», y una fecha. Seis meses. Dirfa que nos libramos de un buen
elemento, la verdad. Hay un informe con la entrada. Lleva el nombre de un inspector de la comisaria
41, del Bronx. El caso sigue abierto. Parece que alguien apale6 a Rafael Johnson hasta la muerte. Oh,
asqueroso, muy asqueroso.

—¢Qué pone?

—Parece que después de la paliza, alguien lo colgo de una cafieria con su propio cinturén. Eso es
feo. Muy feo. —La mujer sacudio la cabeza pero con una sonrisita. No sentia compasion por Rafael
Johnson, un hombre que seguramente habria visitado su oficina demasiado a menudo.

Ricky dio un respingo. No le cost6 adivinar quién habia encontrado a Rafael Johnson. Y por qué.

Desde el teléfono del vestibulo pudo localizar al inspector que habia efectuado el informe de la
investigacion sobre la muerte de Rafael Johnson. No sabia si la llamada daria grandes resultados, pero
penso que, de todos modos, debia hacerla. El inspector mostrd una actitud eficiente y enérgica por
teléfono, y después de que Ricky se identificara, parecié sentir curiosidad por el motivo de su



llamada.

—No recibo demasiadas llamadas de médicos del centro. No suelen moverse en los mismos
circulos que el difunto y poco llorado Rafael Johnson. ;Por qué le interesa este caso, doctor Starks?

—Johnson estaba relacionado con una antigua paciente mia, hace unos veinte afos. Estoy
intentando ponerme en contacto con sus familiares y esperaba que él pudiera guiarme en la direccion
adecuada.

—Lo dudo, doctor, a no ser que estuviera dispuesto a pagarle. Rafi habria hecho cualquier cosa
por cualquiera, siempre que hubiera dinero de por medio.

—¢Conocia a Johnson?

—Bueno, digamos que era uno de los puntos de interés de unos cuantos policias de la zona. Era
una especie de indeseable. Le costaria mucho encontrar a alguien por aqui que dijera algo bueno de él.
Traficante. Maton a sueldo. Allanamientos de morada, robos, agresiones sexuales. Mas o menos el
tipico hijoputa de mierda. Y acabd como cabia esperar y, para serle sincero, doctor, no creo que se
derramaran muchas lagrimas en su entierro.

—Sabe quién lo mat6?

—Fsa es la pregunta del millon, doctor. Pero tenemos una idea bastante clara.

El corazon le dio un vuelco a Ricky.

—¢De veras? —pregunto—. ;Han detenido a alguien?

—No. Y no es probable que lo hagamos. Por lo menos, no demasiado pronto.

Con la misma rapidez con que se habia llenado de esperanza, volvio a poner los pies en la tierra.

—¢Y eso por qué?

—Bueno, el caso es que no hay demasiadas pruebas forenses. Ni siquiera encontramos restos de
sangre del agresor porque al parecer Rafi estaba muy bien amarrado cuando lo apalearon y su verdugo
llevaba guantes. Asi que lo que esperamos es sacarle un nombre a uno de sus colegas y preparar el
caso pasando de un tio a otro hasta llegar el asesino.

—Entiendo.

—Pero nadie quiere delatar a quien creemos que mat6 a Rafael Johnson.

—Por qué no?

—Ah, lealtad entre la escoria. El codigo de Sing Sing. Pensamos en un hombre con quien Rafael
tuvo problemas mientras compartian celda. Parece que se traté de un verdadero problema.
Probablemente discutieron sobre quién poseia qué parte del mercado de drogas carcelario, e
intentaron matarse mutuamente. Con cuchillos caseros. Una forma muy desagradable de morir, segin
dicen. Parece que los dos se llevaron la mala sangre a la calle. Puede que sea una de las historias mas
vigjas del mundo. Tendremos al tipo que se cargd a Rafi cuando detengamos por algo serio a alguno
de sus colegas. Tarde o temprano uno de ellos caera y entonces haremos un trato. Necesitamos poder
apretar las clavijas, ¢sabe?

—(Asi que creen que el asesino fue alguien que Johnson conocid en la carcel?

—Con toda seguridad. Un tipo llamado Rogers. ;Conoce a alguien con ese nombre? Un mal
bicho. Tan malo como Rafael Johnson, y puede que incluso algo peor porque todavia sigue suelto
mientras que Johnson esta criando malvas en Staten Island.

—¢Por qué estan tan seguros de que fue €é1?

—No deberia decirselo. ..



—Comprendo que no quiera darme detalles... —dijo Ricky.

—Bueno, fue poco corriente —prosiguio6 el policia—. Mire, no pasa nada porque usted lo sepa,
siempre que no se lo cuente a nadie. Rogers dejo una tarjeta de visita. Al parecer queria que todos los
colegas de Johnson supieran quién se lo habia cargado de una forma tan brutal. Un mensaje para los
que seguian en la trena, me imagino. Mentalidad de preso. En cualquier caso, tras atizar a Johnson,
dejarle la cara hecha un mapa, romperle ambas piernas y seis dedos, y antes de colgarlo por el cuello,
el cabrén dedico un momento a grabar su inicial en el pecho de Johnson. Una R enorme y sangrienta
abierta en la carne. Muy desagradable, pero el mensaje sera efectivo, sin duda.

—¢LaletraR?

—Exacto. Menuda tarjeta de visita, jeh?

«Lo es —pens6 Ricky—. Y la persona a quien iba dirigida acaba de recibirla».

Ricky prefirié no imaginarse los instantes finales de Rafael Johnson. Se pregunto si el ex convicto
y matén habria tenido la menor idea de quién le estaba dando muerte. Cada golpe que Johnson habia
infligido a la desdichada Claire Tyson veinte afios antes le habia sido devuelto con intereses. Ricky se
dijo que no deberia dar demasiadas vueltas a lo que habia averiguado, pero habia algo evidente:
Rumplestiltskin habia concebido su venganza con considerable atencion y cuidado. Y el alcance de esa
venganza era mucho mayor de lo que Ricky habia imaginado.

Por tercera vez, marco el nimero de la seccion de anuncios del New York Times para hacer su
ultima pregunta. Todavia estaba en la cabina del vestibulo del Palacio de Justicia y tenia que taparse
una oreja con un dedo para mitigar el ruido de la gente que salia del trabajo. Al empleado del
periddico parecié molestarle que Ricky hubiera llamado un minuto antes de las seis, la hora limite
para poner un anuncio.

—Muy bien, doctor. ;Qué quiere que diga el anuncio? —Su voz fue cortante, directa.

Ricky pensé y dijo:

¢Es quien busco uno de tres?
(Huérfano de nifio, rico después,
busca a quienes fueron crueles?

El empleado le leyo las frases sin hacer ningin comentario, como si fuera inmune a la curiosidad.
Tomo deprisa la informacion para enviarle la factura y con la misma rapidez colgd. Ricky no
consiguié imaginar qué cosa tan interesante podria esperarle en casa para que su extrafio anuncio no le
suscitara el menor comentario, pero se sinti6 agradecido por ello.

Sali6 a la calle y fue a parar un taxi pero, curiosamente, pensé que preferia ir en metro. Las calles
estaban abarrotadas del trafico de la hora punta y un flujo regular de gente se adentraba en las
entrafias de Manhattan para tomar un tren hasta casa. Se unié a él y encontr6 un refugio extrafo entre
la multitud. El metro iba lleno y no encontr¢ asiento, asi que viajo al norte aferrado a una barra de
metal, sacudido y empujado por el vaivén del tren y la masa humana. Era casi un lujo ser engullido
por tanto anonimato.

Procurd no pensar que por la mafiana solo le quedarian cuarenta y ocho horas. Aunque habia



hecho la pregunta en el periodico, seguramente ya sabia la respuesta, lo que le daba dos dias para
averiguar los nombres de los hijos huérfanos de Claire Tyson. Ignoraba si lo lograria pero, por lo
menos, era algo en lo que podia concentrarse, una informacion concreta que podria obtener o no, un
hecho puro y simple que existia en algin lugar del mundo documental y judicial. No era un mundo en
el que se sintiera comodo, como habia quedado demostrado esa tarde. Pero, como minimo, era un
mundo reconocible, y eso le daba alguna esperanza. Escarbo en su memoria, a sabiendas de que su
difunta esposa habia tenido amistad con varios jueces, y penso que a lo mejor uno de ellos podria
firmarle una orden para registrar los archivos de adopciones. Sonrio al pensar que eso seria una
maniobra que Rumplestiltskin no habia previsto.

El vagon, que se balanceaba y sacudia, redujo la marcha, lo que le obligo a aferrarse con mas
fuerza a la barra de metal. Era dificil conservar el equilibrio y choco contra un joven de pelo largo y
mochila, que ignor el repentino contacto fisico.

La parada de metro estaba a dos manzanas de su casa, y Ricky salié de la estacion, agradecido de
volver al aire libre. Se detuvo, inspir¢ el aire caliente de la calle y avanzé con rapidez. No se sentia
precisamente seguro, solo lleno de resolucion. Decidio que buscaria la libreta de direcciones de su
mujer en el trastero del sotano y que esa noche empezaria a llamar a los jueces que ella conocia.
Alguno estaria dispuesto a ayudarlo. No era un gran plan pero, por lo menos, era algo. Mientras
caminaba con rapidez, se preguntd si habia llegado hasta ese punto porque asi lo queria
Rumplestiltskin o porque habia sido inteligente. Y, de forma extraia, la idea de que Rumplestiliskin se
hubiera vengado de modo tan terrible de Rafael Johnson, el hombre que habia atormentado a su
madre, le anim6 de repente. Pensé que tenia que haber una gran diferencia entre la pequeia
negligencia que ¢l habia cometido, debida en realidad a las deficiencias burocraticas, y los malos tratos
fisicos que Johnson habia infligido. Se permiti6 la idea optimista de que tal vez todo lo que le habia
pasado a ¢l, a su carrera, a sus cuentas bancarias y a sus pacientes, y todos los trastornos y la
confusion que habia sufrido su vida podrian terminar ahi, con un nombre y algin tipo de disculpa, y
que después podria dedicarse a reorganizar su vida.

No se permiti6 reflexionar sobre la verdadera naturaleza de la venganza, algo con lo que no estaba
familiarizado en absoluto. Tampoco pensé en la amenaza a uno de sus familiares que todavia lo
acechaba en segundo plano.

Lleno, en cambio, de pensamientos si no del todo positivos, por lo menos con cierto viso de
normalidad, y con la creencia de que podria tener una oportunidad de ganar el juego, dobl6 en la
esquina de su calle y se detuvo en seco.

Delante de su edificio de piedra rojiza habia tres coches de policia con las luces parpadeando, un
camion de bomberos y dos vehiculos amarillos de obras publicas. Las luces de emergencia se fundian
con el tenue atardecer.

Ricky se tambaleé hacia atras, como un hombre borracho o uno que acaba de recibir un pufietazo
en la cara. Cerca de los peldafios de entrada varios policias charlaban con obreros que llevaban cascos
y petos manchados de sudor. Habia un par de bomberos junto al grupo, pero, cuando ¢l se acerco, se
separaron y se subieron al camion. Con un rugido de motor mezclado con la estridencia de una sirena,
el vehiculo se marchd calle abajo.

Ricky avanzé a grandes zancadas, consciente solo a nivel subliminal de que aquellos hombres no
tenian prisa. Llego al portal de su casa casi sin aliento. Uno de los policias se volvié para mirarlo.



—Pare, hombre —djijo.

—Es mi casa —contesto Ricky con ansiedad—. ;Qué ha pasado?

—Vive aqui? —pregunto el policia, aunque ya habia oido la respuesta a esta pregunta.

—Si. (Qué ha pasado?

—Vaya. —El policia no contest6 de forma directa—. Sera mejor que hable con el caballero del
traje —indico.

Ricky dirigié la mirada hacia otro grupo de hombres. Uno de sus vecinos, un corredor de bolsa
que vivia dos pisos més arriba y que presidia la asociacion de vecinos discutia y gesticulaba con un
hombre de Obras Publicas que llevaba un casco amarillo. Habia otros dos hombres cerca. Ricky vio
que uno de ellos era el supervisor del edificio y el otro, el encargado de mantenimiento.

El hombre de Obras Publicas hablaba fuerte y, cuando Ricky se acerco al grupo, le oy 6 decir:

—Me da lo mismo lo que digan sobre las molestias. Yo soy quien decide la habitabilidad, y ya les
digo que ni hablar.

El corredor de bolsa se volvié frustrado hacia Ricky. Lo saludé con la mano y se dirigié hacia él
mientras los demas seguian discutiendo.

—Doctor Starks —dijo a la vez que le tendia la mano—. Creia que ya se habia ido de vacaciones.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Ricky.

—Un desastre. Un desastre terrible.

—¢El qué?

—¢No se lo ha dicho la policia?

—No. ;Qué ha pasado?

—Al parecer ha habido un problema serio con la instalacion de agua en el tercer piso —explico el
corredor tras suspirar y encogerse de hombros—. Varias cafierias han reventado a la vez porque
habian acumulado presién. Explotaron como bombas. El agua ha inundado los dos primeros pisos y
los del tercero y el cuarto no tienen ningin servicio. Luz, gas, agua, teléfono... Nada funciona.

El corredor debié de advertir el asombro de Ricky porque siguié con solicitud.

—Lo siento —afiadio—. Sé que su piso fue uno de los mas afectados. No lo he visto, pero...

—(Mipiso...?

—Si. Y ahora este idiota del Departamento de Obras Piblicas quiere que evacuemos el edificio
hasta que lo compruebe un equipo de ingenieros y contratistas.

—Pero mis cosas...

—Alguien de Obras Publicas lo acompafiara para que recoja lo que necesite. Dicen que todo el
edificio corre peligro. Espero que tenga a quien acudir. Un lugar adonde ir. ;No solia pasar el agosto
en Cape Cod? Creia que estaria alli.

—Pero jcomo...?

—No lo saben. El problema empezé en el piso que esté justo encima del suyo. Y los Wolfson
estan veraneando en los Adirondacks. Mierda, tengo que llamarles. Espero que figuren en la guia.
(Conoce algin buen contratista general? ;Alguien que se encargue de techos, suelos y todo lo que hay
en medio? Y serd mejor que llame a su compaiiia de seguros, aunque no creo que se alegren mucho.
Tendran que venir enseguida para hacer un peritaje, aunque ya hay un par de hombres dentro
sacando fotos.

—Todavia no lo entiendo.



—El hombre dijo que las cafierias explotaron sin mas. Tal vez debido a una obstruccion. Pasaran
semanas antes de que lo sepamos. Puede haber sido una acumulacion de gas. En todo caso, basto para
provocar una explosion. Fue como una bomba.

Ricky retrocedid y alzé los ojos hacia su hogar durante un cuarto de siglo. Era un poco como
enterarse de la muerte de alguien viejo y conocido, importante y cercano. Tuvo la sensacion de que
tenia que verlo de primera mano, examinarlo, tocar para creer. Como aquella vez que habia acariciado
la mejilla de su mujer y tenia el tacto de la porcelana fria; y de pronto comprendié lo que habia
ocurrido por fin. Hizo un gesto hacia el encargado de mantenimiento.

—Lléveme dentro —pidio—. Enséfiemelo.

—No le gustard —asinti6 el hombre con tristeza—. No, sefior. Y se le van a arruinar los zapatos.
—Y le entreg6 un casco plateado, surcado de araflazos.

Cuando Ricky entro en el edificio, todavia habia agua que goteaba del techo, se deslizaba por las
paredes del vestibulo y desconchaba la pintura. La humedad era palpable; el ambiente de repente
hamedo y mohoso, como en la selva. Se notaba un ligero hedor a excrementos humanos en el aire, y
en el suelo de marmol se habian formado charcos, volviéndolo resbaladizo, como la superficie helada
de un lago en invierno. El encargado de mantenimiento caminaba unos pasos delante y observaba con
cuidado donde ponia los pies.

—¢Nota ese olor? No querra pillar algin tipo de infeccion, jverdad? —soltd por encima del
hombro.

Subieron despacio las escaleras zigzagueando entre el agua estancada, aunque los zapatos de
Ricky ya emitian ruidos fangosos a cada paso, y notaba que la humedad se iba filtrando hacia sus
pies. En el segundo piso, dos hombres jovenes con peto, botas de caucho, guantes de latex,
mascarillas y unas fregonas enormes, intentaban recoger las aguas residuales. Las fregonas hacian un
ruido como de manotazos cuando las pasaban por el estropicio. Los hombres trabajaban despacio y a
conciencia. Un tercer hombre, también con botas de caucho y mascarilla, pero con un traje marron
barato y la corbata floja, estaba de pie a un lado. Sujetaba una camara Polaroid y sacaba una
instantanea tras otra de la destruccion. Los destellos de los flases semejaban pequefas explosiones, y
Ricky vio una bolsa enorme en el techo, como un furiinculo gigantesco a punto de reventar, donde el
agua se habia acumulado y amenazaba con descargar sobre el hombre que sacaba fotografias.

La puerta del piso de Ricky estaba abierta de par en par.

—Lo siento, tuvimos que abrirla —se disculp¢ el encargado de mantenimiento—. Estabamos
intentando encontrar la causa del problema... —Se detuvo, como si no fuera necesaria mas
exp licacion, pero afiadi6 una palabra—: Mierda. —Eso tampoco necesitaba exp licaciones.

Ricky entro a su casa pero se detuvo en seco.

Era como si un huracan hubiera arrasado su hogar. El agua lo cubria todo un par de centimetros.
Las bombillas se habian fundido y olia a cable quemado. Las alfombras estaban empapadas y la
mayor parte de los muebles estropeados por el agua. Grandes secciones del techo estaban arqueadas
y combadas, otras se habian desplomado y habia polvo de yeso esparcido por todas partes. En mas
sitios de los que podia contar seguia goteando una nociva agua amarronada. Al adentrarse en el piso,
el hedor a excrementos que se habia insinuado en el vestibulo aumentd y se volvi6 casi insoportable.

Habia destrozos por todas partes. Sus cosas estaban anegadas o esparcidas, como si una ola
gigante hubiese golpeado su casa. Llegd con precaucion hasta su consulta sin pasar del umbral. Una



enorme placa de mamposteria habia caido sobre el divan y la mesa. En el techo habia por lo menos
tres agujeros, todos goteando y con caflerias destrozadas que colgaban al descubierto como
estalactitas en una cueva. El agua cubria el suelo. Algunos cuadros, sus diplomas y el retrato de Freud
habian caido, de modo que habia trozos de cristal en mas de un lugar.

—Parece un ataque terrorista, ;verdad? —coment6 el encargado de mantenimiento. Cuando
Ricky avanzo, le agarré por el brazo a la vez que le indicaba—: Ahi no.

—M is cosas... —protestd Ricky.

—Me parece que el suelo ya no es seguro —dijo el hombre—. Y esas cafierias que cuelgan
podrian soltarse en cualquier momento. Ademas, lo mas probable es que todo esté destrozado. M ejor
dejarlo. Este sitio es mucho mas peligroso de lo que cree. Huela un momento, doctor. ;Lo nota? No
es s0lo a mierda y demas. También huele a gas.

Ricky vacilo y luego asintio.

—¢Y el dormitorio? —pregunto.

—Igual. Toda la ropa estropeada y la cama aplastada bajo un trozo de techo.

—Tengo que verlo —dijo Ricky.

—No —contestd el hombre—. Ninguna pesadilla que pueda imaginarse igualara la realidad, asi
que mejor déjelo y vamonos de aqui. El seguro se lo pagara todo.

—Pero mis cosas...

—Las cosas solo son cosas, doctor. Un par de zapatos o un traje pueden reemplazarse con
bastante facilidad. No vale la pena arriesgarse a pillar una infeccion o lastimarse. Tenemos que salir
de aqui y dejar que los expertos hagan su trabajo. No confio en que lo que queda del techo vaya a
aguantar. Y tampoco respondo del suelo. Tendran que derruir el edificio, de arriba a abajo.

Asi era como se sentia Ricky en ese momento. Derruido de arriba a abajo. Se volvio y sali6 detras
del hombre. Un trocito de techo cay6 a su espalda, como para subrayar lo que éste le habia dicho.

De nuevo en la calle, el supervisor del edificio y el corredor de bolsa, acompafiados del hombre de
Obras Publicas, se acercaron a él.

—Muy mal, ;no? —pregunt6 el corredor—. Menudo desastre.

Ricky sacudio la cabeza.

—Los del seguro ya estan de camino —dijo el corredor, y le dio su tarjeta de visita—. Lldmeme a
la oficina en un par de dias. Mientras tanto, jtiene adonde ir?

Ricky asintié mientras se guardaba la tarjeta en el bolsillo. Sélo le quedaba un lugar intacto en su
vida. Pero no tenia muchas esperanzas de que siguiera asi.
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El final de la noche lo cubrié como un traje que le sentara mal, ajustado e incomodo. Apoy¢ la
mejilla contra el cristal de la ventanilla y sinti6 que la frialdad de la madrugada lo traspasaba, casi
como si pudiera calarle directamente, mientras la oscuridad que reinaba fuera se unia a la penumbra
que sentia por dentro. Ansiaba la llegada del amanecer, ya que esperaba que la luz del sol pudiera
vencer la negrura de su porvenir, aunque sabia que era una esperanza futil. Inspiré despacio,
saboreando el aire viciado, intentando deshacerse del peso de la desesperacion que lo aplastaba. No lo
logro.

Estaba en la sexta hora del viaje nocturno del autoblis Bonanza desde Port Authority hasta
Provincetown. Oia el zumbido del motor diesel, un constante sube y baja, a medida que el conductor
cambiaba de marcha. Tras una parada en Providence, el autobus habia llegado por fin a la carretera 6
hacia Cape Cod, y avanzaba lento y decidido por la carretera descargando pasajeros en Bourne,
Falmouth, Hyannis, Eastham y, por ultimo, en la parada de Wellfleet, antes de dirigirse a
Provincetown en la punta de Cape Cod.

Dos terceras partes del autobus ya iban vacias. A lo largo del recorrido, los pasajeros habian sido
hombres o mujeres jovenes que habian terminado la universidad y entraban en la edad laboral, y que
iban a pasar el fin de semana a Cape Cod.

«La prevision meteorologica debe de ser buena —pens6—. Cielos despejados, temperaturas
calidas».

Los jovenes se habian mostrado bulliciosos las primeras horas del viaje, riendo, charlando y
relacionandose mediante ese método que resulta tan facil a la juventud, y habian ignorado a Ricky,
que iba sentado solo en la parte posterior, separado de ellos por abismos mas insalvables que la mera
edad. Pero la vibracion sorda y regular del motor habia tenido su efecto en casi todos los pasajeros,
salvo en él, y ahora dormian en diversas posturas, de modo que Ricky era el unico que observaba los
kilometros que se deslizaban bajo el vehiculo mientras sus pensamientos pasaban con la misma
rapidez que el asfalto.

Estaba seguro de que ningin accidente de la instalacion de agua habia destrozado su piso.
Esperaba que no hubiera ocurrido lo mismo con su casa de veraneo.

Sabia que eso era casi lo unico que le quedaba.

Calculé qué le esperaba, en un inventario modesto que sirvi6 mas para deprimido que para
animado. Una casa llena de recuerdos. Un Honda Accord de diez afios algo abollado y rayado que
guardaba en el granero, detras de la casa, para usar sélo durante las vacaciones, ya que en Manhattan
nunca habia necesitado un vehiculo. Unas prendas de vestir gastadas: pantalones caqui, polos y
jerséis con el cuello raido y agujeros de polilla. Un cheque bancario por diez mil dolares (mas o
menos) en el banco. Una profesion hecha jirones. Una vida sumida en la confusion.

Y unas treinta y seis horas antes del plazo de Rumplestiltskin.

Por primera vez en dias, se concentré en sus opciones: encontrar el nombre, o su propio
obituario. De otro modo, alguien inocente se enfrentaria a un castigo que Ricky no podia ni
imaginarse. Cualquier cosa terrible desde la ruina hasta la muerte. Ya no le quedaba ninguna duda del
empeiio de ese hombre. Ni de su alcance y resolucion.

«A pesar de todas mis idas y venidas, de mis especulaciones y mis intentos de resolver los



enigmas que se me planteaban, las opciones no han cambiado —pensé Ricky—. Estoy en la misma
posicion que cuando la primera carta llegd a mi consultax.

Eso no era del todo cierto. Su situacion habia empeorado. El doctor Frederick Starks que habia
leido aquella carta en su consulta de la zona alta de la ciudad, rodeado de una vida bien ordenada, con
control sobre cada minuto de cada dia, ya no existia. Habia sido un hombre de chaqueta y corbata,
sereno e inmutable. En la ventanilla del autobus captd su imagen reflejada en el cristal oscuro. El
hombre que lo miraba apenas se parecia al que creia haber sido antes. Rumplestiltskin habia querido
jugar. Pero lo que le habia ocurrido a Ricky no tenia nada de deportivo.

El autobus dio una ligera sacudida y el motor aminor¢ las revoluciones, lo que indicaba que se
acercaba otra parada. Ricky ech6 un vistazo al reloj y vio que llegaria a Wellfleet hacia el amanecer.

Quiza lo méas maravilloso del inicio de las vacaciones anuales era la llegada. El ritual era el mismo
cada afio, un conjunto de pequefios actos que tenian la familiaridad del reencontrarse con un viejo
amigo después de una larga ausencia. Tras la muerte de su mujer, Ricky habia sido inflexible en
cuanto a seguir llegando del mismo modo a la casa de veraneo. Cada afio, el 1 de agosto, tomaba el
mismo vuelo desde La Guardia hasta el pequefio aeropuerto de Provincetown, donde la misma
compaiia de taxis lo recogia y lo llevaba por carreteras viejas y conocidas los veinte kilometros que
habia hasta su casa. El proceso de abrir la casa era el mismo, desde abrir las ventanas de par en par
para que entrara el aire limpio de Cape Cod hasta quitar y doblar las sabanas viejas y raidas que
cubrian el mobiliario y limpiar el polvo acumulado en las superficies y los estantes. Tiempo atras
habia compartido todas las tareas con su mujer. Los tltimos afios las habia hecho solo, pensando
siempre, mientras repasaba el habitual montoncito de correo (la mayoria inauguraciones de galerias e
invitaciones a fiestas que rechazaria), que seguir haciendo estas cosas antes compartidas conferia a su
mujer una presencia fantasmagorica en su vida, lo que no le molestaba. Curiosamente, le hacia sentir
menos aislado.

Este aflo todo era distinto. No llevaba nada en las manos, pero el equipaje que cargaba pesaba
mas que nunca, mas incluso que el primer verano tras la muerte de su esposa.

El autobis lo deposito en el macadan negro del estacionamiento del restaurante Lobster Shanty.
En todos los afios que llevaba yendo a Cape Cod, nunca habia comido alli, suponia que desanimado
por la sonriente langosta con babero y un tenedor en las pinzas que adornaba el cartel sobre la puerta
del local. Dos coches esperaban a dos pasajeros y se marcharon deprisa después de recogerlos. La
mafiana era fria y humeda, y una neblina cubria algunas colinas. La luz del alba convertia el mundo
que lo rodeaba en gris y vaporoso, como una fotografia algo desenfocada. Se estremecio, de pie en la
acera, al sentir como la mafana le traspasaba la ropa. Sabia muy bien donde estaba, a unos cinco
kilometros de su casa, en un lugar por el que habia pasado cientos de veces. Pero verlo a esa hora y
en esas circunstancias le daba un aspecto desconocido, un poco falto de armonia, como un
instrumento que tocara las notas correctas en el tono equivocado. Barajo la idea de llamar a un taxi,
pero finalmente se march6 andando por la carretera con el paso vacilante de un soldado cansado del
combate.

Tardé poco menos de una hora en llegar al camino rural que llevaba a su casa. Para entonces, el
calor y la luz del sol de aquella mafiana de agosto habian disipado parte de la niebla de las laderas
circundantes. Cerca de la entrada de su casa vio tres cuervos negros que picoteaban el cadaver de un
mapache, a unos veinte metros camino abajo. El animal habia elegido un mal momento para cruzar la



noche anterior y se habia convertido en el desayuno de otro animal. Los cuervos tenian una forma de
comer que llamo la atencion de Ricky: picoteaban al animal muerto sin dejar de volverse a derecha ¢
izquierda para detectar cualquier amenaza, como si supieran el peligro que suponia estar en medio del
camino y ni siquiera el hambre, por grande que fuera, les impidiese abandonar su cautela. Introducian
sus largos picos en el cadaver y lo desgarraban con crueldad, y se picaban entre si, reacios a
compartir la abundancia que les habia procurado un BMW o un SUV la noche anterior. Era una
imagen habitual y normalmente Ricky apenas se habria fijado en ella. Pero esta mafana le enfurecio,
como si la exhibicion de los pdjaros estuviera dirigida a ¢l. «Carrofieros —mascullo Ricky—.
Comecadaveres». Empezo a agitar los brazos, frenético, en su direccion. Pero los pajaros hicieron
caso omiso de él hasta que dio unos pasos amenazadores hacia ellos. Entonces, graznando de alarma,
se elevaron, describieron circulos sobre los arboles y volvieron segundos después de que Ricky
accediese al sendero de entrada a su casa.

«Son méas decididos que yo», penso, casi sumido en la frustracion, y volvio la espalda a la escena
para recorrer con paso regular pero tembloroso el tunel de arboles levantando nubecitas de polvo con
los pies.

Su casa estaba a s6lo medio kilometro de la carretera, pero no se veia desde ella.

La may oria de las construcciones nuevas de Cape Cod exhibian la arrogancia del dinero tanto en el
disefio como en la ubicacion. En todas las laderas y los promontorios habia casas grandes, dispuestas
para tener el maximo de vistas del Atlantico. Y, si eso no era posible, estaban inclinadas de tal modo
que daban a los claros o a los raquiticos bosques —debido a los fuertes vientos— que dominaban el
paisaje. Las casas nuevas estaban disefiadas para ver algo. La de Ricky era distinta. Construida mas
de cien afios atras, habia sido en su dia una granja y estaba situada junto a unos campos donde antafio
crecia maiz y que ahora formaban parte de una zona protegida, con lo que el lugar estaba aislado. La
casa no proporcionaba paz y soledad por las vistas que ofrecia sino mas bien por su antigua conexion
con la tierra bajo sus cimientos. Era un poco como un jubilado viejo y canoso, algo maltrecho y
deteriorado, un poco ajado, que lucia sus medallas en vacaciones pero preferia pasarse las horas
echando una cabezada al sol. La casa habia cumplido su mision durante décadas y ahora descansaba.
Carecia de la energia de las viviendas modernas, donde la relajacion es casi una exigencia y un
requisito apremiante.

Ricky cruzoé las sombras bajo los arboles hasta que el sendero surgi6 del bosquecillo y vio la casa
asentada en el extremo de un campo abierto. Casi le sorprendio que siguiera en pie.

Se detuvo en la entrada, aliviado de haber encontrado la llave de repuesto bajo la losa gris suelta,
como era de esperar. Vacilo un momento y luego abrio la puerta y entré. El olor a cerrado fue casi un
alivio. Sus ojos absorbieron con rapidez aquel mundo interior. Polvo y calma.

Mientras consideraba las tareas que lo esperaban (ordenar, barrer y acondicionar la casa) un
agotamiento casi mareante se apoderd de él. Subio el angosto tramo de escaleras hacia el dormitorio.
Las tablas del suelo, combadas y viejas, crujieron bajo su peso. En su habitacion, abri6 la ventana
para sentir el aire calido. Conservaba una foto de su mujer en un cajon de la comoda; un lugar curioso
para guardar su imagen y su recuerdo. Lo saco y, aferrado a ella como un nifio a un osito de peluche,
se echo en la cama de matrimonio donde habia dormido en soledad los tres ultimos veranos. Casi de
inmediato se sumi6 en un suefio profundo pero agitado.



Cuando abri6 los ojos a primera hora de la tarde, not6 que el sol habia recorrido el cielo. Estuvo
desorientado un momento hasta que el mundo a su alrededor se enfocd, un mundo conocido y
entrafiable, pero verlo le resultaba duro, casi como si la vista mas reconfortante quedara curiosamente
fuera de su alcance. No le daba placer contemplar el mundo que lo rodeaba. Como la fotografia de su
mujer que seguia sujetando en la mano, era distante y, de algin modo, lo habia perdido.

Fue al bafio para mojarse la cara. Su imagen en el espejo parecia la de un hombre mas viejo.
Apoy6 las manos en el borde del lavabo y, mientras se observaba, penso que tenia mucho que hacer
y poco tiempo para hacerlo.

Encaré con rapidez las tareas habituales del verano. Fue al granero para retirar la lona que cubria
el viejo Honda y conectar el cargador de baterias que tenia para ese momento de cada verano.
Después, mientras el coche se llenaba de energia, regreso a la casa para quitar las cubiertas de los
muebles y barrer el suelo. En el armario habia un plumero, que usd, convirtiendo el interior de la casa
en un mundo de 4caros del polvo arremolinados en los haces del sol.

Como tenia por costumbre en Cape Cod, dejo la puerta abierta al salir. Si lo habian seguido, lo
que era posible, no queria que Virgil, Merlin o quienquiera que fuese se viera obligado a forzar la
entrada.

Era como si con ello minimizara de algiin modo la violacion. No sabia si podria soportar que se
rompiese algo mas en su vida. Su piso de Nueva York, su carrera, su reputacion, todo lo relacionado
con lo que Ricky creia ser y todo lo que habia construido en su vida habia sido sistematicamente
destruido. Sinti6 que una especie de fragilidad inmensa descendia sobre su alma, como si una sola
rajadura en el cristal de una ventana, una raya en la madera, una taza rota o una cuchara doblada fuera
mas de lo que podria soportar.

Soltd un suspiro de alivio cuando el Honda arrancé. Probo los frenos y parecieron funcionar.
Sacé el coche marcha atras con cautela, sin dejar de pensar todo el rato: «Asi es como uno debe de
sentirse al estar cerca de la muerte».

Una recepcionista simpética sefalé a Ricky el despacho acristalado del director del banco. El
First Cape Bank era un edificio pequefio con revestimiento de madera, como muchas de las casas mas
antiguas de la zona. Pero el interior era tan moderno como el que mas, y las oficinas combinaban lo
antiguo con lo nuevo. Algin arquitecto lo habia considerado una buena idea, pero a Ricky le parecid
que so6lo se habia creado un espacio que no pertenecia a ninguna parte. Aun asi, se alegréo de que
estuviera ahi y todavia abierto.

El director era un hombre bajo, extrovertido, con un vientre prominente y una calva que el sol
habia quemado en exceso ese verano. Estrecho la mano de Ricky con fuerza. Luego retrocedid y lo
evalud con la mirada.

—¢Se encuentra bien, doctor? (Ha estado enfermo?

—Estoy bien —contestd Ricky tras vacilar—. ;jPor qué lo pregunta?

El director sacudio la mano como si quisiese borrar la pregunta que acababa de formular.

—Disculpe. No quiero ser indiscreto.

Ricky pensoé que su aspecto debia de reflejar el estrés de los ultimos dias.

—He tenido uno de esos resfriados veraniegos. M e dejo hecho polvo —mintio.



—Pueden ser dificiles —asinti0 el director—. Espero que se haya hecho las pruebas de la
enfermedad de Lyme. Aqui, a la que alguien no anda muy fino, es lo primero en lo que pensamos.

—Estoy bien —minti6 Ricky de nuevo.

—Bueno, le estabamos esperando, doctor Starks. Creo que lo encontrara todo en orden, pero
debo decide que es el cierre de cuenta més extrafio que he visto nunca.

—Y eso por qué?

—En primer lugar, hubo un intento de acceder a su cuenta sin autorizacion. Eso ya fue bastante
extrafio para una institucion como ésta. Y hoy un mensajero nos entregd un sobre a su nombre.

—¢Un sobre?

El director le entregd un sobre de correo urgente. Llevaba el nombre de Ricky y el del director del
banco. Procedia de Nueva York. En la casilla del remitente habia el nimero de un apartado de correos
y el nombre: «R. S. Skiny». Ricky lo cogid, pero no lo abrié.

—Gracias —dijo—. Perdone las irregularidades.

El director saco un sobre mas pequefio de un cajon de la mesa.

—El cheque bancario —aclar6—. Por diez mil setecientos setenta y dos dolares. Lamentamos
cerrar su cuenta, doctor. Espero que no vaya a llevar el dinero a la competencia.

—No. —Ricky eché un vistazo al cheque.

—¢Ha puesto en venta la casa, doctor? Podriamos ayudarle en esa transaccion.

—No. No la vendo.

—Por qué cierra entonces la cuenta? —pregunt6 el director—. La mayoria de las veces, cuando
cerramos una cuenta antigua es porque ha habido un cambio importante en la familia. Una muerte o
un divorcio. Una quiebra en ocasiones. Alguna especie de tragedia que provoca que la gente se
reorganice y empiece de nuevo en otra parte. Pero en este caso...

El director estaba sondeandolo.

Ricky no queria contestar. Observo el cheque.

—¢Puedo cobrarlo en efectivo aqui mismo?

—Podria ser peligroso llevar tanto dinero encima, doctor. —El director entorné los ojos—. ;Tal
vez cheques de viaje?

—No, gracias, pero le agradezco su preocupacion. Prefiero el efectivo.

—Muy bien. —El director asintio—. Enseguida vuelvo. ;De cien?

—De acuerdo.

Ricky permanecié sentado unos instantes. Muerte, divorcio, quiebra. Enfermedad, desesperacion,
depresion, chantaje, extorsion. Penso que a ¢l se le podria aplicar cualquiera de esas palabras, o
quizas todas.

El director regresé y le entreg6 otro sobre que contenia el efectivo.

—¢Quiere contarlo? —pregunto.

—No; confio en usted —asegurd Ricky mientras se lo guardaba en el bolsillo.

—Tenga mi tarjeta, doctor Starks. Por si precisara nuestros servicios otra vez.

Ricky la acepté murmurando su agradecimiento. Se volvié para irse, pero de repente miré de
nuevo al director.

—¢Por qué motivos dijo que la gente suele cerrar sus cuentas?

—Bueno, suele haberles pasado algo muy grave. Tienen que mudarse a otro sitio, empezar una



nueva carrera. Crear una nueva vida para ellos y para su familia. Muchas, deberia decir la inmensa
mayoria, se cierran porque fallecen clientes muy mayores, de toda la vida, y los hijos que heredan el
patrimonio que hemos administrado se lo llevan a mercados mas rentables o a Wall Street. Creo que
casi el noventa por ciento de los cierres de nuestras cuentas estan relacionados con una defuncion.
Puede que un porcentaje aiin mayor. Por eso me preguntaba sobre el suyo, doctor. No se ajusta a lo
que estamos acostumbrados.

—Interesante —coment6 Ricky—. No sé qué decirle. Pero le aseguro que si en el futuro necesito
un banco, acudiré aqui.

Eso apacigué un poco al director.

—Estaremos a su disposicion —dijo mientras Ricky, que de repente reflexionaba sobre las
palabras del director, salia para vivir lo que quedaba de su penultimo dia.

Cuando llegd a la casa, la penumbra ingravida del atardecer ya lo envolvia todo. Recordé que en
verano la verdadera noche, densa y negra, se demoraba hasta casi la medianoche. En los campos que
se extendian alrededor cantaban los grillos, y las primeras estrellas salpicaban el cielo.

«Todo parece tan apacible —pens6—. En una noche como ésta nadie deberia tener inquietudes ni
preocupacionesy.

Esperaba encontrarse con Merlin o Virgil, pero la casa estaba silenciosa y vacia. Encendié las
luces y se dirigi6 a la cocina para prepararse una taza de café. Se sent6 en la mesa de madera en la que
habia compartido tantas comidas con su mujer a lo largo de los afios y abri6 el sobre acolchado que
habia recibido en el banco, que a su vez contenia un sobre con su nombre impreso.

Ricky lo abri6 y extrajo una hoja. El membrete de la parte superior conferia a la carta el aspecto
de una transaccion comercial mas o menos corriente. El membrete ponia:

Investigaciones Privadas R. S. Skin
«M axima confidencialidad»
Aptdo. de correos 66-66

Church Street Station

Nueva York, N. Y. 10008

Debajo del membrete ley 6 lo siguiente, escrito en un estilo comercial, sucinto y rutinario:

Apreciado doctor Starks:

Con relacion a su reciente consulta a esta oficina, nos satisface informarle de que nuestros
agentes han confirmado que sus suposiciones son correctas. Sin embargo, en este momento no
podemos facilitarle mas detalles sobre los individuos en cuestion. Sabemos que cuenta con
limitaciones importantes de tiempo. Por lo tanto, a menos que recibamos una peticion suya, en el
futuro no podremos proporcionarle mas informacion. Si sus circunstancias cambiaran, le rogamos
se ponga en contacto con nuestra oficina para cualquier consulta adicional.

Sera facturado por nuestros servicios en veinticuatro horas.



Muy atentamente,
R. S. SKIN, presidente Investigaciones Privadas R. S. Skin

Le parecio un documento verdaderamente excepcional. Sacudié la cabeza casi con admiracion y
sin duda con desesperacion. Seguro que la direccion y la empresa eran falsas por completo. Pero ése
no era el mérito de la carta, sino lo nimia que resultaria a cualquiera salvo a Ricky. Cualquier otra
relacién con Rumplestiltskin habia sido erradicada de su vida. Los poemitas, la primera carta, las
pistas y las instrucciones habian sido destruidos o robados. Y la carta decia a Ricky lo que necesitaba
saber, pero de tal forma que si alguien més la lefa, no le llamaria la atencion. Y conduciria a cualquiera
que pudiera sentir curiosidad hacia un callejon sin salida. Un rastro que no iba a ninguna parte.

«Es inteligente», pensé Ricky. Sabia quiénes querian que se suicidara, pero no conocia sus
nombres. Sabia por qué querian que se suicidara. Y sabia que, si no satisfacia su exigencia, tenian la
capacidad de cumplir lo que le habian prometido desde el primer dia. La factura por sus servicios.

Sabia que el caos desatado en esas dos ultimas semanas se evaporaria cuando se cumpliera el
plazo. Los falsos abusos sexuales que habian arruinado su carrera; el dinero, el piso, todo lo que le
habia ocurrido en el transcurso de catorce dias se aclararian al instante en cuanto él estuviera muerto.

Pero mas alla de eso, lo peor era que a nadie le importaria.

Los ultimos afios se habia aislado profesional y socialmente. Estaba, si no separado, si alejado y
distanciado de sus familiares. No tenia una verdadera familia, ni verdaderos amigos. Pensé que a su
funeral asistiria gente en traje negro, con expresiones de dolor y pesar meramente formales. Serian sus
colegas. Tal vez algunos asistentes serian antiguos pacientes a los que creia haber ayudado, y
mostrarian sus emociones de modo adecuado. Pero el pilar del psicoandlisis es que un tratamiento
exitoso lleva al paciente a un estado libre de ansiedad y depresion. Eso era lo que habia buscado
proporcionar a sus pacientes durante los afios de sesiones diarias. Asi que no seria razonable pedirles
que ahora derramaran lagrimas por ¢él.

La unica persona que experimentaria verdadera emocion en el banco de la iglesia seria el hombre
que le habia causado la muerte.

«Estoy completamente solo», pensé Ricky.

¢De qué serviria rodear con un circulo el nombre «R. S. Skin» de la carta y dejado para algiin
inspector con la nota: «Este es el hombre que me obligd a suicidarme»?

Ese hombre no existia. Por lo menos, a un nivel en el que fuera capaz de encontrado un policia
local de Wellfleet, Massachusetts, en plena temporada veraniega, cuando los delitos consistian
basicamente en hombres de mediana edad que conducian a casa borrachos después de una fiesta, en
riflas domésticas entre los ricos y en adolescentes escandalosos que querian comprar sustancias
ilegales.

Y peor ain: ;jquién lo creeria? En lugar de eso, lo que cualquiera que investigara su vida
descubriria casi de inmediato seria que su mujer habia muerto, que su carrera estaba destrozada
debido a una acusacion por abusos sexuales, que sus finanzas eran un caos y que un accidente habia
destruido su casa. Una base fértil para una depresion suicida.

Su suicidio tendria sentido para cualquiera que lo examinara. Incluidos todos sus colegas de
Manhattan. En apariencia, que se hubiera quitado la vida seria un caso tipico de manual. Nadie veria
en ello nada raro.




Por un instante, sintid un arrebato de cdlera contra si mismo:

«Te has convertido en un blanco muy facil». Cerré los pufios y golped con fuerza el tablero de la
mesa.

—¢Quieres vivir? —dijo en voz alta tras inspirar hondo.

La habitacion permaneci6 en silencio. Escucho, como si esperara alguna respuesta fantasmagorica.

—¢Qué hay en tu vida que haga que valga la pena vivirla? —preguntd.

De nuevo, la unica respuesta fue el rumor distante de la noche veraniega.

—Podras vivir si eso le cuesta la vida a otra persona?

Inspird otra vez y se respondio sacudiendo la cabeza.

—¢Tienes eleccion?

El silencio le respondio.

Ricky comprendi6 algo con una claridad meridiana: en veinticuatro horas, el doctor Frederick
Starks tenia que morir.
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Paso el ultimo dia de su vida efectuando preparaciones febriles.

En la tienda de suministros del puerto deportivo comprd dos depositos de veinte litros para
combustible de motores fueraborda, del tipo pintado en rojo que va al fondo de un esquife, conectado
con el motor. Eligio el par més barato, después de pedir ayuda a un adolescente que trabajaba en la
tienda. El muchacho intenté convencerlo de que se llevara unos depositos un poco mas caros que
iban provistos de indicador del combustible y de vélvula de seguridad, pero Ricky los rechaz6 con
fingido desdén. El chico le preguntd para qué necesitaba dos y Ricky le indicé que uno solo no le
bastaba para lo que tenia en mente. Simuld colera e insistencia, y fue todo lo prepotente y
desagradable que pudo hasta el momento en que pagd en efectivo.

Entonces aparenté recordar algo y pidié con brusquedad al adolescente que le mostrara pistolas
de bengalas. El muchacho le ensefi6 media docena y Ricky eligié también la més barata, aunque el
dependiente le advirtié que era de muy poco alcance, y tal vez no mas de quince metros de altura.
Sugirié otros modelos, un poco mas caros, de mayor potencia y que proporcionaban mas seguridad.
Pero Ricky siguié desdefioso y comentd que sélo esperaba usar la bengala una vez. Luego pagd en
efectivo, tras quejarse del precio total.

Ricky imagin6 que el adolescente estaria encantado de verlo marchar.

Su siguiente parada fue en una farmacia, donde pidi6 ver al farmacéutico encargado. El hombre,
con una chaqueta blanca y un aire algo oficioso, sali6 de la trastienda. Ricky se presento.

—Necesito que me suministre una receta —dijo, y le dio su niimero de colegiado—. Elavil. Una
dosis de pastillas de treinta miligramos para treinta dias. Nueve mil mili gramos en total.

El hombre sacudi6 la cabeza, sorprendido.

—No he suministrado una cantidad asi en mucho tiempo, doctor. Y en el mercado hay algunos
farmacos nuevos que son mucho mas efectivos, con menos efectos secundarios y no tan peligrosos
como el Elavil. Es casi una antigualla. Hoy en dia apenas se usa. Vera, tengo algo almacenado que
todavia no ha caducado, pero jesta seguro de que lo quiere?

—Por completo —contesto Ricky.

El farmacéutico se encogié de hombros, sugiriendo que habia hecho todo lo posible por
convencerlo de que se llevara un antidepresivo mas eficaz.

—¢Qué nombre debo poner en la etiqueta? —pregunto.

—El mio —indico Ricky.

Al salir, Ricky se dirigio a una pequefia papeleria. Sin prestar atencion a las hileras de tarjetas de
felicitacion para desear una pronta recuperacion, dar el pésame, felicitar por el nacimiento de un bebé,
por un cumpleafios o por un aniversario que abarrotaban los pasillos, tomé un bloc barato de papel
de carta pautado, doce sobres gruesos y dos boligrafos. En el mostrador, donde pago, también
consiguié sellos para los sobres. Necesitaba once. La joven cajera ni siquiera le mir6 a los ojos
mientras marcaba los precios.

Lanzo6 todo al asiento trasero del viejo Honda y condujo deprisa por la carretera 6 hacia
Provincetown. Esta poblacion, al final del cabo, tenia una relacion curiosa con los demads centros
vacacionales cercanos. Recibia visitantes mucho mas jovenes y modernos, a menudo gays o lesbianas,
que parecian el polo opuesto de los médicos, abogados, escritores y académicos que atraian Wellfleet



y Truro. Estas dos poblaciones eran para relajarse, tomar cocteles y hablar de libros y de politica, y
de quién se divorciaba y quién tenia alguna aventura amorosa y, por lo tanto, estaban rodeadas de una
especie de pesadez y monotonia casi constantes. En verano, Provincetown poseia ritmo musical y
energia sexual. No se trataba de relajarse y recuperar biorritmos, sino de divertirse y relacionarse. Era
un lugar donde las exigencias de la juventud y la energia eran primordiales. Habia pocas
oportunidades de que alli lo viera algiin conocido. Por consiguiente, era el lugar ideal para su siguiente
compra.

En una tienda de deportes se proveyd de una mochila negra como las que usan los estudiantes
para llevar los libros. También de la billetera mas barata y de un par de zapatillas de deporte
normales. Al hacer estas compras, hablo lo menos posible con el dependiente y evité el contacto
visual aunque no actué de modo furtivo, lo que podria haber atraido su atencion, sino que tomo las
decisiones con presteza para que su presencia en la tienda pasara inadvertida.

Luego se dirigio a otra farmacia, donde compro tinte negro para el pelo, unas gafas de sol baratas
y unas muletas ajustables de aluminio, no del tipo que llega hasta la axila y que prefieren los atletas
lesionados, sino de la clase que utilizan las personas incapacitadas por alguna que otra enfermedad,
con un asidero y un soporte semicircular para la mano y el antebrazo.

Hizo otra parada en Provincetown, en la terminal de autobuses Bonanza, una pequefia oficina
junto a la carretera con un solo mostrador, tres sillas para esperar y un estacionamiento asfaltado con
capacidad para varios autobuses. Espero fuera con las gafas de sol puestas hasta que llegd un autobus
del que bajo un grupo de visitantes de fin de semana y entr¢ a efectuar su compra con rapidez.

En el Honda, de regreso a casa, penso que apenas le quedaba tiempo suficiente ese dia. La luz del
sol daba en el parabrisas y el calor circulaba por las ventanillas abiertas. Era ese momento de la tarde
veraniega en que las personas se retinen en la orilla del mar, llaman a los nifios para que salgan del
agua, recogen las toallas, las neveras portatiles, los cubos y las palas de plastico y emprenden el
camino algo incomodo hacia sus vehiculos: un momento de transicion antes de sumergirse en la rutina
nocturna de la cena y una pelicula, una fiesta o un rato tranquilo leyendo una vieja novela en rustica.
Era el momento en que Ricky, los afios anteriores, habria disfrutado de una ducha caliente y luego
habria charlado con su mujer sobre cosas corrientes de su vida: alguna fase especialmente dificil de un
paciente en su caso, un cliente que no podia salir de un aprieto en el de ella. Pequefios momentos que
llenaban dias, sencillos pero fascinantes, en el esquema de su apacible vida conyugal. Recordé esos
momentos y se preguntd por qué no habia pensado en ellos desde que ella habia muerto. Recordar no
lo puso triste, como sucede a veces al pensar en el conyuge desaparecido, sino que lo reconforto.
Sonrié porque, por primera vez en meses, pudo recordar el sonido de su voz. Se pregunt6 si ella
habia pensado en las mismas cosas, no en los momentos grandes y extraordinarios de la vida sino en
los pequefios momentos que rayan en lo corriente, cuando se preparaba para la muerte. Sacudio6 la
cabeza. Supuso que lo habria intentado pero que el dolor del cancer era demasiado intenso y, cuando
la morfina lo enmascaraba, esos recuerdos quedaban bloqueados. Ricky lament6 haberse dado cuenta
de ello.

«Mi muerte parece distinta», se dijo.

iMuy distinta!

Entré en una gasolinera Texaco y se detuvo frente a los surtidores. Bajo del Honda y saco el par
de bidones del maletero para proceder a llenarlos de gasolina normal. Un empleado joven vio lo que



hacia Ricky en la zona de autoservicio y le grito:

—Oiga, si son para un fuera borda tiene que dejar espacio para el aceite. Algunos van con una
mezcla de cincuenta a uno, otros de cien a uno.

—No son para un fueraborda, gracias. —Ricky mene¢ la cabeza.

—Son dep6sitos de fueraborda —insistié el muchacho.

—Si. Pero yo no tengo un fueraborda.

El chico se encogio de hombros. Debia de trabajar ahi todo el afio. Ricky supuso que seria un
alumno local de secundaria que no imaginaba que los depositos pudieran usarse para otra cosa
distinta que para la que estaban concebidos, y que le habia incluido en la categoria que los habitantes
de Cape Cod reservaban a los veraneantes, consistente en un ligero desprecio y en el convencimiento
de que nadie de Nueva York o Boston tenia la menor idea de lo que estaba haciendo en ningin
instante. Ricky pagd, puso los depositos llenos en el maletero, algo que incluso ¢l comprendi6 que
era muy peligroso, y se marcho a su casa.

Dejé los depositos de gasolina en el salon y fue a la cocina. Se sintié repentinamente agotado,
como si hubiese gastado mucha energia, y se bebio con avidez una botella de agua que habia en el
frigorifico. Su corazon parecia aumentar su ritmo a medida que las horas de su ultimo dia menguaban.
Se obligd a conservar la calma.

Extendio los sobres y el bloc de papel en la mesa de la cocina, se sentd y escribio la siguiente
nota:

Al Departamento de Proteccion de la Naturaleza:

Les ruego acepten el donativo adjunto. No busquen mas porque no tengo nada mas que dar y,
después de esta noche, no estaré aqui para darlo.
Atentamente,

Doctor Frederick Starks

Tomo un billete de cien dolares del fajo y lo meti6 junto con la carta en uno de los sobres con
estampilla.

Después redactd notas parecidas e incluy 6 una cantidad similar en los demas sobres, salvo uno.
Hizo donativos a la Sociedad Americana contra el Cancer, al Sierra Club, a la Asociacion de
Conservacion Costera, a la organizacion benéfica CARE y al Comité Nacional Demoécrata. En cada
caso, se limito a escribir el nombre de la institucion en el sobre.

Cuando termind, mir6 el reloj y vio que se aproximaba la hora limite del Times para aceptar
anuncios. Fue al teléfono y por cuarta vez llamo a la seccion de clasificados.

Esta vez, sin embargo, el mensaje para el anuncio que dicté al empleado era distinto. Nada de
rima, poemas o preguntas. Solo la sencilla frase:

Sefior R: Usted gana. Lea el Cape Cod Times.

Ricky volvio a sentarse en la cocina y tomo el bloc. Mordisqued la punta del boligrafo y luego se



puso a redactar una ltima carta. Escribié con rapidez:

A quien pueda interesar:

He hecho esto porque estoy solo y no soporto el vacio de mi vida. Me resultarfa imposible
causar mas dafo a ninguna otra persona.

He sido acusado de cosas de las que soy inocente. Pero soy culpable de cometer errores con
personas a las que amaba, y eso me ha llevado a dar este paso. Agradeceria que alguien enviara por
correo los donativos que he dejado. Todos los bienes y fondos restantes de mi patrimonio
deberian ser vendidos y lo recaudado entregado a las mismas organizaciones benéficas. Lo que
quede de mi casa aqui, en Wellfleet, deberia convertirse en zona protegida.

A mis amigos, si los hay, espero que me perdonéis. A mis familiares, espero que lo entendais.

Y al sefior R, que me ayudé a llegar a esta situacion, espero que encuentre muy pronto su
propio camino hacia el infierno, porque ahi le estaré esperando.

Firmoé esta carta con una rubrica, la meti6 en el Gltimo sobre y la dirigié al Departamento de
Policia de Wellfleet.

Con el tinte y la mochila en la mano, se dirigi6 hacia el bafio del piso superior. Minutos después,
tenia un cabello casi negro azabache. Se echd un vistazo en el espejo, le parecio que ofrecia un
aspecto algo tonto y se seco con una toalla. Eligio ropas viejas y raidas de verano que guardaba en la
comoda y las metio, junto con una cazadora gastada, en la mochila. Tomé una muda mas, doblada con
cuidado, y la puso encima. Después volvio a ponerse la ropa que habia llevado ese dia. En un bolsillo
exterior de la mochila metio la fotografia de su difunta esposa. En otro bolsillo metio el ultimo
mensaje de Rumplestiltskin y los pocos documentos que revelaban la causa de lo ocurrido. Los
documentos sobre la muerte de la madre de Rumplestiltskin.

Llevé la mochila y la muda de ropa, las muletas de aluminio y el monton de cartas al coche y los
dejo en el asiento del pasajero junto a las gafas de sol y las zapatillas de deporte. Volvio dentro y se
sent6 tranquilamente en la cocina a esperar que pasaran las horas que quedaban de la noche. Estaba
inquieto y un poco intrigado, y de vez en cuando le asaltaba el miedo. Intenté no pensar en nada y
tarared para si mismo para dejar la mente en blanco. Sin resultado, por supuesto.

Sabia que no podia causar la muerte de otra persona, ni siquiera de alguien a quien no conocia y
con quien solo estaba relacionado a través de lazos de sangre y matrimonio. En eso Rumplestiltskin
habia tenido razén desde el primer dia. Nada en su vida, en su pasado, en todos los pequefios
momentos que lo habian convertido en quien era, en quien se habia transformado, en quien podria atn
llegar a ser, valia algo frente a esta amenaza. Sacudio la cabeza al pensar que R le conocia mejor que €l
mismo. Lo habia calado desde el principio.

Ignoraba a quién podria estar salvando, pero sabia que se trataba de alguien.

«Piensa en eso, se dijo.

Poco después de medianoche, se levantd y se permitio un ultimo recorrido por la casa para
recordar cuanto amaba cada rincon, y cada crujido de las tablas del suelo.

Le tembl6 un poco la mano cuando llevo un deposito de gasolina al primer piso, donde lo vertio
abundantemente por el suelo. Rocio la ropa de cama.



Utiliz6 el otro de la misma forma en la planta baja.

En la cocina, abrié todas las llaves de la vieja cocina de gas, de modo que la habitacion se lleno al
instante del olor caracteristico a huevos podridos mientras la cocina siseaba. Se mezcl6 con el hedor a
gasolina que ya le habia impregnado la ropa.

Tomo la pistola de bengalas y se dirigi6 al viejo Honda. Lo puso en marcha y lo alejo de la casa,
orientado hacia la carretera con el motor en marcha.

Después se situ frente a las ventanas del salon. El olor a gasolina que rezumaba la casa se
mezclaba con el que tenia en las manos y la ropa. Pensé en lo incongruentes que resultaban esos
olores fuertes, en contraste con el calor del verano, la madreselva y las flores silvestres mas un
ligerisimo toque salobre del mar que impregnaban la brisa que se deslizaba inocentemente entre los
arboles. Inspiré hondo una sola vez, procuré no pensar en lo que estaba haciendo, apuntd con la
pistola, la amartillo y disparé a la ventana central. La bengala formo un arco en medio de la noche y
dejo una estela de luz blanca en la oscuridad entre su posicion y la casa para atravesar la ventana con
un tintineo de cristales rotos. Esperaba una explosion, pero en su lugar oy6 un ruido sordo y
apagado, seguido de un brillante chisporroteo. En unos segundos vio las primeras llamas danzando
por el suelo y propagandose por el salon.

Corri6 hacia el Honda. Para cuando habia subido al coche, toda la planta baja estaba en Ilamas.
Mientras bajaba por el sendero de entrada, oy6 la explosion cuando el fuego alcanzé el gas de la
cocina.

Decidi6 no mirar atras y acelerd hacia la noche cada vez més oscura.

Condujo con cuidado y sin pausa hasta un lugar que conocia desde hacia afios, Hawthorne Beach.
Estaba a unos cuantos kildometros por un angosto y solitario camino asfaltado, alejado de toda
urbanizacion, aparte de un par de casas viejas parecidas a la suya. Al pasar frente a cualquier casa
que pudiera estar habitada, apagaba las luces. En la zona de Wellfleet habia varias playas que habrian
servido para su proposito, pero ésta era la mas aislada y en la que tenia menos probabilidades de
encontrar algin grupo de adolescentes de juerga. Habia un pequefio estacionamiento a la entrada de la
playa, donde solia operar el Trustees of Reservations, la asociacion ecologica de Massachussets
dedicada a proteger los lugares naturales del estado. El aparcamiento tenia capacidad para unos veinte
coches y a las nueve y media de la mafiana solia estar lleno porque la playa era espectacular: una
amplia extension de arena a los pies de un acantilado de unos quince metros recubierto de matas de
Zostera verde, con algunas de las olas mas fuertes del cabo. La combinacion gustaba tanto a las
familias que disfrutaban del paisaje como a los surfistas que gozaban con las olas y la fuerza de la
marea, de modo que su deporte incluia siempre algo de riesgo. Al final del estacionamiento habia un
cartel de advertencia:

CORRIENTES FUERTES Y RESACA PELIGROSA
NO NADAR SIN LA PRESENCIA DEL SALVAVIDAS
ATENCION A LAS CORRIENTES AMENAZADORAS

Ricky aparcé junto al cartel. Dejo las llaves puestas. Coloco los sobres con los donativos en el



salpicadero y dejo el sobre con la carta dirigida a la policia de Wellfleet en el asiento del conductor.

Tomo las muletas, la mochila, las zapatillas de deporte y la muda, y se alejo del coche. Puso esas
cosas en lo alto del acantilado, a unos metros de la valla de madera que sefalaba el angosto sendero
que bajaba a la playa, después de sacar la fotografia de su mujer del bolsillo exterior de la mochila y
ponérsela en el bolsillo de los pantalones. Oia el batir de las olas y noté una leve brisa del sureste.
Eso le alegro, porque le indicaba que el oleaje habia aumentado en las horas posteriores al atardecer y
golpeaba la costa como un luchador frustrado.

Habia luna llena y su resplandor se extendia por la playa. Eso facilito su recorrido lleno de
resbalones y tropezones desde el acantilado hasta la orilla.

Como habia previsto, el oleaje rugia como un hombre enloquecido y rompia lanzando una lluvia
de espuma blanca a la arena.

Un ligero frio, llegado con un soplo de viento, le golped el pecho y le hizo vacilar e inspirar
hondo.

Después se desnudd; doblo la ropa y la dejo en un montén ordenado, que situd con cuidado en la
arena lejos de la marca que la marea alta de la tarde habia dejado, donde lo veria la primera persona
que se asomara en lo alto del acantilado por la maiana. Tomo el frasco de pastillas, se lo vacié en la
mano y dejo el recipiente de plastico con la ropa.

«Nueve mil miligramos de Elavil —pens6—. Tomados de golpe, dejarian a una persona
inconsciente en cuatro o cinco minutos».

Lo tltimo que hizo fue colocar la fotografia de su mujer en lo alto del montén, sujeto por la punta
de un zapato.

«Hiciste mucho por mi cuando estabas viva—pensé—. Hazme este tiltimo favor».

Levant6 la cabeza y observo el inmenso océano negro frente a €l.

Las estrellas salpicaban el cielo, como si estuviesen encargadas de sefialar la linea de demarcacion
entre ¢l oleaje y el firmamento.

«Una noche bastante bonita para morir», se dijo.

Y entonces, desnudo como el amanecer que estaba solo a unas horas, caminé despacio hacia el
agua embravecida.



SEGUNDA PARTE

EL HOMBRE QUE NUNCA EXIS TIO
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Dos semanas después de la noche en que murio, Ricky estaba en una habitacion de motel,
sentado a los pies de una cama llena de bultos que crujia cada vez que cambiaba de postura,
escuchando el ruido del trafico distante que se mezclaba con el sonido del televisor de una habitacion
contigua. Estaban viendo un partido de béisbol con el volumen alto. Se concentrdé un momento en el
sonido y supuso que los Red Sox jugaban en Fenway y la temporada estaba acabando, lo que
significaba que estaban cerca del primer puesto pero no lo bastante. Se planted encender el televisor
de su habitacion, pero decidid no hacerlo. Se dijo que perderian y no queria experimentar ninguna
pérdida, ni siquiera la pasajera que le proporcionaria el siempre frustrado equipo de béisbol. En lugar
de eso, se volvio hacia la ventana y contemplo la noche. No habia cerrado las persianas y veia como
las luces bajaban por la cercana carretera interestatal. Junto al camino de entrada del motel habia un
cartel de nedn rojo que informaba de tarifas diarias, semanales y mensuales, ademas de ofrecer
habitaciones con cocina como la que ¢l ocupaba, aunque Ricky no concebia que nadie quisiera
permanecer en ese sitio mas de una noche.

«Nadie excepto yo», penso con tristeza.

Se dirigi6 al pequefio cuarto de bafio. Examin6 su aspecto en el espejo del lavabo. El tinte negro
desaparecia deprisa del cabello, que empezaba a recuperar su gris habitual. Pens6 que era algo ironico,
porque si alguna vez volviera a parecerse al hombre que era antes, jamas volveria a ser en realidad esa
persona.

Durante dos semanas apenas habia salido de la habitacion del motel. Al principio se habia sumido
en una especie deshock autoprovocado, como un yonqui viviendo una abstinencia obligada,
temblando, sudando y retorciéndose de dolor. Luego, esta fase inicial fue sustituida por una
indignacion abrumadora, una furia atroz, candente, que le hizo pasearse enfurecido por la reducida
habitacion con los dientes apretados y el cuerpo casi contorsionado de rabia. Més de una vez habia
dado, frustrado, un pufietazo a la pared. En una ocasion, habia sujetado un vaso del cuarto de bafio
con tanta fuerza que lo rompio y se cortd. Se habia inclinado sobre el retrete y visto como la sangre
goteaba en el agua de la taza mientras deseaba vaciarse hasta de la ultima gota que tuviera en su
interior. Pero el dolor que sentia en la mano lastimada le recordo que seguia vivo y acabd
conduciéndole a otra fase en que el temor y la rabia por fin remitieron, como el viento después de una
tormenta. Esta nueva fase le parecia fria, como el tacto del metal pulido una mafiana de invierno.

En esta fase empez6 a urdir planes.

La habitacion del motel era un lugar destartalado, decrépito, que hospedaba a camioneros,
viajantes y adolescentes del lugar que necesitaban unas horas de intimidad lejos de las miradas
indiscretas de los adultos. Estaba situado en las afueras de Durham, New Hampshire, un sitio que
Ricky habia elegido al azar porque era una ciudad universitaria y, por ello, albergaba a una poblacion
discola. Habia creido que el ambiente académico le garantizaria el acceso a los periodicos nacionales
que necesitara y le proporcionaria un entorno transitorio que le permitiria esconderse. Esto habia
resultado cierto hasta el momento.

A finales de su segunda semana de fallecido, empez6 a hacer salidas al mundo exterior. En una de
las primeras ocasiones, se limito6 a la distancia que lo llevaron los pies. No hablé con nadie, evito el
contacto visual, se mantuvo en calles poco frecuentadas y barrios tranquilos, temiendo ser



reconocido o, peor atin, oir a su espalda los tonos burlones de Virgil o Merlin. Pero su anonimato
permaneci6 intacto y su confianza crecié. Amplio con rapidez su horizonte tras encontrar un
autobus que recorria la ciudad y del que se bajaba en puntos aleatorios para explorar el mundo en que
se habia introducido.

En uno de esos trayectos, habia descubierto una tienda de ropa de segunda mano donde consiguio
una chaqueta azul barata que le iba muy bien, unos pantalones raidos y camisas. Habia encontrado
una cartera de piel en una tienda de consignacion cercana. Cambié las gafas por las lentillas, que
compro6 en una Optica. Estos elementos, junto a una corbata, le daban el aspecto de un profesor
respetable pero no importante. Pens6 que no desentonaba nada, y agradeci6 su invisibilidad.

En la mesa de la cocina de su habitacion tenia ejemplares del Cape Cod Times y del New York
Times de los dias inmediatamente posteriores a su muerte. El periédico de Cape Cod habia publicado
la historia en la parte inferior de la portada, con el titular:

SUICIDIO DE UN DESTACADO PSICOANALISTA; ANTIGUA CASA DE VERANEO
CONSUMIDA POR EL FUEGO

El periodista habia logrado obtener la mayoria de los detalles dispuestos por Ricky, desde la
gasolina comprada esa mafana en recipientes recién adquiridos hasta la nota de suicidio y los
donativos a organizaciones benéficas. También habia conseguido averiguar que recientemente se habia
presentado una «acusacion por una accion inmoral» contra Ricky, aunque el reportero ignoraba lo
esencial: que era una invencion planeada por Rumplestiltskin y llevada a cabo por Virgil de modo
muy eficaz. El articulo también mencionaba el fallecimiento de su mujer tres afios atras y sugeria que
Ricky habia sufrido hacia poco «reveses financieros» que podrian haber contribuido a su suicidio. A
Ricky le parecio un texto excelente, bien documentado y lleno de detalles convincentes, tal como
habia esperado. La nota necrologica del New York Times, que aparecié un dia después, habia sido
desalentadoramente breve, con sélo una o dos sugerencias sobre los motivos de su muerte. La habia
leido con irritacién, un poco enfadado y ofendido al ver que todos los logros de su vida parecian
poder resumirse a la perfeccion en cuatro parrafos de jerga periodistica sucinta y opaca. Creia haber
aportado mas al mundo, pero comprendi6 que quiza no era asi, lo que le hizo vacilar unos momentos.
La necrologica indicaba también que no habia previsto ningin oficio religioso, algo que supuso una
consideracién mucho mas importante para Ricky. Sospechaba que la falta de un oficio en su memoria
era una consecuencia del trabajo de Rumplestiltskin 'y Virgil con la acusacion de abusos sexuales.
Ninguno de sus colegas de Manhattan querria mancillarse con la asistencia a un acto que recordara la
vida y la obra de Ricky cuando una parte tan importante de ella se habia visto cuestionada. Supuso
que habria muchos compaiieros analistas en la ciudad que, al leer la noticia de su muerte, pensarian
que era una prueba de la veracidad de la acusacion y que, a la vez, era algo afortunado porque la
profesion se ahorraba el mal trago de que la desagradable noticia fuese publicada por el New York
Times, como habria sido inevitable que pasara. Esta idea enfurecié un poco a Ricky con sus colegas y
por un momento se dijo que tenia suerte de haber terminado con su vida profesional.

Se pregunto si hasta el primer dia de esas vacaciones habia sido igual de ciego.

Ambos periodicos contaban que, al parecer, habia muerto ahogado y que los guardacostas estaban
rastreando las aguas de Cape Cod en busca del cadaver. Sin embargo, el Cape Cod Times, para alivio



de Ricky, citaba al comandante local, que afirmaba que era muy poco probable recuperar el cuerpo
dadas las fuertes mareas de la zona de Hawthorne Beach.

Cuando reflexion6 al respecto, Ricky pensé que era la mejor muerte que se le podia haber
ocurrido con tan poca antelacion.

Esperaba que encontraran todas las pistas de su suicidio, desde la receta para la sobredosis que al
parecer se habia tomado antes de adentrarse en el mar hasta sus malos modos con el joven de la
tienda de articulos nauticos. Se dijo que eso bastaria para satisfacer a la policia local, a pesar de no
tener ningan cadaver al que practicarle la autopsia. Esperaba que bastara también para convencer a
Rumplestiltskin de que su plan habia salido bien.

Leer sobre su propio suicidio lo impresiond profundamente. El estrés de sus Gltimos quince dias
de vida, desde el momento en que habia aparecido Rumplestiltskin hasta el momento en que se habia
acercado a la orilla del agua con cuidado de dejar huellas en la arena hiimeda, habia sometido a Ricky a
algo que no crefa que saliese en ningin texto de psiquiatria.

Lo habia invadido el miedo, la euforia, la confusion, el alivio (toda clase de emociones
contradictorias) casi desde el primer paso, cuando, con el agua lamiéndole los pies, habia lanzado el
puiiado de pastillas al mar y luego habia caminado por la zona cubierta de agua unos cien metros, lo
bastante lejos para que el nuevo grupo de huellas al salir del agua que le rodeaba los tobillos pasara
desapercibido a la policia o a cualquier persona que inspeccionara el lugar de su desaparicion.

Solo en la cocina, las horas siguientes le parecian el recuerdo de una pesadilla, como esos detalles
de un suefio que permanecen después de despertarse y confieren una sensacion de inquietud al nuevo
dia. Se veia vistiéndose en el acantilado con la muda extra, poniéndose las zapatillas con prisa
frenética para escapar de la playa sin ser visto. Habia sujetado las muletas a la mochila, que se habia
cargado a los hombros. Era una carrera de unos diez kilometros hasta el estacionamiento del Lobster
Shanty, y sabia que tenia que estar ahi antes del amanecer, antes de que llegase alguien que tomara el
expreso de las seis de la mafiana a Boston.

El aire le quemaba los pulmones mientras cubria la distancia. El mundo seguia sumido en la oscura
noche, y mientras sus pies tocaban la carretera, pensd que era como correr por una mina de carbon.
Un unico par de ojos que detectara su presencia habria acabado con la remota probabilidad de
supervivencia a que se aferraba, y tuvo que correr con toda esa urgencia imprimida en cada zancada
que daba en el asfalto oscuro.

Cuando llegd, el estacionamiento estaba vacio, y se desliz6 hacia las sombras que proyectaba la
esquina del restaurante. Alli solt6 las muletas de la mochila y se las coloco. En unos instantes, oy 6 el
sonido distante de unas sirenas. Le satisfizo un poco cuanto habian tardado en advertir que su casa se
quemaba. Unos momentos después, algunos coches empezaron a dejar personas en el
estacionamiento para esperar el autobus. Era un grupo heterogéneo, en su mayoria gente joven de
vuelta a su trabajo en Boston y un par de empresarios de mediana edad que parecian molestos por
tener que ir en autobus, a pesar de la comodidad que suponia. Ricky se habia mantenido atras
pensando que era la Gnica de esas personas que esa mafiana fresca y humeda de Cape Cod esperaba
banada en sudor debido al miedo y al esfuerzo. Cuando el autobus llego dos minutos tarde, se habia
puesto en la cola. Dos jovenes se apartaron para dejarle subir con las muletas. Una vez arriba,
entregd al conductor el billete comprado el dia antes. Se sentd en el fondo pensando que, incluso
aunque Virgil, Merlin o cualquier secuaz que Rumplestiltskin designara para comprobar el suicidio



tuviera la idea de preguntar al conductor del autobus o a cualquier pasajero de ese viaje a primera hora
de la manana, lo unico que éstos recordarian seria a un hombre con el cabello oscuro y muletas, sin
saber que habia llegado corriendo a la parada.

Habia tenido que esperar una hora hasta la salida del autobus a Durham. En ese rato, se habia
alejado dos manzanas de la terminal de autobuses de South Street hasta encontrar un contenedor de
basuras frente a un edificio de oficinas. Habia echado las muletas en él y regresado a la terminal.

Pensé que Durham tenia otra ventaja: nunca habia estado en esa ciudad y no conocia a nadie que
viviera alli. Lo que le gustaba eran las matriculas de New Hampshire, con el lema del estado: «Vive en
libertad o muere». Pensé que era un sentimiento adecuado para él.

«He logrado escapar?», se pregunto. Creia que si, pero no estaba seguro.

Se dirigi6 a la ventana y volvio a observar una penumbra que le resultaba desconocida. «Hay
tanto que hacer», se dijo. Sin dejar de contemplar la noche que envolvia la habitacion del motel, Ricky
apenas distinguia su reflejo en el cristal. «El doctor Frederick Starks ya no existe —pens6—. Es otra
personay.

Inspiré hondo y supo que su primera prioridad era crearse una nueva identidad. Una vez lo
lograse, podria encontrar un hogar para el invierno que se acercaba. Necesitaria trabajar para
comp lementar el dinero que le quedaba, asi como consolidar su anonimato y reforzar su desaparicion.

Echd un vistazo a la mesa. Habia conservado el certificado de defuncion de la madre de
Rumplestiltskin, el informe policial del asesinato de su antigua pareja y la copia del archivo de sus
meses en la clinica del Columbia Presbyterian, donde la mujer habia acudido a pedirle una ayuda que
¢l no habia sabido darle. Penso que habia pagado un precio muy caro por un solo acto de negligencia.

El pago estaba hecho y no habia vuelta atrés.

«Pero ahora yo también tengo una deuda que cobrar —penso con frialdad—. Le encontraré —se
prometio—. Y le haré lo que ¢l me hizo a mi».

Apago la luz para sumir la habitacion en la penumbra. De vez en cuando, el barrido de unos faros
recorria las paredes. Se echd en la cama, que crujié bajo su peso.

«Tiempo atras estudié mucho para salvar vidas —se recordo—. Ahora debo aprender a acabar
con unay.

Ricky se sorprendié de la organizacion que era capaz de imponer a sus pensamientos y
sentimientos. El psicoanalisis, la profesion que acababa de abandonar, es quiza la disciplina médica
mas creativa, precisamente debido a la naturaleza cambiante de la personalidad humana. Si bien hay
enfermedades reconocibles y tratamientos establecidos en el ambito de la terapia, en Gltimo extremo
todos se individualizan porque no hay dos tristezas exactamente iguales. Ricky habia pasado afios
aprendiendo y perfeccionando la flexibilidad del terapeuta, ya que cualquier paciente concreto podia
acudir a su consulta cualquier dia con algo idéntico o algo distinto por completo, y tenia que estar
preparado a todas horas para los increibles cambios de los estados de animo. Ahora debia valerse de
las capacidades que habia desarrollado durante los afios pasados junto al divan y aplicarlas al Ginico
objetivo que le permitiria recuperar su vida.

No iba a permitirse sofiar con volver a ser quien era. No se haria ilusiones de recuperar su hogar
en Nueva York y reanudar la rutina de su vida. Ese no era el objetivo. El objetivo era conseguir que el



hombre que le habia arruinado la vida pagara por su diversion.

Cuando la deuda estuviera pagada, tendria libertad para convertirse en lo que quisiera. Hasta que
el fantasma de Rumplestiltskin no desapareciera de su vida, no tendria un momento de paz ni un
segundo de libertad.

De eso no tenia la menor duda.

Tampoco estaba seguro atin de que Rumplestiltskin creyera que se habia suicidado. Era posible
que solo hubiese ganado algo de tiempo para ¢l o para el familiar inocente que hubiese sido elegido.
Era una situacion de lo més inquictante. Rumplestiltskin era un asesino. Y Ricky tenia que lograr jugar
mejor que él a su propio juego.

Lo primero seria convertirse en alguien nuevo y totalmente distinto al hombre que habia sido.

Tenia que inventar ese nuevo personaje evitando cualquier indicio que revelara que el doctor
Frederick Starks seguia existiendo. Su pasado le habia sido arrebatado. No sabia donde
Rumplestiltskin podia haber puesto una trampa, pero estaba seguro de que habia una esperando el
menor indicio de que su cuerpo no estaba flotando en las aguas de Cape Cod.

Sabia que necesitaba un nuevo nombre, una historia inventada, una vida verosimil.

Se percaté de que, en ese pais, la gente era ante todo niimeros. Un niimero de la Seguridad Social.
Numeros de cuentas bancarias y tarjetas de crédito. Un nimero de identificacion fiscal. Un niimero
de carné de conducir. Nmeros de teléfonos y direcciones. Asi pues, lo mas importante era crear esos
nimeros. Y después tendria que encontrar un empleo, una casa, crear un mundo a su alrededor que
resultara verosimil a la vez que anonimo. Tenia que convertirse en un hombre insignificante, para asi
empezar a obtener la informacion que necesitaba para localizar y ejecutar al hombre que le habia
obligado a suicidarse.

Crear la historia y la personalidad de su nuevo yo no le preocupaba. Al fin y al cabo era un
experto en la relacion entre los hechos y las impresiones que dejan en el yo. Mas preocupante era
como obtener los niimeros que harian verosimil al nuevo Ricky. Su primera salida con tal fin fue un
fracaso. Fue a la biblioteca de la Universidad de New Hampshire y resulté que necesitaba una tarjeta
de identificacion de la institucion para que el guardia de seguridad le dejara pasar. Observd con
nostalgia a los estudiantes que deambulaban por los estantes llenos de libros. Sin embargo, habia una
segunda biblioteca, mucho mas pequefa, situada en la calle Jones. Pertenecia a las bibliotecas del
condado y, si bien carecia del espacio y la tranquilidad de la universidad, tenia lo que Ricky creia
necesitar, es decir libros e informacion. También tenia una ventaja secundaria: la entrada era libre.
Cualquiera podia ir, leer un periddico, una revista o un libro en una de las comodas sillas dispersas
por el edificio de dos plantas. Pero para sacar un libro se necesitaba un carné. Aquella biblioteca
disponia también de cuatro ordenadores para los usuarios. Vio una lista impresa de normas para el
funcionamiento de los mismos, que empezaba por la de que su uso se asignaria por riguroso orden de
llegada, seguida de las instrucciones de manejo.

Ricky eché un vistazo a los ordenadores y penso que quiza le serian utiles. Sin saber muy bien
por donde empezar, con una especie de actitud antigua hacia los aparatos modernos, Ricky, el
antiguo hombre de didlogo, recorri6 los estantes de libros en busca de una seccion de informatica. No
tard6 mas de unos minutos en encontrarla. Lade6 un poco la cabeza para leer el titulo de los lomos
hasta que dio con Informatica para principiantes — Una guia para profanos y miedicas.

Se sent6 en una silla y empezo a leer. La prosa le pareci¢ irritante y empalagosa, dirigida a



verdaderos idiotas. Pero contenia mucha informacion, y si Ricky hubiese sido un poco mas
perspicaz, se habria dado cuenta de que ese léxico infantil estaba pensado para personas como él,
porque cualquier nifio de once afios podria entenderlo.

Tras una hora de lectura, se acercod a los ordenadores. Era media mafana, a mitad de semana a
finales de verano, y la biblioteca estaba casi vacia. Tenia la zona para ¢l solo. Hizo clic en una de las
maquinas y se dispuso a ello. En la pared, como habia visto, habia instrucciones y pas6 a la parte en
que explicaban como acceder a Internet. Sigui6 las instrucciones y la pantalla del ordenador cobrd
vida ante ¢él. Sigui6 haciendo clics y tecleando instrucciones y en unos momentos se habia sumido por
completo en el mundo de la informatica. Abrié un buscador, como habia visto en las instrucciones, e
introdujo la expresion: Falsa identidad.

Menos de diez segundos después, el ordenador le decia que habia mas de cien mil entradas en esa
categoria. Empezo a leer desde el principio.

Al final de la mafana habia averiguado que el negocio de crear identidades nuevas era prospero.
Habia docenas de empresas esparcidas por todo el mundo que le proporcionarian cualquier clase de
documentacion falsa, toda ella vendida con una declinaciéon de responsabilidad que rezaba «A efectos
de ocio solamente». Pensé que habia algo delictivo en una empresa francesa que vendia carnés de
conducir de California. Pero, aunque obvio, no era claramente ilegal.

Prepar0 listas de lugares y documentos, y reunié asi una cartera ficticia. Sabia lo que necesitaba,
pero obtenerlo era algo dificil, ya que la gente que buscaba una identidad falsa ya era alguien.

El no.

Tenia un bolsillo lleno de efectivo y lugares donde podria gastarlo. El problema era que todos
ellos pertenecian al mundo de la informatica. El efectivo que tenia era inutil. Pedian nimeros de
tarjetas de crédito. El no tenia ninguna. Pedian direcciones electronicas. El no tenia ninguna. Pedian
una direccion real donde entregar el material. El no tenia ninguna.

Afino la busqueda y empez6 a leer sobre robos de identidades.

Descubrié que era una floreciente actividad delictiva en Estados Unidos. Ley6 uno tras otro
relatos terribles sobre personas que un dia se despertaban y su vida era un caos porque alguien habia
incurrido en cuantiosas deudas a su nombre.

No le costo nada recordar como habian intervenido sus cuentas bancarias y de valores, y
sospeché que Rumplestiltskin 1o habia conseguido facilmente tras haber obtenido algunos numeros de
Ricky. Eso explicaba por qué la caja que contenia sus antiguas declaraciones de la renta habia
desaparecido. No era demasiado complicado ser otra persona en el mundo de la informatica. Se
prometid que quienquiera que llegara a ser no volveria a tirar a la basura una solicitud preaprobada de
tarjeta de crédito que hubiera recibido por correo sin haberla pedido.

Se levant6 del ordenador y sali¢ de la biblioteca. El sol brillaba con fuerza y el aire seguia lleno del
calor del verano. Camind casi sin rumbo hasta encontrarse en un barrio de sencillas casas de dos pisos
con estructura de madera y jardines pequefios donde a menudo habia desparramados juguetes de
plastico de colores vivos. Oy6 voces infantiles que procedian de un jardin trasero, fuera de la vista.
Un perro de raza indefinida lo mir6 desde donde estaba echado, sujeto con una correa a un grueso
roble. El perro movio la cola con vivacidad, como si invitara a Ricky a acercarse y acariciarle las
orejas. Ricky echo un vistazo alrededor, a las calles arboladas, donde las tupidas ramas creaban zonas
de sombra en la acera. Una ligera brisa recorria las copas verdes y hacia que las vetas y las manchas



de penumbra de la calle cambiaran de forma y posicion antes de volver a detenerse. Avanzé calle
abajo y en la ventana delantera de una casa vio un cartelito escrito a mano:

SE ALQUILA HABITACION. INFORMACION AQUI

Ricky se dijo que era lo que necesitaba, pero se detuvo. «No tengo nombre. Ni pasado. Ni
referenciasy, penso.

Anoté mentalmente la direccion de la casa y siguio adelante mientras pensaba: «Tengo que ser
alguien. Alguien que no pueda rastrearse. Alguien solo pero real».

Una persona muerta podia volver a la vida. Pero eso suscitaba un interrogante, un pequefio
desgarro en la tela, que alguien podia descubrir. Una persona inventada podia surgir de repente de la
imaginacion, pero eso también suscitaba interrogantes.

El problema de Ricky era distinto al de los delincuentes, al de los hombres que querian huir del
pago de una pension alimenticia, al de los antiguos miembros de una secta que temian que los
siguieran, al de las mujeres que se escondian de maridos violentos.

Tenia que convertirse en alguien que estuviera muerto y vivo a la vez.

Penso en esta contradiccion y sonrio. Levant6 la cabeza hacia el sol abrasador.

Sabia exactamente lo que tenia que hacer.

No tardd demasiado en encontrar una tienda de ropa del Ejército de Salvacion. Se encontraba en
un pequeflo centro comercial, por donde pasaba la principal linea de autobus. Era un lugar con
edificios cuadrados, de pintura descolorida y desconchada, no exactamente decrépito y no
precisamente venido a menos, sino un lugar que reflejaba el desgaste del abandono en las papeleras
sin vaciar y en las grietas del estacionamiento asfaltado. La tienda del Ejército de Salvacion estaba
pintada de un blanco monétono y reflectante, de modo que brillaba al sol de la tarde. El interior era
parecido a un pequefo almacén, con electrodomésticos como tostadoras y planchas para hacer gofres
en un lado, e hileras de ropa donada en percheros que ocupaban el centro de la tienda. Algunos
jovenes repasaban los percheros en busca de pantalones anchos de faena y otros articulos anodinos,
y Ricky se desliz6 tras ellos para inspeccionar el mismo monton de ropa. A primera vista le parecid
que nadie donaba al Ejército de Salvacién nada que no fuera marron o negro, lo que se ajustaba a su
idea.

Encontré enseguida lo que buscaba: un abrigo largo y desgarrado de lana que le llegaba a los
tobillos, un jersey gastado y unos pantalones dos tallas mas grandes que la suya. Todo era barato,
pero eligio lo mas barato, casi lo mas estropeado e inadecuado para el final todavia calido del verano
de Nueva Inglaterra.

El cajero era un voluntario mayor, con gafas gruesas y una camiseta incongruentemente roja que
destacaba en el ambito sombrio de la ropa donada. El hombre se acercé el abrigo a la nariz y lo
olisqueo.

—¢Esta seguro de que quiere éste?

—Si —contesto Ricky.

—Huele como si hubiese estado en algin sitio desagradable —dijo el hombre—. A veces tenemos



material que logra llegar a los percheros pero no deberia hacerlo. Hay cosas mas bonitas si busca un
poco més. Este apesta y se le tendria que haber remendado ese desgarron antes de ponerlo a la venta.

—Es justo lo que necesito —dijo Ricky.

El hombre se encogio de hombros, se ajusto las gafas y miro la etiqueta.

—Bueno, no pienso cobrarle los diez dolares que piden por él. ;Qué le parece tres? Me parece
mas justo. ;Qué dice?

—Muy generoso por su parte —dijo Ricky.

—¢Para qué quiere esta basura? —quiso saber el hombre, con una curiosidad nada malsana.

—Es para una produccion teatral —mintio Ricky.

—Espero que no sea para la estrella del espectaculo —asintio el dependiente—. Porque si huele
este abrigo, exigira que contraten a otro encargado de vestuario.

El hombre solt6 una carcajada ruidosa con la broma, y sus sonidos entrecortados sonaron mas
fatigosos que divertidos. Ricky se le unio con una risa falsa.

—Bueno, el director me dijo que consiguiera algo raido, asi que supongo que la culpa serd suya —
afirmé—. Yo solo soy el recadero. Teatro local, ;sabe? El presupuesto es reducido.

—¢Quiere una bolsa?

Ricky asintio, pagd y salié de la tienda con su compra bajo el brazo. Vio que un autobis llegaba a
la parada del centro comercial y corrié para tomarlo. El esfuerzo le hizo sudar y, una vez se sent6 en
el asiento trasero, saco el jersey viejo y se seco la frente y las axilas con él.

Antes de llegar a la habitacion del motel esa noche, Ricky llevo todas sus compras a un parque,
donde se dedicé a ensuciadas con algo de tierra junto a unos arboles.

Por la mafiana, metié la ropa vieja que habia comprado en una bolsa de papel marron. Todo lo
demas (los pocos documentos que tenia sobre Rumplestiltskin, los periodicos y las otras prendas que
habia comprado) fue a parar a la mochila. Pago la cuenta en la recepcion del motel y dijo al hombre
que seguramente regresaria en unos dias, informacion que no hizo que éste alzara los ojos de la
seccion de deportes del periodico que lo mantenia absorto.

Habia un autobus de Trailways que salia para Boston a media mafiana y con el que Ricky ya
estaba algo familiarizado. Como siempre, se sentd en la parte posterior y evito el contacto visual con
el pequefio grupo de pasajeros para mantener la soledad y el anonimato en cada paso. Se asegur6 de
ser el ultimo en bajar en Boston. Al inhalar la mezcla de gases de escape y de calor que parecia estar
suspendida en la calle, tosio. Pero el interior de la terminal de autobuses tenia aire acondicionado,
aunque incluso ese ambiente parecia sucio. Habia filas de asientos de plastico de color naranja y
amarillo sujetos al suelo de lindleo, muchos de los cuales exhibian sefiales y marcas dejadas por
personas aburridas que habian tenido que esperar horas a que llegara o saliera su autobus. Se notaba
un fuerte olor a fritura, y a un lado de la terminal habia una hamburgueseria junto a una tienda de
Donuts. Un quiosco ofrecia los periddicos del dia y revistas ademas de la pseudopornografia mas
corriente. Ricky se pregunt6 cudntas personas comprarian en aquella terminal un ejemplar de U. S.
News & World Reporty larevista pornografica Hustler a la vez.

Se sent6 lo mas cerca posible frente a los aseos de hombres y esperd. En unos veinte minutos, se
convenci6 de que los aseos estaban vacios, en especial después de que un policia con su camisa azul
manchada de sudor hubiera entrado y salido poco después quejandose en voz alta a su compaiiero, de
lo més divertido, sobre el desagradable efecto de un perrito caliente ingerido hacia poco. Ricky entrd



deprisa en cuanto los dos policias se alejaron con un repiqueteo de tacones en el sucio suelo de la
terminal.

Con movimientos rapidos, se encerrod en un retrete y se quitd la ropa normal que llevaba para
cambiada por las prendas compradas al Ejército de Salvacion. Arrugd la nariz ante la dura
combinacion de sudor y almizcle que le llego al ponerse el abrigo. Meti6 la ropa en la mochila, junto
con todo lo demas, incluido el dinero en efectivo, salvo cien dolares en billetes de veinte, que hundid
dentro de un desgarro del abrigo, de modo que si bien no estaban del todo seguros, por lo menos
estaban resguardados. Tenia un poco de calderilla, que se metio en el bolsillo de los pantalones. Al
salir del retrete se mir6 en el espejo del lavabo. No se habia afeitado en un par de dias y eso ayudaba.

Un grupo de taquillas de metal azul cubria una pared de la terminal. Meti6 la mochila en una,
aunque conservo la bolsa de papel que habia usado para llevar las prendas viejas. Echd dos monedas
de veinticinco y gir6 la llave. Cerrar los pocos objetos que tenia le hizo vacilar. Pensé un instante que
ahora estaba més aislado que nunca. Ahora, salvo la llavecita de la consigna nimero 569 que llevaba
en la mano, no habia nada que lo vinculara a nada. No tenia identidad y ninguna relacion con nadie.

Inspiré hondo y se metio la llave en el bolsillo.

Se march¢ deprisa de la terminal y sélo se detuvo una vez, cuando crey 6 que nadie le observaba,
para coger algo de tierra del suelo y restregarsela por el cabello y la cara.

Para cuando habia recorrido dos manzanas, las axilas y la frente habian empezado a sudarle, y se
los seco con la manga del abrigo.

Antes de haber llegado a la tercera manzana, pensé: «Ahora parezco lo que soy. Un sin techox».
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Durante dos dias Ricky caminé por las calles, invisible para todo el mundo.

Su aspecto era el de un indigente, un alcohdlico trastornado por las drogas o esquizofrénico, o
incluso las tres cosas, aunque si alguien le hubiera mirado con atencion a los ojos, habria visto un
proposito claro, lo que no es habitual en un vagabundo. Ricky se encontré observando a la gente de la
calle, imaginando quién era y lo que hacia, casi envidioso del sencillo placer que la identidad
proporciona a una persona. Una mujer de cabello plateado que avanzaba con prisas cargada con
paquetes de compra de las tiendas de Newbury Street le sugirid una historia, mientras que el
adolescente que llevaba unos vaqueros cortados, una mochila y una gorra de los Red Sox ladeada le
apunté otra. Vio empresarios y taxistas, repartidores de electrodomésticos e informaticos. Habia
corredores de bolsa, médicos, técnicos y un hombre que pregonaba periddicos en un quiosco de una
esquina. Todos, desde la loca mas indigente que murmuraba y ofa voces hasta el ejecutivo con traje de
Armani que se subia a una limusina, tenian una identidad definida por lo que eran. Fl no tenia
ninguna.

En lo que ¢l se habia convertido asustaba y era un lujo a la vez. No pertenecer a ninguna parte era
como ser invisible. A pesar del alivio que sentia de momento por estar a salvo del hombre que habia
destruido su vida anterior, sabia que eso era algo fugaz. Su existencia estaba inextricablemente unida
al hombre que solo conocia como Rumplestiltskin pero que habia sido el hijo de una mujer llamada
Claire Tyson, a quien ¢l habia fallado cuando lo necesitaba. Y ahora estaba solo debido a ese fallo.

Pasé la noche solo bajo un puente sobre el rio Charles. Se envolvié con el abrigo, sudando ain
debido al calor residual del dia, y se apoyé contra un muro para intentar robarle unas horas a la
noche. Un calambre en el cuello lo desperté poco después del alba, y todos los muasculos de la
espalda y las piernas se quejaron indignados. Se levanto y se desperezé lentamente, intentando
recordar la ltima vez que habia dormido al aire libre y pensando que no lo hacia desde la infancia. La
rigidez de las articulaciones le indico que no era muy recomendable. Imagin6 su aspecto y pensd que
ni siquiera el mas dedicado actor de método lo habria hecho asi.

Una niebla se elevaba del rio Charles con masas grises y vaporosas suspendidas sobre las orillas.
Ricky sali6 del paso inferior y avanzé hacia el carril de bicicletas que seguia el margen del rio. De pie,
penso que el agua tenia el aspecto sedoso de una anticuada cinta negra de maquina de escribir, en su
serpenteo a través de la ciudad. Lo contempld y se dijo que el sol tendria que elevarse mucho mas
antes de que el agua se volviera azul y reflejara los edificios majestuosos de la ribera. A esa primera
hora de la mafiana, el rio ejercia un efecto casi hipnotico en €l, y por unos instantes se quedé inmovil
contemplando la vista que tenia delante.

Su ensuefio se vio interrumpido por el sonido de pasos presurosos en el carril de bicicletas. Se
volvid y vio a dos hombres que corrian juntos y se acercaban a ¢l deprisa. Llevaban unos relucientes
pantalones cortos y modernas zapatillas de deporte. Supuso que ambos tenian una edad parecida a la
suya.

Uno de los hombres gesticul6 con el brazo en direccion a Ricky .

—jApartate! —le grito.

Ricky dio un paso atras con brusquedad y los dos hombres pasaron por delante.

—iQuitate de en medio, tio! —exclamé uno de los dos mientras se ladeaba para no rozar a Ricky.



—iMuévete! —solto el otro hombre—. jJoder!

Mientras se alejaban, uno de ellos grito:

—iVagabundo de mierda! jBiiscate un trabajo!

Su compaiiero rio y comento algo, pero Ricky no distinguié las palabras. Dio un par de pasos
tras los hombres, lleno de una colera repentina.

—iOigan! —grit6—. jAlto!

No le hicieron caso. Uno de ellos se volvié para mirarlo por encima del hombro antes de acelerar.
Ricky los sigui6 unos metros mas.

—No soy... —empez6—. No soy lo que creen.

Pero entonces se dio cuenta de que podria muy bien serlo.

Regreso hacia el rio. En ese instante comprendi6 que estaba mas cerca de ser lo que parecia que de
lo que habia sido. Inspiré hondo y admitio que se encontraba en la méas precaria de las situaciones
psicologicas. Habia matado a quien habia sido para poder huir de un hombre dispuesto a arruinarlo.
Si pasaba mucho més tiempo sin ser alguien, ese anonimato terminaria por engullirlo.

Con la idea de que estaba tan en peligro en ese momento como cuando sentia el aliento de
Rumplestiltskin en la nuca, avanzo decidido a poner en practica la primera y fundamental medida.

Se paso el dia yendo de un albergue a otro por toda la ciudad, buscando.

Fue un viaje por el mundo de los necesitados. Un desayuno temprano con huevos mal cocidos y
tostadas frias servido en la cocina de una iglesia catolica de Dorchester. Luego una hora delante de
una agencia de trabajo temporal, donde se reunié con hombres que buscaban trabajo para un dia
rastrillando hojas o vaciando papeleras. De ahi se dirigié a un albergue estatal en Charlestown, donde
el hombre de recepcion le dijo que no podia entrar sin algin documento oficial, lo que a Ricky le
pareci6 una exigencia tan demencial como los delirios que sufrian los propios enfermos mentales.
Salio enfadado a la calle, donde un par de prostitutas que buscaban clientes durante la hora del
almuerzo se rieron de él cuando les preguntd por una direccion. Avanzé por la acera, pasando por
delante de callejones y edificios abandonados. A veces, cuando alguien se le acercaba demasiado,
refunfuiaba para si. El lenguaje es el aspecto brusco de la locura, y junto con su creciente hedor, una
coraza muy buena frente al contacto con cualquiera que no fuese un indigente. Los musculos se le
entumecieron y los pies empezaron a dolerle, pero siguié buscando. En una esquina, un policia lo
observo con atencion y avanzé hacia él, pero al parecer se lo pensé mejor y siguié su camino.

Ya bien entrada la tarde, con un sol que ain provocaba onduladas estrias de calor en las calles,
Ricky detect6 una posibilidad.

El hombre estaba hurgando en un cubo de basuras en el linde de un parque, cerca del rio. Era de
una estatura y un peso parecidos a los suyos, con un pelo castafio de incipiente calvicie. Llevaba un
gorro de lana, unos pantalones cortos hechos jirones y un abrigo de lana hasta los tobillos que casi le
tapaba el calzado, compuesto por un mocasin marron y una bota de obrero. Farfullaba en voz baja,
absorto en el contenido del cubo de basuras. Ricky se acerco lo suficiente para ver sus lesiones en la
cara y en el dorso de las manos. Mientras escarbaba, tosié varias veces, sin advertir la presencia de
Ricky. A unos diez metros habia un banco, y Ricky se senté en él. Alguien habia dejado ahi parte del
periddico del dia, y Ricky lo agarré y simul6 leer mientras se dedicaba a observar al hombre. Vio que



sacaba una lata de refresco del cubo y la echaba en un carrito de la compra del tipo de los que hay que
tirar de ellos. El carrito estaba casi lleno de latas vacias.

Ricky contemplo al hombre y se dijo: «Hace sélo unas semanas eras médico. Haz tu
diagnosticon.

El hombre parecio enfurecerse cuando saco de la basura una lata que no le gusté. La lanz6 con
brusquedad al suelo y la envié de un puntapié a un arbusto cercano.

«Bipolar —pens6 Ricky—. Y esquizofrénico. Oye voces y no recibe medicacion, o por lo menos
una que esté dispuesto a tomarse. Propenso a ataques repentinos de energia frenética. Seguramente
violento, ademas, pero mas una amenaza para ¢l mismo que para los demas. Las lesiones podrian ser
llagas abiertas por vivir en la calle o también sarcoma de Kap osi».

El sida era una posibilidad evidente. Asi como la tuberculosis o el cancer de pulmén, dada la tos
convulsiva del hombre. También podia ser neumonia, aunque la estacion no era la adecuada. Estaba
tan cerca de la vida como de la muerte.

Pasados unos minutos, el hombre decidié que ya tenia todo lo que habia de valor en la basura y se
dirigio al siguiente cubo. Ricky permanecio sentado sin perderlo de vista. Tras unos momentos
dedicados a hurgar en la basura, el hombre se marché tirando del carrito. Ricky lo siguio.

No tardo mucho en llegar a una calle de Charlestown llena de tiendas mugrientas. Era un lugar
para los necesitados de todo tipo. Una tienda de muebles de saldo que ofrecia en grandes letras
escritas en los escaparates facilidades y créditos. Dos casas de empefios, una tienda de
electrodomésticos, una tienda de modas cuyos maniquies parecian carecer todos de un brazo o una
pierna, como si hubieran quedado mutilados o marcados en algin accidente. Ricky observé como el
hombre se dirigia directo hacia la mitad de la manzana, hacia un edificio cuadrado pintado de amarillo
con un cartel prominente en la fachada: REFRESCOS Y LICORES DE AL. Debajo habia un segundo
cartel, con las mismas letras, casi igual de grandes: CENTRO DE CANIJE. Este cartel tenia una flecha
que sefialaba la parte posterior.

El hombre que tiraba del carrito lleno de latas doblo la esquina del edificio. Ricky lo siguio.

En la parte trasera de la tienda habia una puerta de postigo, con un cartel sobre el dintel:
CANJEAR AQUI. El hombre tocé un timbre que habia a un lado. Ricky se apreté contra la pared
para no dejarse ver.

En unos segundos aparecio un joven. La transaccion sélo llevo unos minutos. El vagabundo
entrego la coleccion de latas, el muchacho las conté y después tomé un par de billetes de un fajo que
se saco del bolsillo. El hombre cogi6 el dinero, se metié la mano en un bolsillo del abrigo y saco una
gruesa y vieja cartera de piel llena de papeles. Puso los billetes en ella y entregd otro al chico. El
adolescente desaparecio y regreso instantes después con una botella, que entregd al hombre.

Ricky se sent6 en el suelo del callejon y esperd a que el hombre pasara por su lado. La botella,
que Ricky supuso seria de vino barato, ya habia desaparecido entre los pliegues del abrigo. El hombre
lanz6 una mirada a Ricky, pero no pudo verle los ojos porque éste agach6 la cabeza. Ricky aguardo
unos segundos y luego le siguid.

En Manhattan, Ricky habia servido de ratén a los gatos Virgil, Merlin y Rumplestiltskin. Ahora
estaba en el lado opuesto de la misma ecuacion. Aminoraba o aceleraba el paso para no perder de
vista al vagabundo en ninglin momento, lo bastante cerca para seguirlo, lo bastante alejado para no ser
descubierto. Provisto ahora de una botella, el hombre caminaba con resolucion, como en una rapida



marcha militar con un destino determinado. Giraba a menudo la cabeza para mirar en todas
direcciones, sin duda temeroso de que le siguieran. Ricky pensé que su comportamiento paranoico
estaba bien fundado.

Cubrieron decenas de manzanas y se adentraron y se alejaron del trafico mientras el barrio se
volvia cada vez mas sordido. El sol menguante del dia proyectaba sombras en la calzada, y la pintura
desconchada y las fachadas decrépitas parecian imitar el aspecto de Ricky y su objetivo.

De pronto el hombre vacilo en mitad de una manzana se volvié hacia Ricky, que se apretujo
contra un edificio para esconderse. Con el rabillo del ojo vio como el hombre se adentraba en un
callejon, angosto pasaje entre dos edificios de ladrillo. Inspiré hondo y lo siguio.

Se acerco a la boca del callejon y se asom6 con cuidado. Era un lugar que parecia acoger la noche
con bastante antelacion. Ya estaba a oscuras; el tipo de lugar confinado que jamas se caldeaba en
invierno ni se refrescaba en verano. Solo pudo distinguir un montén de cajas de carton abandonadas y
un contenedor de basuras verde al fondo. El callejon lindaba con un edificio, y Ricky supuso que no
tenia salida.

A una manzana de distancia habia pasado por una tienda de ocasion y por otra de bebidas
alcoholicas baratas. Se dirigio hacia alli. Sacé uno de sus valiosos billetes de veinte dolares del forro
del abrigo y lo sujetd en la palma de la mano, donde quedé impregnado de sudor.

Fue primero a la tienda de bebidas. Era un local pequefio, con las ofertas anunciadas con letras
rojas en el escaparate, pero estaba cerrado. Por el escaparate vio a un dependiente sentado tras la caja
registradora. Intentd entrar y la puerta vibro. El dependiente mir6 en su direccion, se agachd y hablo
por un micréfono. Una vocecita salio por un altavoz pegado a la puerta.

—Larguese si no tiene dinero, viejo de mierda.

—Tengo dinero —dijo Ricky.

El dependiente era un hombre barrigon de mediana edad, de mas o menos los mismos afios que él.
Cuando cambi6 de postura, vio que llevaba un revolver enfundado a la cintura.

—¢Si? ; Tiene dinero? Ya. Muéstremelo.

Ricky levanto el billete de veinte délares. El hombre le echd un vistazo desde detras de la caja.

—De donde lo ha sacado?

—M e lo encontré en la calle —contesto Ricky.

Se oy 6 el zumbido de la puerta, y Ricky la empujo para entrar.

—Si, seguro —comento el dependiente—. Muy bien, tiene dos minutos. ;Qué quiere?

—Una botella de vino.

El hombre alargé la mano hacia un estante que tenia detras y eligié una botella. No era como
ninguno de los vinos que Ricky habia bebido hasta entonces. Llevaba tapon de rosca y en la etiqueta
ponia Silver Satin. Costaba dos dolares. Ricky asintio y entregd el billete de veinte. El hombre metio
la botella en una bolsa de papel, abri6 la caja y sacé un billete de diez y dos de un ddlar. Se los dio a
Ricky.

—iOiga! —se quejo éste—. Falta cambio.

—Creo que el otro dia le vendi a crédito —contesto el hombre con una sonrisa torcida y la mano
en la culata del revolver—. S6lo me estoy cobrando la deuda, vigjo.

—Eso es mentira —solto Ricky, enfadado—. Nunca he estado aqui.

—Cree que voy a discutir, escoria? —El dependiente hizo un amago de lanzarle un pufietazo.



Ricky retrocedio y lo mir6 con dureza. El hombre se rio y afiadio—: Ya le he dado algo de cambio. Y
mas del que se merece. Ahora larguese. Marchese de aqui, si no quiere que lo eche. Y si me hace salir
de detras del mostrador, le quitaré la botella y el cambio de una buena patada en el culo. ;Qué decide?

Ricky se dirigié despacio hacia la puerta. Se volvié mientras intentaba pensar en una réplica
adecuada, pero solo consiguié que el dependiente dijera:

—¢Qué pasa? ;Tiene algin problema?

Ricky sali6 oyendo la risa del dependiente a su espalda.

Fue hasta la tienda de ocasion, donde lo recibieron con la misma pregunta: «;Tiene dinero?».
Mostro el billete de diez dolares. Dentro, comprd un paquete de los cigarrillos mas baratos que
encontrod, un par de chocolatinas, un par de magdalenas y una linterna pequefia. El dependiente de la
tienda era un chico joven, que echo las cosas en una bolsa de plastico y dijo con sarcasmo:

—Buena cena.

Ricky regresé a la calle. La noche habia invadido la zona. La tenue luz de las tiendas que seguian
abiertas lanzaba cuadraditos de claridad a la penumbra. Ricky cruzo hacia la boca del callejon. Se
metid con el menor ruido posible, se apoyo contra la pared de ladrillo y se deslizo hacia abajo para
sentarse y esperar, sin dejar de pensar que hasta esa noche no habia sabido lo facil que es ser odiado
en este mundo.

Fue como si la oscuridad lo envolviera poco a poco del mismo modo que el calor durante el dia.
Era una negrura densa que le traspasé el cuerpo. Ricky dejo pasar un par de horas. Estaba en un
estado de semisuefio, con la cabeza llena de imagenes de quién habia sido, de la gente que habia
llegado a su vida para destruida y del plan que habia elaborado para recuperarla. Le habria
reconfortado, al estar ahi apoyado contra la pared de un callejon sombrio de una parte de una ciudad
que le era desconocida, haber recordado a su mujer, o quizés a un viejo amigo, o tal vez incluso algin
momento feliz de su infancia: una mafiana de Navidad, una graduacion, el momento de lucir su primer
esmoquin en el baile del instituto o el ensayo de la cena la vispera de su boda. Pero todos esos
momentos parecian pertenecer a otra existencia y otra persona. Jamas habia creido demasiado en la
reencarnacion, pero era casi como si hubiese vuelto al mundo como alguien distinto. Al percibir el
hedor creciente de su abrigo de vagabundo, levant6 la mano en la oscuridad e imaginé que tendria las
ufias llenas de tierra. Antes, las tenia asi los dias felices porque significaba que se habia pasado horas
en el jardin de su casa de Cape Cod. Se le hizo un nudo en el estdmago y pudo oir el estrépito de la
gasolina encendida al propagarse por la casa. Era un recuerdo auditivo que parecia proceder de otra
época, recuperado de un pasado distante por un arqueélogo.

Ricky levant¢ la vista y vio a Virgil y Merlin sentados en el callejon frente a ¢él. Distinguid sus
rostros, cada matiz y expresion del corpulento abogado y de la escultural joven.

«Me dijo que seria mi guia hacia el infierno —pens6—. Tenia razén, quiza mas de lo que se
imaginaba».

Sintié la presencia del tercer miembro del triunvirato, pero Rumplestiltskin seguia siendo una
sombra que se fundia con la noche e inundaba el callejon como una marea que sube de forma
constante.

Se le habian entumecido las piernas. No sabia cuantos kilometros habria caminado desde su



llegada a Boston. Tenia el estomago vacio, asi que abri6 el paquete de magdalenas y se las comi6 de
dos o tres mordiscos. El chocolate le senté como una vulgar anfetamina y le proporciond cierta
energia. Se puso de pie y se volvio hacia el fondo del callejon.

Oy un leve sonido y mird en esa direccion antes de reconocer lo que era: alguien cantando en
voz bajay desentonada.

Avanz6 con cuidado hacia la voz. A su lado oy6 algin animal, supuso que una rata que se
escabullia con un sonido de arafiazos. Sujet6 la linterna con la mano, pero intent6 dejar que los ojos
se le adaptaran a la oscuridad del callejon. Eso era dificil, y tropezo una o dos veces cuando los pies
se le enredaron con desperdicios indefinidos. Estuvo a punto de caerse en una ocasion, pero conservo
el equilibrio y siguié adelante.

Cuando estaba casi sobre el hombre, éste dejo de cantar.

Hubo un silencio tenso durante un par de segundos.

—¢Quién anda ahi? —oy 6 preguntar.

—Soy yo —contesto Ricky.

—No se acerque mas —dijo la voz—. Le haré dafo. Puede que le mate. Tengo un cuchillo.

Arrastraba las palabras con la imprecision que confiere la bebida. Ricky habia esperado que el
vagabundo hubiese perdido el conocimiento pero, en cambio, seguia bastante alerta, aunque no
demasiado agil porque no oy6 que se apartara de su camino o procurara esconderse. No creia que
tuviera ninglin arma, pero no estaba seguro del todo. Permanecio inmévil.

—Este callejon es mio —advirtié el hombre—. Véyase.

—Ahora también es mio —replico Ricky. Inspiré hondo y se metié en el terreno que tendria que
encontrar para comunicarse con el hombre. Era como sumergirse en un lago de agua oscura, sin saber
lo que hay bajo la superficie.

«Acepta la locura —se dijo mientras intentaba evocar todos los conocimientos que habia
adquirido en su anterior vida y existencia—. Crea el delirio. Establece la duda. Alimenta la paranoiax».

—Me dijo que teniamos que hablar —aventuré—. Eso me dijo: «Encuentra al hombre del callejon
y pregantale como se llamay.

—¢Quién se lo dijo? —pregunto el hombre en tono vacilante.

—¢Quién crees? El. Me habla y me dice a quién buscar, y tengo que hacerlo porque él me lo dice,
y por eso estoy aqui —contesto con rapidez.

—¢Quién te habla? —Sus preguntas llegaban en medio de la oscuridad con un torpor que luchaba
contra la bebida que le nublaba una mente ya de por si entrecruzada.

—No estoy autorizado a decir su nombre, no en voz alta o donde alguien pueda oirme. jChiton!
Pero dice que sabras por qué he venido si eres quien debes ser, y que no tendré que explicar nada
mas.

El hombre parecié dudar mientras procuraba comprender este galimatias.

—(A mi? —pregunto.

—Si eres quien debes ser. —Ricky asintio en la oscuridad—. ;Lo eres?

—No lo sé —contesto y, tras una pausa, anadio—: Eso creia.

Ricky sigui¢ deprisa para reforzar el delirio.

—Fl me da los nombres, ¢sabes? Y yo tengo que buscarlos y hacerles las preguntas porque tengo
que encontrar al que es. Es lo que hago, una y otra vez, y eso es lo que tengo que hacer. (Eres tu?



Tengo que saberlo, ;comprendes? Si no, he perdido el tiempo.

El hombre parecia intentar asimilar todo eso.

—¢Coémo sé que puedo fiarme de ti? —dijo el hombre con lengua estropajosa.

Ricky se puso la linterna bajo el menton, del modo que haria un nifio que quisiera asustar a sus
amigos. La encendi6 para iluminarse la cara y luego la dirigi6 hacia el hombre, dedicando unos
segundos a examinar lo que los rodeaba. El vagabundo estaba sentado, apoyado contra la pared de
ladrillos, con la botella de vino en la mano. Habia desperdicios, y una caja de carton a su lado, que
Ricky supuso seria su casa. Apago la linterna.

—¢Y bien? —solto6 Ricky, tajante—. (Necesitas mas pruebas?

El hombre cambi6 de posicion.

—No puedo pensar —gimié—. Me duele la cabeza.

Ricky estuvo tentado de agacharse y agarrar lo que necesitaba.

Las manos le temblaron con la seduccion de la violencia. Estaba solo en un callejon desierto con
aquel vagabundo y se le ocurrid que las personas que lo habian puesto en esa situacion no habrian
dudado en utilizar la violencia. Para vencer el impulso tuvo que controlarse al maximo. Sabia lo que
necesitaba, pero queria que el hombre se lo diera.

—iDime quién eres! —exclamo Ricky en un susurro.

—Quiero estar solo —suplico el hombre—. No he hecho nada. Ya no quiero estar aqui.

—No eres el que busco —soltd Ricky—. Podria jurarlo. Pero necesito estar seguro. Dime tu
nombre.

—¢Qué quieres? —gimoted el hombre.

—Tu nombre. Quiero tu nombre.

Ricky podia oir las lagrimas que se formaban con cada palabra que decia el hombre.

—No lo diré —contesto—. Tengo miedo. ;Vas a matarme?

—No —respondi6 Ricky—. No te haré¢ dafio si me demuestras quién eres.

El hombre vacilo.

—Tengo una cartera —afirmé despacio.

—iDamela! —ordeno Ricky con brusquedad—. {Es el unico modo de estar seguro!

El hombre se levanté como pudo y se metié la mano en el abrigo.

Con los ojos a duras penas adaptados a la oscuridad, Ricky pudo ver que le tendia algo. Lo agarro
y se lo metié en el bolsillo.

El hombre empez6 a sollozar. Ricky suavizo la voz.

—Ya puedes dejar de preocuparte —dijo—. Ahora me iré.

—Por favor —suplico el hombre—. Vete.

Ricky se agaché y saco la botella de vino que habia comprado.

También tom6 un billete de veinte dolares del forro del abrigo. Se los dio al hombre.

—Toma —dijo—. Te lo doy porque no eres el hombre que busco, pero no es culpa tuya, y él
quiere que te compense por haberte molestado. ;Te parece bien?

El hombre agarro la botella, sin contestar, pero luego parecio asentir.

—¢Quién eres? —preguntd otra vez con una mezcla de temor y confusion.

Ricky sonri6 para siy pensé que tener una formacion clasica tenia sus ventajas.

—Me llamo Nadie —anuncio.



—Nadia es nombre de mujer.

—No. Nadie. Asi que, si alguien te pregunta quién te visitd esta noche, puedes decir que fue
Nadie. —Ricky suponia que el policia de ronda tendria la misma paciencia para esa historia que los
hermanos ciclopes de Polifemo para la ficcion que habia creado siglos antes otro hombre perdido en
un mundo desconocido y peligroso—. Bebe un poco y duerme. Cuando te despiertes, todo seguira
igual.

El hombre gimoted. Pero acto seguido bebi un largo sorbo de vino.

Ricky se levanto y avanzd con cuidado por el callejon, pensando que no habia robado lo que
buscaba y tampoco lo habia comprado. Se dijo que habia hecho lo necesario y que se ajustaba a las
reglas del juego. Por supuesto, Rumplestiltskin no sabia que seguia jugando. Pero pronto lo sabria. Se
dirigio sin detenerse por la penumbra hacia la luz de la calle que veia delante.
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Ricky no abrio la cartera del hombre hasta después de haber llegado a la terminal de autobuses
siguiendo una ruta que le obligo a cambiar dos veces de metro y después de haber recuperado la ropa
de la taquilla. En los aseos, logro limpiarse un poco la suciedad de cara y manos y frotarse los
sobacos y el cuello con toallas de papel mojadas con agua templada y jabon muy perfumado. No
podia hacer gran cosa respecto a la grasa que le cubria el cabello o al olor corporal que sélo una ducha
lograria eliminar. Tir6 las ropas sucias de vagabundo a la papelera y se puso los pantalones caquiy la
camisa que llevaba en la mochila. Contempl6 su aspecto en el espejo y pensé que habia cruzado una
linea invisible de regreso hacia donde otra vez parecia un participante en la vida mas que un habitante
del infierno. Un peine barato de plastico contribuy6 a su imagen, pero penso que seguia situado en
un extremo, o cerca de él, y muy alejado del hombre que era antes.

Salié de los aseos y compré un billete de autobus a Durham. Tenia que esperar casi una hora, asi
que se comprd un bocadillo y un refresco y se dirigié a un rincon vacio del vestibulo. Echo un vistazo
alrededor para asegurarse de que nadie lo observaba y desenvolvié el bocadillo en el regazo. Después,
abrio la cartera, que tap6 con la comida.

Lo primero que vio le iluminé la cara y lo llen6 de alivio: una tarjeta destrozada y descolorida,
pero legible, de la Seguridad Social.

El nombre estaba mecanografiado: Richard S. Lively.

A Ricky le gusto. Lively significa «animado» en inglés y, por primera vez en semanas, era asi
como se sentia. Vio que habia tenido una buena suerte adicional: no tendria que aprender a usar un
nombre nuevo; la abreviatura corriente de Richard y de Frederick, el suyo, era la misma.

Echo la cabeza atras y contemplé los fluorescentes del techo. Pensé que habia renacido en una
terminal de autobuses. Supuso que habia lugares mucho peores para reintegrarse al mundo.

La cartera olia a sudor seco, y Ricky repasé con rapidez su contenido. No habia gran cosa, pero
lo que contenia era una especie de mina de oro. Ademas de la tarjeta de la Seguridad Social habia un
carné de conducir de Illinois caducado, un carné de biblioteca de un sistema suburbano de las afueras
de San Luis, Missouri, y una tarjeta de la cadena de estaciones de servicio Triple A del mismo
estado. Ninguna de esas identificaciones requeria foto, salvo el carné de conducir, que aportaba
detalles como el color del cabello y los ojos, la estatura y el peso, junto a una fotografia algo
desenfocada de Richard Lively. También habia una tarjeta de identificacion de un hospital de Chicago
sefialada con un asterisco rojo en una esquina.

«Sida —penso Ricky—. Seropositivoy.

Habia tenido razon sobre las llagas en la cara del hombre. Todos los documentos identificativos
incluian direcciones distintas. Ricky se los meti6 en el bolsillo. Habia también dos recortes de
periodico ajados y amarillentos, que desdobl6 con cuidado y leyo. El primero correspondia a la
necrologica de una mujer de setenta y tres afios. El otro era un articulo sobre reducciones de personal
de una fabrica de recambios de automévil. Ricky supuso que la primera era la madre de Richard
Lively y el segundo, el empleo que el hombre habia tenido antes de hundirse en el mundo del alcohol
que lo habia conducido a las calles. No tenia idea de qué le habria impulsado a viajar del centro del
pais a la Costa Este, pero ese cambio le era propicio. Las probabilidades de que alguien le relacionara
con ese hombre se reducian mucho.



Leyo6 deprisa los dos recortes y memorizé los detalles. Observé que sélo se mencionaba un
miembro de la familia de la mujer, al parecer un ama de casa de Albuquerque, Nuevo M éxico. Supuso
que seria una hermana que se habria olvidado de su hermano hacia muchos afios. La madre habia sido
bibliotecaria del condado y antigua directora de colegio, lo que constituia la pequefia aportacion al
mundo que habia propiciado la necroldgica. Se decia que su marido habia fallecido unos afios antes.
La fabrica donde habia trabajado Richard Lively producia pastillas de freno y habia sido victima de la
decision empresarial de trasladarse a un lugar de Guatemala donde se fabricaria la misma pieza con
costes mas reducidos. Ricky penso que eso provocaba amargura, y era una razon mas que suficiente
para dejar que la bebida dominara la vida de uno. No tenia modo de saber como el hombre habia
contraido la enfermedad. Probablemente a través de alguna aguja. Devolvio los recortes a la cartera y
echo ésta a una papelera. Penso en la tarjeta de identificacion del hospital con su delatora sefal roja y
se la saco del bolsillo. La dobl6 hasta partirla por la mitad, la envolvié con el papel del bocadillo y la
dejo en el fondo de la papelera.

«S¢ lo suficiente, penso.

Por la megafonia se anuncio su autobus, pronunciado casi ininteligiblemente por algin empleado
tras una mampara de cristal. Ricky se levant, se cargo la mochila al hombro, recluy 6 al doctor Starks
en algin lugar recondito de su interior y dio su primer paso como Richard Lively.

Su vida empez6 a tomar forma con rapidez.

En una semana habia logrado dos trabajos a tiempo parcial. El primero como cajero de un
establecimiento Dairy Mart durante cinco horas por la noche y el segundo reponiendo estantes en un
supermercado de alimentacion Stop and Shop otras cinco horas por la mafiana, un horario que le
dejaba libres las tardes. En ninguno de los dos sitios le habian hecho demasiadas preguntas, aunque el
encargado de la tienda de comestibles quiso saber si participaba en un programa de Alcoholicos
Anonimos, a lo que Ricky contesté afirmativamente. Resulto que el encargado también vy, tras darle
una lista de iglesias y centros civicos con sus reuniones previstas, le entregd el consabido delantal
verde y le puso a trabajar.

Us6 el namero de la Seguridad Social de Richard Lively para abrir una cuenta corriente donde
deposito el efectivo que le quedaba. Una vez hecho esto, encontrd que las salidas del laberinto
burocratico eran bastante sencillas. Obtuvo una tarjeta nueva de la Seguridad Social con sélo rellenar
un formulario en el que habia plasmado su propia firma. En la Direccién de Tréfico ni siquiera
ojearon la fotografia del carné de Illinois cuando Ricky se present6 para solicitar un carné de conducir
de New Hampshire, esta vez con su fotografia y su firma, su color de ojos, su estatura y su peso.
También alquild un apartado de correos en un centro de servicios postales Mailboxes Etc., lo que le
proporcion6 una direccion para los extractos bancarios y la demas correspondencia que podria
originar con rapidez. Agradecio recibir catdlogos. Se hizo socio de un videoclub y del YMCA.
Cualquier cosa que le proporcionara otra tarjeta con su nuevo nombre. Otro formulario y un cheque
de cinco dolares le valié una copia del certificado de nacimiento de Richard Lively, que un funcionario
le envio6 por correo desde Chicago.

Procurd no pensar en el verdadero Richard Lively. No le habia costado demasiado engafiar a un
hombre borracho, enfermo y desquiciado para arrebatarle su cartera y su identidad. Aunque se decia



que haberlo hecho asi era mejor que sacarsela a golpes, eso no lo tranquilizaba del todo.

Se fue sacudiendo el sentimiento de culpa a medida que ampliaba su mundo. Se prometidé que
devolveria su identidad a Richard Lively cuando hubiera logrado recuperar la suya de Rumplestiltskin.
Lo unico que no sabia era cuanto tiempo le llevaria.

Sabia que tenia que marcharse del motel, asi que regreso6 a la zona cercana a la biblioteca publica
en busca de la casa con el cartel de SE ALQUILA HABITACION. Le alivio ver que seguia en la
ventana de la modesta casa de madera.

Tenia un jardin pequeio, sombreado gracias a un roble y repleto de juguetes de plastico
esparcidos. Un nifio de cuatro afios jugaba con un volquete y una coleccion de soldaditos en la hierba,
mientras que una mujer mayor sentada en una silla de jardin a poca distancia lefa el periodico sin dejar
de echar de vez en cuando un vistazo al nifio, que emitia sonidos de motor y de combate mientras
jugaba. Ricky vio que el niflo llevaba un audifono en una oreja.

La mujer alz6 los ojos y vio a Ricky.

—Hola —Ila saludo—. (Es suya esta casa?

—Si. —La mujer asintio a la vez que doblaba el periddico en el regazo y dirigia la mirada hacia el
nifio.

—He visto el cartel. Sobre la habitacion —explico Ricky.

—Solemos alquilarla a estudiantes —contest6 la mujer, que lo observaba con cautela.

—Soy una especie de estudiante —dijo Ricky—. Es decir, espero cursar un posgrado, pero voy
un poco despacio porque también tengo que trabajar para ganarme la vida. Eso complica las cosas —
concluyé con una sonrisa.

—¢Qué clase de posgrado? —preguntd la mujer a la vez que se levantaba.

—En criminologia —improvisé Ricky—. Permita que me presente. Me llamo Richard Lively.
Mis amigos me llaman Ricky. No soy de por aqui. De hecho, he llegado hace poco, necesito un lugar
donde vivir.

—¢No tiene familia? —La mujer seguia mirandolo con recelo—. ;Ni raices?

Ricky sacudio la cabeza.

—(Ha estado en la carcel? —quiso saber la mujer.

Ricky pensé que la verdadera respuesta a eso era que si. Una carcel concebida por un hombre al
que no conocia pero que lo odiaba.

—No —contesto—. Pero es una pregunta razonable. He estado en el extranjero.

—¢Doénde?

—En M éxico —mintio.

—¢Qué hacia en M éxico?

—Un primo mio se fue a Los Angeles y se involucré en el trafico de drogas. Luego desaparecio
—invent6 con rapidez—. Fui para intentar encontrarlo y vivi seis meses de evasivas y mentiras.
Pero eso fue lo que me llevo a interesarme por la criminologia.

La mujer sacudio la cabeza, recelosa de ese relato descabellado.

—Ya —dijo—. ;Y qué le trajo a Durham?

—~Querfa alejarme para siempre de ese mundo —explico Ricky—. No me gané demasiados
amigos haciendo preguntas sobre mi primo. Imaginé que tendria que ir a algin lugar lejos de ese
mundo, y el mapa me sugiri6 New Hampshire o Maine, y asi fue como aterricé aqui.



—No sé si creerlo —respondi6 la mujer—. Es toda una historia. ;Como sé que es de fiar? ; Tiene
referencias?

—Cualquiera puede conseguir referencias que digan lo que sea —aseguré Ricky—. Seria mucho
mejor que me escuchara la voz y me mirara a la cara y sacara sus propias conclusiones después de
charlar un rato conmigo.

—Una actitud muy de New Hampshire —sonri6 la mujer—. Le ensefiaré la habitacion, pero ain
no estoy segura.

—Esta bien —concedio6 Ricky.

La habitacion era un desvan acondicionado, con cuarto de bafio propio y espacio suficiente para
una cama, un escritorio y un sillon viejo demasiado relleno. Contra una pared habia una estanteria
vacia y una comoda. Una cortina rosa, de nifla, enmarcaba una bonita ventana con una media luna
superior que daba al jardin y a la tranquila calle lateral. Las paredes estaban decoradas con posters de
viaje que anunciaban los cayos de Florida y las montafas de Vail, en Colorado: una submarinista en
bikini y un esquiador que daba un puntapié¢ a una capa de nieve inmaculada. Al lado de la habitacion
habia un huequecito que contenia un pequefio frigorifico y una mesa con una placa térmica. Un
estante atornillado a la pared sostenia algunos elementos de vajilla blanca. Ricky pensé que aquel
sitio tenia muchas caracteristicas de la celda de un monje, que era como se veia en ese momento a si
mismo.

—No podra cocinar en realidad —indico la mujer—. Solo tentempiés y pizzas, ese tipo de cosas.
No ofrecemos servicio de cocina.

—Suelo comer fuera—coment6 Ricky—. De todos modos, tampoco soy demasiado comilon.

—¢Cuanto tiempo piensa quedarse? —La propietaria seguia observandolo—. Solemos alquilarla
por un afio académico.

—Eso me iria bien —aseguré—. ;Quiere que firmemos un contrato?

—No. Sélo exigimos un apreton de manos. Nosotros pagamos los servicios, excepto el teléfono.
Tiene una linea independiente. La compaiiia se la activara en cuanto quiera. Nada de huéspedes. Nada
de fiestas. Nada de misica a todo volumen. Nada de trasnochadas. ..

—Y suele alquilarla a estudiantes? —la interrumpi6 Ricky con una sonrisa.

La mujer capt9 la contradiccion.

—Bueno, a estudiantes serios.

—¢Vive sola con su hijo?

—M e halaga. —La propietaria meneo la cabeza con una sonrisita—. Es mi nieto. M1i hija esta en
clase. Esta divorciada y estudia contabilidad. Yo cuido del niflo mientras ella trabaja o estudia, que
suele ser todo el tiempo.

—Soy bastante reservado —dijo Ricky—. Y bastante tranquilo. Tengo un par de trabajos, lo que
me ocupa gran parte del dia. Y en el tiempo libre, estudio.

—Es mayor para ser estudiante. Puede que demasiado.

—Nunca es demasiado tarde para aprender, ¢no cree?

—¢Es usted peligroso, sefior Lively? ;O esta huyendo de algo?

Ricky reflexiono antes de contestar:

—He dejado de huir, sefiora. ..

—Williams, Janet. El nifio se llama Evan y mi hija, Andrea.



—Bueno, aqui es donde me detengo, sefiora Williams. No estoy huyendo de la justicia, de una ex
mujer o de una secta cristiana de derechas, aunque usted podria dejar volar su imaginacion en alguna
de esas direcciones o en todas a la vez. Y, en cuanto a ser peligroso... Bueno, si lo fuera, j;por qué
tendria que huir?

—En eso lleva razon —dijo la sefiora Williams—. Es mi casa, jsabe? Y somos dos mujeres solas
con un nifio. ..

—Tiene motivos para ser precavida. No la culpo por preguntar.

—No s¢é si creo mucho de lo que me ha contado —contesto ella.

—¢Es tan importante creerlo, sefiora Williams? ;Seria distinto si le dijera que soy un
extraterrestre que ha sido enviado aqui para investigar los estilos de vida de la poblacion de Durham,
New Hampshire, antes de que invadamos la Tierra? ;O si le contara que soy un espia ruso o un
terrorista arabe y le preguntara si no le importa que use el cuarto de bafio para fabricar bombas?
Podria inventarme todo tipo de historias pero, a la larga, todas serian irrelevantes. Lo que en realidad
necesita saber es que no causaré problemas, que seré reservado, que pagaré el alquiler puntualmente
y, en general, que no la molestaré a usted, ni a su hija o a su nieto. ;No es eso lo que verdaderamente
importa?

—DMe cae bien, sefior Lively. —La sefiora Williams sonrio—. Todavia no sé si fiarme demasiado
de usted y, desde luego, no le creo. Pero me gusta su manera de decir las cosas, lo que significa que ha
superado la primera prueba. ;Qué le parece un mes de depdsito y otro de alquiler, y luego pagos
mensuales, de modo que si uno u otro se siente incomodo, podemos llevar las cosas a una rapida
conclusion?

—Hasta donde sé, las conclusiones rapidas son dificiles de lograr —sonrié Ricky mientras
estrechaba la mano de la mujer—. (Y como definiria «incomodo»?

La sonrisa de ella se ensancho, sin soltar la mano de Ricky.

—Yo definiria la palabra «incomodo» con el niimero de la policia, marcado en el teléfono y la
consiguiente serie de preguntas desagradables de hombres serios con uniforme azul. ;Esta claro?

—Perfectamente, sefiora Williams —asegurd Ricky—. Me parece que estamos de acuerdo.

—Eso creo —contestd la mujer.

La rutina llego a la vida de Ricky con la misma rapidez que el otofio a New Hampshire.

En la tienda de comestibles pronto le aumentaron el sueldo y le dieron nuevas resp onsabilidades,
aunque el encargado le pregunt6 por qué no le habia visto en ninguna reunion. Asi que Ricky fue a
varias en el sotano de una iglesia y en un par de ocasiones incluso acudié a una sala llena de
alcoholicos para soltarles la tipica historia de una vida arruinada por la bebida, lo que suscitd
murmullos de comprension y después varios abrazos sinceros que le resulté hipdcrita aceptar. Le
gustaba el trabajo en la tienda de comestibles y se llevaba bien, aunque sin explayarse, con los demas
empleados, con quienes compartia de vez en cuando el almuerzo y bromeaba con una simpatia que
ocultaba su aislamiento. El inventario era algo que parecia darsele bien, lo que le llevd a pensar que
llenar los estantes de articulos no era del todo distinto a lo que habia hecho con sus pacientes. Ellos
también necesitaban que les rellenaran y repusieran los estantes.

Un paso mas importante se produjo a mediados de octubre, cuando vio un anuncio de un trabajo



a tiempo parcial como ayudante de mantenimiento en la universidad. Dejo el empleo de cajero en el
Dairy Mart y empez6 a barrer y fregar en los laboratorios de ciencias cuatro horas al dia. Se dedicaba
a esta tarea con tal determinacion que impresion6 a su supervisor. Pero lo mas importante era que le
proporcionaba un uniforme, una taquilla donde podia cambiarse de ropa y una tarjeta de
identificacion de la universidad que, a su vez, le daba acceso al sistema informatico. Valiéndose de la
biblioteca local y los teclados de los ordenadores, Ricky emprendio la tarea de crearse un mundo
nuevo.

Se proporcioné un nombre electronico: Ulises.

Eso dio origen a una direccion electronica y al acceso a todo lo que Internet ofrecia. Abri6 varias
cuentas domiciliandolas en el apartado de correos de Mailboxes Etc.

Después, dio otro paso para crear una persona totalmente nueva.

Alguien que no habia existido nunca pero que tenia un lugar en este mundo en forma de una
pequeiia historia crediticia, licencias y la clase de pasado que puede documentarse con facilidad. Parte
de ello era sencillo, como obtener una identificacion falsa con otro nombre. Le maravillaron de nuevo
los cientos de empresas que ofrecian en Internet identidades falsas «a efectos de ocio solamentey.
Empezo a pedir identificaciones de universidades y carnés de conducir falsos. También pudo
conseguir un titulo de la Universidad de Iowa, promocion de 1970, y un certificado de nacimiento de
un hospital inexistente de Des Moines. Asimismo, se incorpor6 a la lista de alumnos de un
desaparecido instituto catélico de esa ciudad. Se inventd un numero ficticio de la Seguridad Social.
Provisto de este material nuevo, fue a un banco distinto al que poseia la cuenta de Richard Lively y
abrio otra a otro nombre, que eligi6 significativamente: Frederick Lazarus. Su nombre de pila asociado
al de Lazaro, el hombre que se levant6 de entre los muertos.

Fue con el personaje de Frederick Lazarus con el que Ricky empez6 su busqueda.

La idea era muy sencilla: Richard Lively seria real y llevaria una existencia segura y sin riesgos;
estaria en casa. Frederick Lazarus seria ficticio. Y no existiria relacion entre los dos personajes. Uno
seria un hombre que respiraria el anonimato de la normalidad. El otro serfa una creacion y, si alguna
vez llegaba alguien preguntando por Frederick Lazarus descubriria que no posefa nada mas que
nimeros falsos y una identidad imaginaria. Podria ser un hombre arriesgado. Pero seria una ficcion
concebida con un unico objeto: descubrir al hombre que habia arruinado la vida de Ricky y pagarle
con la misma moneda.
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Ricky dejo que las semanas se convirtieran en meses, dejo que el invierno de New Hampshire lo
envolviera y lo ocultase de todo lo que habia sucedido. Dejo que su vida como Richard Lively fuera
creciendo a diario, al tiempo que seguia aiadiendo detalles a su personaje secundario, Frederick
Lazarus. Richard Lively iba a partidos de baloncesto de la universidad cuando tenia una noche libre,
hacia de vez en cuando de nifiera para sus caseras, que habian depositado pronto su confianza en ¢él,
tenia un indice de asistencia ejemplar al trabajo y se habia ganado el respeto de sus compafieros en la
tienda de comestibles y el departamento de mantenimiento de la universidad al adoptar una
personalidad simpética, bromista, casi despreocupada, que parecia no tomarse nada demasiado en
serio salvo el trabajo diligente y duro. Cuando le preguntaban por su pasado, inventaba una historia,
nada demasiado estrafalario que no pudiera creerse, o evitaba la pregunta con otra. Ricky, el antiguo
psicoanalista, descubrié que era un experto en crear situaciones en que la gente solia pensar que habia
estado hablando de si mismo cuando en realidad estaba hablando de su interlocutor. Le sorprendi6 lo
facil que le resultaba mentir.

Al principio trabajo una temporada como voluntario en un albergue y, después, convirtio eso en
otro trabajo. Dos veces a la semana atendia como voluntario la linea local del Teléfono de la
Esperanza, en el turno de diez de la noche a dos de la madrugada, con mucho el mas interesante. Se
pasé mas de una noche hablando en voz baja con estudiantes amenazados por varios grados de estrés
y curiosamente, esa conexion con individuos andnimos pero atribulados le daba energia. Pensaba que
era una buena forma de mantener afinadas sus aptitudes de analista. Cuando colgaba el teléfono tras
haber convencido a algin chico de que no se precipitara, sino que fuera a la clinica de la universidad a
buscar ayuda, pensaba que en cierto sentido estaba haciendo penitencia por su falta de atencion
veinte afios antes, cuando Claire Tyson habia ido a su consulta en aquella clinica con problemas que
¢l no habia sabido escuchar y en un peligro que no habia sabido ver.

Frederick Lazarus era alguien distinto. Ricky elaboré este personaje con una frialdad
sorprendente.

Frederick Lazarus era socio de un gimnasio, donde corria a solas kilometros en una cinta de andar,
levantaba pesas, se ponia en forma y ganaba fuerza a diario, con lo que el antiguo cuerpo delgado
pero en esencia blando del analista de Nueva York cambio. Se le redujo la cintura y se le ensancharon
los hombros. Hacia ejercicio solo y en silencio, salvo algin que otro gruflido mientras los pies
golpeteaban la cinta mecanica. Empez6 a peinarse el cabello rubio hacia atras, apartado de la frente,
alisado con pulcritud. Se dejé barba. Sentia un placer glacial en el esfuerzo a que se sometia, en
especial cuando dejo de jadear al acelerar el ritmo. El gimnasio ofrecia clases de autodefensa,
bésicamente para mujeres, pero se reorganizé los horarios para poder asistir y aprender las nociones
elementales de los golpes con los codos y de los pufetazos rapidos y efectivos a la garganta, la cara o
la entrepierna. Al principio las mujeres de la clase parecian algo incomodas con su presencia, pero
ofrecerse como blanco para sus précticas le valio una especie de aceptacion. Por lo menos estaban
dispuestas a arrearle sin piedad. El lo consideraba una forma de endurecerse atn mas.

La tarde de un sabado de finales de enero, caminé por la nieve y el hielo resbaladizo de las calles
hasta la tienda de articulos deportivos R & R, situada fuera del area de la universidad en un centro
comercial que incluia tiendas de neumaticos de saldo y una estacion de servicio con engrasado rapido.



R & R (no habia ninguna indicacién clara de lo que significaban las letras) era un discreto local
cuadrado, lleno de dianas de plastico en forma de ciervo, prendas de caza anaranjadas, caias y
aparejos de pesca, arcos y flechas. En una pared habia una amplia gama de rifles de caza, escopetas y
armas de asalto modificadas que carecian incluso de la modesta belleza de las culatas de madera y los
cafiones brufiidos de sus hermanos mas aceptables. Los AR-15 y los AK-47 tenian un aspecto frio y
militar, un objetivo claro. En la vitrina del mostrador habia hileras y mas hileras de pistolas diversas.
Azul acero. Cromo pulido. M etal negro.

Paso un rato agradable comentando las virtudes de varias armas con un dependiente, un hombre
barbudo y calvo de mediana edad que llevaba una camisa de caza y una pistola corta del calibre 38
remetida en su amplia cintura. Ambos debatieron sobre las ventajas de los revolveres frente a las
pistolas automaticas, del tamafio contra la potencia, de la precision en comparacion con la velocidad
de disparo. La tienda tenia un local de tiro en el sotano con dos carriles estrechos, uno junto a otro,
separados por una pequefia mampara, un poco como una pista de bolos abandonada y oscura. Un
sistema eléctrico de poleas bajaba dianas en forma de silueta contra una pared situada a unos quince
metros y reforzada con sacos de serrin. El dependiente ensefid con entusiasmo a Ricky, que no habia
disparado un arma en su vida, como apuntar y qué postura adoptar, sujetando el arma con las dos
manos de modo que el mundo se estrechara y solo importasen la vision, la presion del dedo en el
gatillo y el blanco que se tenia en la mira. Ricky dispard decenas de veces con una pequefia
automatica del 22, y una Magnum 357, la 9 milimetros que prefieren las fuerzas del orden y la del
calibre 45 que se populariz6 durante la Segunda Guerra Mundial y cuyo retroceso le sacudia hasta el
hombro y el pecho al dispararla.

Se decidié por algo intermedio, una Ruger semiautomatica 380 con un cargador de quince balas.
Era un arma situada en la gama entre el gran disparo que preferia la policia y las mortiferas armas
pequeiias que gustaban a las mujeres y los asesinos profesionales. Ricky eligid la misma arma que
habia visto en el maletin de Merlin en aquel tren, algo que le parecia ocurrido en un mundo totalmente
distinto. Penso que era una buena idea estar igualados, aunque sélo fuera en cuanto al arma.

Relleno la solicitud de licencia de armas con el nombre de Frederick Lazarus y uso el numero de la
Seguridad Social falso que habia conseguido para esta finalidad concreta.

—Tarda un par de dias —coment6 el dependiente—. Aunque aqui es mas facil que en
Massachussets. (Como la va a pagar?

—En efectivo.

—Un método anticuado —sonri6 el hombre—. ;No va a ser con tarjeta?

—Las tarjetas solo te complican la vida.

—Una Ruger 380 la simplifica.

—De eso se trata, ;no? —repuso Ricky.

El dependiente asintié mientras terminaba el papeleo.

—(Esta pensando en simplificar a alguien en particular, sefior Lazarus?

—~Qué pregunta tan extraiia —contestd Ricky—. ¢ Tengo el aspecto de ser un hombre con un
enemigo por jefe? (Con un vecino que te suelte el chucho cada vez que pasas por su casa? ;O casado
con una mujer que te haya fastidiado demasiado a menudo?

—No —dijo el dependiente con una sonrisa—. No lo tiene. Pero es que tampoco tenemos
muchos clientes nuevos. La mayoria son bastante habituales, de modo que al menos les conocemos la



cara, si no el nombre. —Bajé los ojos hacia el formulario—. ;Se la van a conceder, sefior Lazarus?

—Claro. jPor qué no?

—Bueno, eso es mas 0 menos lo que estoy preguntando. Detesto todo este follon legal.

—Las normas son las normas —dijo Ricky. El hombre asintio.

—Ya lo puede decir, ya.

—Y para practicar? —quiso saber Ricky—. Porque ya me dird de qué sirve una buena arma
como ésta si no la maneja un experto.

—Tiene toda la razon, sefor Lazarus —asintié el dependiente—. Mucha gente cree que cuando
ha comprado la pistola ya no necesita nada mas para protegerse. Pero es sélo el principio, cofio. Hay
que saber manejar el arma, sobre todo cuando las cosas se ponen, digamos, tensas, como cuando
tienes un atracador en la cocina y ti estds en pijama en el dormitorio.

—Exacto —asintio Ricky—. No se puede estar tan asustado...

—... que uno termine cargandose a la mujer o al perro o al gato de la familia. —EIl dependiente
termino la frase por él y rio—. Aunque puede que eso no fuera lo peor. Si usted estuviera casado con
mi parienta, después invitaria al atracador a tomar una cerveza. Y mas si tuviera también ese maldito
gato suyo que me hace estornudar a todas horas.

—Asi pues, el local de tiro...?

—Puede usarlo siempre que quiera. Las dianas cuestan sélo cincuenta centavos. El tnico
requisito es que compre aqui la municion. Y que no entre por la puerta con un arma cargada. Tiene
que llevarla enfundada y con el cargador vacio. Llenarlo aqui, donde alguien pueda ver qué hace.
Luego podra disparar todo lo que quiera. Al llegar la primavera organizamos un curso de combate en
el bosque. A lo mejor le interesa probarlo.

—Por supuesto —dijo Ricky.

—¢Quiere que le llame cuando llegue la licencia, sefior Lazarus?

—¢Cuarenta y ocho horas? Ya me pasaré por aqui. O telefonearé.

—Como quiera. —El hombre lo observo con atencion—. A veces las licencias de armas son
rechazadas debido a algin problema técnico. Igual hay algin que otro problema con los nimeros que
me dio, ;sabe? Aparece algo en algin ordenador, ya me entiende.

—Todo el mundo puede equivocarse, ¢verdad? —dijo Ricky.

—Parece buena gente, seior Lazarus. Me daria rabia que le negaran la licencia por alguna
metedura de pata burocratica. —El dependiente hablé despacio, casi con cautela. Ricky oy 6 su tono
—. Todo depende del funcionario que repasa la solicitud. Algunos se limitan a teclear los nimeros
sin apenas prestar atencion. Otros se toman su trabajo muy en serio.

—Al parecer hay que asegurarse de que la solicitud llegue a la persona adecuada.

—No tendriamos que saber quién hace las comprobaciones —asinti6 el dependiente—, pero
tengo amigos que trabajan ahi.

Ricky saco la cartera y puso cien délares en el mostrador.

—No es necesario —comentd el hombre sonriendo de nuevo pero cogié el dinero— Me
aseguraré de que llegue al funcionario adecuado, uno que procesa las cosas con mucha rapidez y
eficiencia.

—Es usted muy amable —asegur6 Ricky—. Muy amable. Le deberé una.

—No es nada. Queremos que nuestros clientes queden satisfechos. —Se guard¢ el billete en el



bolsillo—. Oiga, ;le interesaria un rifle? Tenemos en oferta uno muy bueno del calibre 30 con mira
telescopica para cazar ciervos. Y también escopetas...

—Tal vez —asinti6 Ricky—. Tengo que ver antes qué necesito. Cuando sepa que no hay
problemas con la licencia, estudiaré mis necesidades. Tienen una pinta impresionante. —Sefial6 la
coleccion de armas de asalto.

—Una ametralladora Uzi o una Ingram del 45 o un AK-47 que puede ir muy bien para acabar con
cualquier disputa a la que se esté enfrentando —informo el hombre—. Suelen desalentar la
disconformidad y favorecer la aceptacion.

—Lo recordaré —contest6 Ricky.

Ricky tenia cada vez mas destreza con el ordenador.

Con su nombre informatico hizo un par de busquedas electronicas sobre su arbol genealdgico y,
con rapidez desalentadora, descubrié lo facil que le habia sido a Rumplestiltskin obtener la lista de
familiares que habia constituido la base de su amenaza inicial. Los aproximadamente cincuenta
miembros de la familia del doctor Frederick Starks surgieron a través de Internet en sélo un par de
horas de busqueda. Una vez obtenidos los nombres, no se tardaba demasiado en conseguir
direcciones. Las direcciones se convertian en profesiones. No costaba imaginar como Rumplestiltskin
(que tenia todo el tiempo y la energia necesarios) habia logrado informacion sobre esas personas y
encontrado a varios miembros vulnerables del extenso grupo.

Ricky estaba sentado frente al ordenador, algo perplejo.

Cuando su nombre aparecio y el segundo programa de arboles genealdgicos le mostrd como
recientemente fallecido, se puso tenso en la silla, sorprendido, aunque no deberia haberlo estado; fue
como el susto que se tiene cuando por la noche un animal cruza la carretera frente a un coche y
desaparece entre los matorrales. Un instante de miedo que remite al instante.

Habia trabajado décadas en un mundo de privacidad donde los secretos permanecian ocultos bajo
nieblas emocionales y capas de dudas, encerrados en la memoria, oscurecidos por afios de negaciones
y depresiones. Si el analisis, en el mejor de los casos, consiste en ir desprendiéndose de frustraciones
para dejar verdades al descubierto, el ordenador le parecio el equivalente clinico del bisturi. Los
detalles y los datos simplemente se iluminaban en la pantalla, arrancados al instante con unas meras
pulsaciones en el teclado. Lo detestaba y le apasionaba a la vez.

También se dio cuenta de lo desfasada que parecia su profesion, y también comprendi6 las pocas
posibilidades que habia tenido de ganar el juego de Rumplestiltskin. Cuando recordaba los quince dias
entre la carta y su pseudomuerte, veia lo facil que le habia sido a su perseguidor anticiparse a cada
paso que ¢l daba. La previsibilidad de su reaccion ante cada situacion era de lo mas evidente.

Reflexiono sobre otro aspecto del juego. Cada momento habia sido pensado por anticipado, cada
momento lo habia lanzado en direcciones que estaban claramente previstas. Rumplestiltskin lo habia
sabido tan bien como ¢l mismo ahora. Virgil y Merlin habian sido el sefiuelo usado para distraerlo y
evitar que pusiera las cosas en perspectiva. Le habian impuesto un ritmo vertiginoso, llenado sus
ultimos dias de exigencias y convertido en real y palpable cada amenaza.

Cada escena de la obra figuraba en el guion. Desde la muerte de Zimmerman en el metro hasta la
visita al doctor Lewis en Rhinebeck, pasando por el empleado del hospital donde tiempo atras habia



atendido a Claire Tyson.

«/Qué hace un psicoanalista? —se pregunté—. Establece normas muy sencillas pero
inviolables».

Una vez al dia, cinco dias a la semana, sus pacientes se presentaban a su puerta y tocaban el
timbre de una forma muy concreta. A partir de eso, el caos de su vida cobraba forma. Y con ello, la
capacidad de hacerse con el control.

Para Ricky, la leccion era simple: no podia seguir siendo previsible.

Aunque eso no era del todo cierto, pensé. Richard Lively podia ser tan normal como fuera
necesario, tan normal como ¢l quisiera. Un hombre corriente. Pero Frederick Lazarus seria alguien
diferente.

«Un hombre sin pasado puede forjar cualquier futuro», penso.

Frederick Lazarus obtuvo un carné en la biblioteca y se sumergi6 en la cultura de la venganza.
Cada pagina que leia rezumaba violencia. Ley¢ historias, obras de teatro, poemas y ensayos sobre el
género del crimen veridico. Devor6 novelas, desde narraciones de suspense escritas el afio anterior
hasta obras terrorificas del siglo XIX. Profundizo en el teatro y casi se aprendié de memoria Otelo, y
después todavia mas La Orestiada. Recuperé fragmentos de su memoria y releyd partes que
recordaba de sus dias de universitario. Absorbio la escena en que Ulises cierra las puertas de golpe a
los pretendientes y asesina a todos los hombres que le suponian muerto.

Ricky no sabia demasiado sobre el crimen y los criminales, pero pronto se convirtio en un
experto; por lo menos en la medida en que la palabra impresa es capaz de educar. Aprendio de
Thomas Harris y Robert Parker, asi como de Norman Mailer y Truman Capote. Mezcld Edgar Allan
Poe y sir Arthur Conan Doyle con los manuales de formacion del FBI disponibles en las librerias a
través de Internet. Ley 6 La mdscara de la cordura de Hervey Cleckley y termin6 conociendo mucho
mejor la naturaleza de los psicopatas. Leyo libros como Por qué asesinan y Enciclopedia de los
asesinos en serie. Ley6 sobre asesinatos en masa y con bombas, crimenes pasionales y asesinos
considerados perfectos. Nombres y crimenes llenaban su imaginacion, desde Jack el Destripador
hasta Billy el Nifio, John Wayne Gacy y el Asesino de la Zodiac. Del pasado al presente. Ley6 sobre
crimenes de guerra y francotiradores, sobre sicarios y rituales satanicos, sobre mafiosos y sobre
adolescentes desconcertados que iban a clase con fusiles de asalto para vengarse de compafieros que
se habian burlado de ellos demasiado a menudo.

Le sorprendié descubrir que era capaz de compartimentar todo lo que leia. Cuando cerraba otro
libro que detallaba algunos de los actos més truculentos que un hombre podia hacer a otro, dejaba a
un lado a Frederick Lazarus y volvia a Richard Lively. El primero estudiaba como ejecutar con un
garrote a una victima desprevenida y por qué un cuchillo no servia como arma asesina, mientras que
el segundo leia cuentos al nieto de cuatro afios de su casera y se aprendia de memoria En la granja de
mi abuelo, que el nifio no se cansaba de escuchar a cualquier hora del dia o la noche. Y mientras el
primero estudiaba el impacto de las pruebas de ADN en la investigacion de un crimen, el segundo se
pasaba una larga noche hablando con un estudiante con sobredosis hasta que el peligroso colocon
remitia.

«Jekyll'y Hyde», penso.



De modo perverso, descubrio que le gustaba la compaiiia de ambos hombres.
Quizas, y eso era bastante curioso, mas que el hombre que era cuando Rumplestiltskin aparecio en
su vida.

Bien entrada una noche de principios de primavera, nueve meses después de su muerte, Ricky se
paso tres horas al teléfono con una mujer joven angustiada y muy deprimida que llamo, desesperada,
al Teléfono de la Esperanza con un frasco de somniferos delante de ella, en la mesilla. Ricky hablo
con ella sobre aquello en que se habia convertido su vida y en lo que podria convertirse. Le traz6 con
la voz una imagen verbal de un futuro libre de las penas y dudas que la habian llevado a su actual
situacion. Tejio esperanza en cada hilo de lo que dijo, y al final la muchacha se olvido de la
sobredosis que amenazaba con tomar y dijo que pediria hora al médico de una clinica.

Cuando ¢l se marcho a casa, mas vigorizado que exhausto, decidié que habia llegado la hora de
hacer su primera investigacion.

Ese mismo dia cuando termind su turno en el departamento de mantenimiento, usé su pase
electronico para acceder a la sala de informatica de la facultad de ciencias. Era una habitacion
cuadrada, dividida en cubiculos individuales, cada uno de los cuales tenia un ordenador conectado al
sistema central de la universidad. Encendi6 uno, introdujo su contrasefia y se metio en el sistema. En
una carpeta a su izquierda, tenia la pequefia cantidad de informacion que habia obtenido en su
anterior vida sobre la mujer a la que no habia sabido ayudar. Dud6 un momento antes de continuar.
Sabia que podria encontrar la libertad y una vida tranquila y sencilla si seguia el resto de sus dias
como Richard Lively. Tenia que admitir que la vida de empleado de mantenimiento no era tan mala.
Se pregunté si no saber seria mejor que saber, porque era consciente de que, en cuanto empezara el
proceso de averiguar las identidades de Rumplestiltskin y sus acOlitos Merlin y Virgil, ya no podria
detenerse. Se dijo que pasarian dos cosas: todos los afios vividos como doctor Starks dedicado a la
idea de que desenterrar la verdad de lo mas profundo de cada ser era una tarea valiosa, se apoderarian
de él, y Frederick Lazarus exigiria venganza.

Ricky libro una batalla interior durante un rato, tal vez s6lo unos segundos o tal vez horas ante la
pantalla, con los dedos inmoviles sobre el teclado.

Decidié que no se comportaria como un cobarde. Pero dudo si la cobardia seria esconderse o
actuar. Una sensacion fria lo recorrio al tener que elegir.

«;Quién eras, Claire Tyson? ;Y donde estan ahora tus hijos?».

Penso que habia muchas clases de libertad. Rumplestiltskin le habia matado para lograr una clase
de libertad. Ahora ¢l iba a encontrar la suya.
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Esto era lo que Ricky sabia: hacia veinte afios una mujer habia muerto en Nueva York y las
autoridades habian dado en adopcion a sus tres hijos. Debido a ese tinico hecho, él se habia visto
obligado a suicidarse.

Los primeros intentos de Ricky en busca del nombre de Claire Tyson no dieron fruto. Era como
si su muerte también la hubiese erradicado de los registros a que ¢él tenia acceso electronico. Al
principio ni siquiera la copia del certificado de defuncion lo saco del atasco. Los programas para
facilitar arboles genealdgicos que habian mostrado la relacion de sus familiares con tanta rapidez,
resultaron bastante menos efectivos a la hora de localizar a Claire. Parecia que sus origenes tenian una
categoria mucho inferior, y esta falta de identidad parecia disminuir su presencia en el mundo. Le
sorprendio un poco la falta de informacion. Los programas del tipo «encuentre a sus familiares
desaparecidos» prometian servir para encontrar a casi todo el mundo, y la aparente desaparicion de
Claire de todos los registros era inquietante.

Pero las primeras tentativas no fueron del todo inutiles. Una de las cosas que habia aprendido en
los wltimos meses era a pensar de un modo bastante mas practico. Como psicoanalista, su método
habia consistido en seguir simbolos para llegar a realidades. Ahora usaba técnicas parecidas pero de
una forma mas concreta. Cuando el nombre de Claire Tyson no obtuvo resultado, empez6 a buscar
por otras vias. Los registros de la propiedad inmobiliaria de Manhattan le proporcionaron el
propietario actual del edificio donde ella habia vivido. Otra consulta le aporté nombres y direcciones
de la burocracia municipal donde la mujer habria tenido que solicitar cualquier prestacion social, vales
canjeables por alimentos y ayuda a las familias a cargo de menores. El truco era imaginar la vida de
Claire Tyson veinte aflos atras y limitar eso a fin de conocer todos los elementos que estaban en
juego en ese momento. En algin lugar de ese retrato habia un vinculo con el hombre que lo habia
acechado.

También consultd guias telefonicas electronicas del norte de Florida. Claire Tyson era de esa zona
y Ricky sospechaba que, si tenia algin familiar vivo (aparte de Rumplestiltskin), ahi lo localizaria. En
el certificado de defuncion figuraba la direccion del pariente mas cercano, pero cuando la comprobd
con el nombre, descubrid que otra persona vivia en ese sitio. Habia varios Tyson en las afueras de
Pensacola, y parecia una tarea desalentadora intentar averiguar quién era quién, hasta que Ricky
recordo las notas que ¢l mismo habia garabateado durante sus pocas sesiones con la mujer. Recordaba
que habia terminado la secundaria y estudiado dos afios en la universidad antes de dejarla para seguir
aun marinero destinado en una base naval, el padre de sus tres hijos.

Imprimi6 los nombres de posibles parientes y la direccion de todos los institutos de secundaria
de la zona.

Al contemplar las hojas impresas le parecio que deberia haber hecho aquello muchos afos antes:
intentar conocer y comprender a una mujer joven.

Penso que los dos mundos no podian ser mas distintos. Pensacola, Florida, es una zona muy
religiosa. Fanatismo cristiano, alabado sea el Sefior y ve a misa los domingos y cualquier otro dia en
que Su presencia sea necesaria. En opinion de Ricky, Nueva York debia de significar todo lo que
cualquier persona crecida en Pensacola consideraria malo y diabdlico. Le parecié una combinacion
inquietante. Pero estaba bastante seguro de algo: tenia mas probabilidades de encontrar a



Rumplestiltskin en la ciudad que en aquella zona rural del norte de Florida. Sin embargo no creia que
su perseguidor no hubiera dejado huella en el sur.

Decidio empezar por ahi.

Solicit6d un carné de conducir falso de Florida y una tarjeta de identificacion de militar retirado a
uno de los puntos de venta de este tipo de cosas en Internet. Los documentos tenian que ser
remitidos al apartado de correos de Frederick Lazarus en Mailboxes Etc. Pero la identificacion era a
nombre de Rick Tyson.

Pensé que la gente estaria dispuesta a ayudar a un familiar desaparecido hacia mucho tiempo y
que parecia querer encontrar sus raices del modo mas inocente. Para guardarse ain mas las espaldas,
inventd un centro ficticio para el tratamiento del cancer y, con papel de carta falso, escribié «a quien
corresponda» explicando que un pariente del sefor Tyson, aquejado de la enfermedad de Hodgkin,
precisaba una médula 6sea compatible, y que cualquier ayuda para localizar a miembros de su familia,
cuya médula Osea tenia mas probabilidades de serlo, seria agradecida y quizas incluso serviria para
salvarle la vida.

Ricky sabia que esta carta era de lo mas cinica. Pero seguramente le abriria algunas puertas.

Hizo una reserva de avion, ultim6 detalles con sus caseras y su jefe del departamento de
mantenimiento de la universidad con objeto de cambiar algunas jornadas laborables. Después fue a
una tienda de ropa de segunda mano y se compro un traje negro de verano, sencillo y muy barato. Era
mas o menos lo que, segin él, llevaria alguien de pompas funebres y lo considerd adecuado a sus
circunstancias. A {iltima hora de la tarde del dia antes de su partida, con la camisa y los pantalones de
empleado de mantenimiento, entré en el departamento de teatro de la universidad. Una de sus llaves
maestras abria el almacén donde se guardaban los trajes de las diversas producciones. No tardo
mucho en encontrar lo que necesitaba.

El calor de la costa del Golfo contenia una altisima humedad oculta como una amenaza velada.
Sus primeras bocanadas de aire al salir del aire acondicionado del vestibulo del aeropuerto hacia la
zona de alquiler de coches fueron de una calidez empalagosa y opresiva, desconocida en Cape Cod
hasta en los dias més calurosos, e incluso en Nueva York durante la canicula de agosto. Era casi como
si el aire tuviera consistencia, como si transportara algo invisible y peligroso. Al principio pensé que
serian enfermedades. Pero después supuso que esa idea era exagerada.

Su plan era sencillo: se alojaria en un motel barato e irfa a la direccion que figuraba en el
certificado de defuncién de Claire Tyson. Llamaria a algunas puertas, harfa preguntas, averiguaria si
alguien que viviera ahi ahora conocia el paradero de su familia. Luego recorreria los institutos mas
cercanos a esa direccion. No era un plan demasiado brillante pero poseia cierta tenacidad periodistica:
llamar a puertas y averiguar quien tenia algo que decir.

Encontr6 un Motel 6 situado en un bulevar lleno de centros comerciales, restaurantes de comida
rapida de todas las cadenas y tiendas de saldos. Era una calle baiiada por el implacable sol del Golfo.

Las esporadicas zonas de palmeras y matorrales parecian haber llegado con la corriente hasta
aquella costa de comercio barato como restos flotantes tras una tormenta. Podia saborear el mar
cercano, cuyo aroma llenaba el aire, pero la vista era la de un terreno urbanizado, casi infinito como
un periodo decimal, de edificios de dos plantas y carteles chillones.



Se inscribié con el nombre Frederick Lazarus y pagd una estancia de tres dias en efectivo. Dijo al
recepcionista que era viajante, aunque el hombre no le presté demasiada atencion. Dejo la bolsa en la
modesta habitacion y luego cruzo el estacionamiento hacia la tienda de una gasolinera. Alli compro un
plano detallado de la zona de Pensacola.

La extension de viviendas cerca de la base naval poseia una uniformidad que le recordé un poco a
uno de los primeros circulos del infierno. Hileras de casas de bloque de hormigon, con manchas de
hierba achicharrada al sol y aspersores omnipresentes que salpicaban el césped. Al recorrer la zona
en coche, Ricky penso que cada manzana presentaba caracteristicas que parecian definir aspiraciones
de sus habitantes: las manzanas con la hierba bien cortada en jardines cuidados y la casas recién
pintadas de blanco reluciente al sol del Golfo parecia significar esperanza y posibilidades. Los coches
aparcados en los senderos de entrada estaban limpios, pulidos, brillantes y nuevos. En algunos
jardines habia columpios y juguetes de plastico, y a pesar del calor de la mafiana, algunos nifios
jugaban bajo la mirada atenta de sus padres. Pero la linea de demarcacion era clara: unas manzanas
mas alld las casas tenfan un aspecto notoriamente desgastado. La pintura vieja, pelada, y los
canalones manchados por el uso. Franjas de tierra, alambradas, un par de coches sobre bloques, sin
ruedas, oxidandose. Pocas voces de nifios jugando, cubos de basuras desbordantes de botellas.
Manzanas de suefios limitados.

El Golfo, a lo lejos, con su extension de vibrantes aguas azules, y la base, con enormes barcos
grises de la armada alineados, eran el eje sobre el que giraba todo. Pero, a medida que se alejaba del
mar y se adentraba mas en las carencias, el mundo que veia parecia limitado, sin rumbo y tan inutil
como una botella vacia.

Encontro la calle donde vivia la familia de Claire Tyson y se estremecid. No era ni mejor ni peor
que las demas, pero su mediocridad impulsaba a huir de alli.

Ricky buscaba el nimero trece, que estaba hacia la mitad de la calle. Fren6 y aparco.

La casa en si era similar a las demas de la calle, de una planta con dos o tres dormitorios y
aparatos de aire acondicionado colgando de un par de ventanas. En el cochambroso porche habia una
oxidada barbacoa negra. La casa estaba pintada de un rosa apagado y lucia un estrafalario trece negro
escrito a mano junto a la puerta. El uno era mucho mas grande que el tres; lo que casi indicaba que la
persona que habia pintado la direccion en la pared habia cambiado de idea a medio brochazo. Habia
un aro de baloncesto clavado sobre la puerta de un garaje que le parecio, a pesar de no ser ningin
experto, estar entre quince y treinta centimetros por debajo de lo reglamentario. Ademas estaba
doblado. No tenia red. Una pelota vieja y descolorida descansaba junto a un puntal. El jardin
delantero tenia aire de abandono, la hierba invadida de maleza. Un perro grande, encadenado a una
pared y limitado por una valla metalica al reducido jardin trasero, empez6 a ladrar con furia cuando él
subi6 el sendero de entrada. El periodico del dia habia caido cerca de la calle, y Ricky lo recogid y lo
llevo hasta la puerta principal. Pulsé el timbre y lo oy 6 sonar en el interior. Un nifio lloraba, pero se
callo casi a la vez que una voz contestaba:

—Ya voy, ya voy.

La puerta se abrid y una joven negra con un pequefio a la cadera aparecio frente a él. No abri6 la
puerta mosquitera.



—¢Qué quiere? —le espeto—. ;Ha venido por el televisor? ;Por la lavadora? ;Acaso por los
muebles o el biberon del nifio? ;Qué se llevaran ahora? —M ir6 hacia la calle, buscando con los ojos
un camion y un grupo de hombres.

—No he venido a llevarme nada —contesto Ricky.

—¢Es de la compaiiia de la luz?

—No. No soy cobrador de facturas y tampoco vengo a llevarme nada pendiente de pago.

—Quién es entonces? —quiso saber. Su voz seguia sonando agresiva. Desafiante.

—Soy alguien que quiere hacer un par de preguntas —sonrié Ricky—. Y, si obtengo algunas
respuestas, usted podria ganar algin dinero.

La mujer sigui6 observandolo con recelo, pero ahora también con curiosidad.

—¢Qué clase de preguntas? —dijo.

—Preguntas sobre alguien que vivi6 aqui antes, hace tiempo.

—No s¢ demasiado —dijo la mujer.

—Una familia apellidada Tyson.

—Sera el hombre al que desalojaron antes de que nos instalaramos nosotros —asintio la joven.

Ricky saco un billete de veinte dolares de la cartera. Lo levanto y la mujer abrié la puerta
mosquitera.

—¢Es usted policia? —pregunté—. ;Una especie de detective?

—No soy policia. Pero podria ser una especie de detective. —Entr6 en la casa.

Parpade6 un instante ya que tardo unos segundos en adaptarse a la oscuridad. El calor de la
entrada era sofocante. Sigui6 a la mujer y al nifio hacia el salon, donde las ventanas estaban abiertas
pero el calor acumulado lo asemejaba a la celda de una carcel. Habia una silla, un sofa, un televisor y
un corralito rojo y azul, que fue donde la mujer deposité al nifio. Las paredes estaban vacias, salvo
por un retrato del pequefio y una fotografia de boda que mostraba a la mujer y a un joven negro con
uniforme de la Marina en una pose forzada. Ricky le echo diecinueve afios a la pareja. Veinte como
mucho. «Diecinueve —penso tras lanzar una mirada furtiva a la muchacha—. Pero esta envejeciendo
deprisa». Volvi6 a mirar la fotografia e hizo la pregunta obvia:

—(Es su marido? ;Doénde esta?

—Embarco —contesté la mujer. Su voz, una vez serena, poseia una dulzura cantarina. Hablaba
con un acento inconfundible del sureste, y Ricky supuso que seria de Alabama o de Georgia, quiza de
Mississipi. Imagin6 que alistarse habia sido la ruta de escape de alguna zona rural y que ella lo habia
seguido sin sospechar que tan sélo iba a sustituir una clase de pobreza por otra—. Esta en algin sitio
del golfo Pérsico, a bordo del Essex. Es un destructor. Le faltan dos meses para volver a casa.

—¢Coémo se llama usted?

—Charlene. ;Son éstas las preguntas con las que voy a ganar dinero?

—¢Tan mala es su situacion?

—Y que lo diga. —Rio como si fuera una broma—. La paga de la Marina es una miseria si no
asciendes un poco. Ya nos quedamos sin coche y debemos dos meses de alquiler. También debemos
parte de los muebles. Les ocurre mas o menos lo mismo a todos los que vivimos en esta parte de la
ciudad.

—¢La amenaza el casero? —quiso saber Ricky. La mujer, para su sorpresa, nego con la cabeza.

—El casero debe de ser un hombre bueno, no lo sé. Cuando tengo el dinero, lo ingreso en una



cuenta bancaria. Pero un hombre del banco, o tal vez un abogado, me llam6 y me dijo que no me
preocupara, que pagara cuando pudiera. Dijo que comprendia que las cosas a veces eran dificiles para
los militares. Mi marido Reggie no es mas que marinero raso. Tiene que ascender si quiere recibir una
buena paga. Pero aunque el casero es legal, nadie mas lo es. Los de la compaiiia de luz dicen que la
van a cortar. Por eso no puedo encender el aire acondicionado ni nada.

Ricky se sentd en la unica silla, y Charlene lo hizo en el sofa.

—Cuénteme lo que sepa sobre la familia Tyson —pidio él—. ;Vivia aqui antes de que llegaran
ustedes?

—Si. No sé demasiado sobre esa gente. Solo sé algo del viejo. Vivia aqui solo. ;Le interesa ese
viejo?

Ricky tomo la cartera y mostro a la joven el carné de conducir falso a nombre de Rick Tyson.

—Es un pariente lejano y puede haber recibido una pequefia suma en herencia —mintio—. La
familia me ha mandado para intentar localizado.

—No creo que necesite dinero donde estd —solto Charlene.

—Donde esta?

—En el asilo de veteranos del ejército que hay en Midway Road. Si todavia vive.

—¢Y su mujer?

—Muri6 hace mas de dos afios. Estaba delicada del corazon, o eso dijeron.

—¢Los llegd a conocer?

—Lo tnico que sé es lo que me contaron los vecinos —coment6 Charlene, y mene6 la cabeza.

—¢Y qué le contaron?

—Que el viejo y la vieja vivian aqui solos.

—Creia que tenian una hija.

—Eso parece, pero dicen que murié. Hace mucho.

—Ya. Continte.

—Vivian de la Seguridad Social. Puede que cobraran algo de retiro, no lo sé. La vieja se puso
enferma del corazon. No tenia seguro de enfermedad, solo la sanidad publica. Las facturas se
acumulaban. La vieja muri6 y dejé al viejo con un montén de facturas. Sin seguro. Era un hombre
desagradable que no caia demasiado bien a ningan vecino, sin amigos y sin familia, que se supiera.
Tenia s6lo lo mismo que yo: facturas, gente que queria cobrar su dinero. Un dia se retrasé con la
hipoteca de la casa y descubrié que el banco ya no era el propietario de la deuda como él creia,
porque alguien se la habia comprado. No hizo ese pago, puede que tampoco otros, y los alguaciles
vinieron con una orden de desalojo. Lo pusieron de patitas en la calle. Y ahora esta en el asilo de
veteranos del ejército. No creo que vaya a salir nunca de alli, a no ser con los pies por delante.

—¢Ustedes se instalaron aqui inmediatamente después del desalojo? —pregunté Ricky tras
reflexionar un minuto.

—Exacto. —Charlene suspiré y meneé la cabeza—. Toda esta manzana era mucho més bonita
hace un par de anos. No habia tanta basura, ni bebida, ni peleas. Creia que seria un buen lugar para
empezar de cero, pero ahora no tenemos dinero para mudarnos. En todo caso, los vecinos de aqui
enfrente fueron quienes me contaron la historia del viejo. Ya no estan aqui. Seguramente ya no queda
ninguno de los que conocian al viejo. Pero no parecia que hubiese tenido muchos amigos. El viejo
tenia un pitbull encadenado donde ahora esta nuestro perro. El nuestro sélo ladra, arma escandalo,



como cuando usted se acercd. Si lo suelto lo mas probable es que le lama la cara en lugar de morderlo.
El pitbull de Tyson no era asi. Cuando ese hombre era més joven, le gustaba que peleara, ya sabe, en
peleas con apuestas. En esos sitios hay muchos hombres blancos sudorosos que apuestan lo que no
tienen, beben, blasfeman y arman jaleo. Esa es la parte de Florida no apta para turistas. Es como
Alabama o Mississipi. La mentalidad cerrada de Florida. La mentalidad cerrada y los pitbulls.

—Entiendo —dijo Ricky.

—En este barrio hay muchos niflos. Los perros como ése pueden morder a alguno. Puede que
hubiera otras razones por las que no cayera muy bien a la gente de por aqui.

—(Qué otras razones?

—He oido historias.

—¢Qué clase de historias?

—Historias perversas. De cosas horribles, llenas de maldad. No sé si seran ciertas y, como mis
padres me dicen que no repita cosas que no sepa seguro, quiza deberia preguntar a alguien que no sea
tan temeroso de Dios como yo, Pero no sé quién. Ya no quedan personas de esa época.

—Tiene el nombre o la direccion del hombre al que usted paga el alquiler? —pregunt6 Ricky tras
reflexionar otro momento.

Charlene pareci6 sorprendida pero asintio.

—Claro. Hago el cheque a nombre de un abogado del centro y se lo mando a un hombre del
banco. Cuando tengo el dinero. —Recogi6 un lapiz del suelo y anot6 un nombre y una direccion en el
dorso de un sobre de una casa de alquiler de muebles. El sobre llevaba estampado en rojo SEGUNDO
AVISO—. Espero que esto le sirva de algo.

Ricky saco dos billetes mas de veinte dolares y se los entregd. Ella asintio para darle las gracias.
Después de dudar un momento, €l saco un tercer billete.

—Para el nifio —djjo.

—Es muy amable.

Se protegio los ojos del sol con la mano al salir a la calle. No habia una sola nube en el cielo y el
calor se habia intensificado. Recordo los dias veraniegos de Nueva York y como ¢l huia hacia el clima
mas fresco de Cape Cod.

«Eso se acabow, penso.

Mir6 hacia donde tenia aparcado el coche y trato de imaginarse a un anciano sentado entre sus
escasas pertenencias en la acera. Sin amigos y desalojado de la casa donde habia vivido una vida
dificil, pero por lo menos suya propia, durante muchos afios. Expulsado con rapidez y sin
consideracién. Abandonado a la vejez, la enfermedad y la soledad. Ricky se guardo el papel con el
nombre y la direccion del abogado en el bolsillo. Sabia quién habia desalojado al anciano. Sin embargo,
se pregunt6 si aquel hombre mayor sentado en la acera sabia que el hombre que lo habia echado a la
calle era el hijo de su hija, a quien muchos afios antes Ricky habia dado la espalda.

A menos de siete manzanas de la casa de donde Claire Tyson habia huido habia un gran instituto
de secundaria. Ricky aparcé en la zona de estacionamiento y contemplé el edificio mientras intentaba
imaginar como un adolescente podria encontrar individualidad, y mucho menos educacion, entre
aquellas paredes. Era un edificio enorme de color arena, con un campo de fatbol y una pista circular a



un lado, tras una valla de tres metros de altura. Ricky tuvo la impresién de que quienquiera que
hubiese disenado aquella estructura se habia limitado a dibujar un rectangulo inmenso y a afiadir
después un segundo rectangulo para crear un conjunto en forma de T y dar asi por finalizada su obra.
En la pared de ladrillo del edificio habia un enorme mural de un antiguo barco griego junto con la
leyenda: HOGAR DE LOS ESPARTANOS DEL SUR en una fluida y apagada letra roja. Todo el
lugar estaba cocido como un crep en una sartén bajo el cielo despejado y el sol abrasador.

En la puerta principal habia un control de seguridad, donde un guarda con camisa azul, cinturon y
zapatos de charol negro que, si no le conferian la categoria de policia, si por lo menos el mismo
aspecto, manejaba un detector de metales. El guarda dijo a Ricky como llegar a las oficinas
administrativas y luego le hizo pasar entre los postes paralelos. Los zapatos de Ricky repiquetearon
en el suelo de lindleo del vestibulo. Era horario de clase, de modo que avanzo casi en solitario entre
hileras de taquillas de color gris. Solo algin que otro alumno pasé apresurado a su lado.

Al otro lado de la puerta que indicaba ADMINISTRACION habia una secretaria sentada a una
mesa. Una vez que le explic el motivo de su visita, ella lo condujo a la oficina de la directora. Esperd
fuera mientras la secretaria entr6 y luego aparecia en la puerta para hacerle pasar. Una mujer de
mediana edad con una camisa blanca abrochada hasta la barbilla alzé los ojos del ordenador por
encima de las gafas para dirigirle una mirada de maestra de escuela, casi regafiona. Parecia un poco
desconcertada por su presencia, y le sefiald una silla mientras se desplazaba para situarse detras de
una mesa abarrotada de papeles. Ricky se sentd y penso que aquel asiento habria sido utilizado sobre
todo por alumnos atribulados, pillados en alguna fechoria, o por padres consternados a los que se
informaba de ello.

—¢En qué puedo ayudarlo exactamente? —pregunto la directora sin rodeos.

—Estoy buscando informacion —asinti6 Ricky—. Necesito detalles de una joven que estudio en
este instituto a finales de los afios sesenta. Su nombre era Claire Tyson.

—Los expedientes académicos son confidenciales —replico la directora—. Pero recuerdo a la
joven.

—¢Lleva aqui mucho tiempo?

—Toda mi carrera —dijo la mujer—. Pero aparte de dejarle ver el anuario de 1967, no creo que
pueda proporcionarle gran ayuda. Como le he dicho, los expedientes son confidenciales.

—Bueno, en realidad no necesito su expediente académico. —Indico Ricky, que se saco la carta
del falso centro para el tratamiento del cancer y se la entrego—. Lo que estoy buscando es alguien
que pueda conocer a un familiar.

La mujer ley¢ la carta con rapidez. Su expresion se suavizo.

—Oh —exclamo6 a modo de disculpa—. Lo siento mucho. No sabia...

—Descuide. Es una posibilidad muy remota. Pero cuando tienes una sobrina tan enferma, estas
dispuesto a aferrarte a cualquier posibilidad, por remota que sea.

—Por supuesto —dijo la mujer con rapidez—. Por supuesto que si. Pero no creo que quede
ningin Tyson de la familia de Claire por aqui. Por lo menos que yo recuerde, y recuerdo a casi todo
el mundo que cruza esas puertas.

—M e sorprende que recuerde a Claire —coment6 Ricky .

—Dejaba huella, en mas de un sentido. Por aquel entonces yo era su tutora de orientacion
profesional. He ido subiendo de categoria.



—Es evidente —dijo Ricky—. Pero recordarla, en especial después de tantos afios...

La mujer hizo un leve gesto, como para interrumpir su pregunta. Se levant6 y se dirigio a una
estanteria para coger un viejo anuario encuadernado en imitacion piel correspondiente a 1967. Se lo
dio a Ricky.

Era un anuario de lo mas tipico. Péaginas y paginas de candidas instantineas de alumnos en
actividades o juegos diversos, reforzadas con algo de prosa entusiasta. El grueso del anuario lo
formaban los retratos formales de la ultima clase. Eran retratos de estudio de gente joven que
intentaba parecer mayor y mas seria de lo que era. Ricky repaso las imagenes hasta que llego a Claire
Tyson. Le costdé un poco identificar a la mujer a la que habia visto una década después con la
muchacha del anuario. Llevaba el cabello més largo, que le caia ondulado, sobre el hombro. Esbozaba
una leve sonrisa, un poco menos forzada que la mayoria de sus compaieros de clase, con el tipo de
expresion de adoptaria alguien que sabe un secreto. Leyo el texto junto a su foto. Relacionaba sus
actividades extraescolares (francés, ciencias, el club de Futuras Amas de Casa y la sociedad teatral) y
los deportes que practicaba, voleibol y béisbol universitarios. También figuraban sus méritos
académicos, que incluian ocho semestres en el cuadro de honor y una distincion del programa de
becas al mérito escolar. Habia una cita, de cariz humoristico, pero que para Ricky tenia un tono algo
premonitorio: «Haz a los demas antes de que los demas tengan ocasion de hacerte a ti». Una
prediccion: «Quiere vivir a tope», y un vistazo a la bola de cristal adolescente: «De aqui a diez afios
estara en Broadway o bajo él».

La directora miraba por encima de su hombro.

—No tenia ninguna posibilidad —aseguro.

—¢Perdone? —replico Ricky, y la palabra formé una pregunta.

—Fra la hija tnica de una pareja... bueno, dificil. Vivian en el limite de la pobreza. El padre era
un tirano. Quiza peor aun...

—Quiere decir...

—Mostraba muchos signos clasicos de abusos sexuales. Hablé con ella a menudo cuando tenia
sus ataques incontrolables de depresion. Lloraba y se ponia histérica. Después se quedaba tranquila,
fria, casi ida, como si estuviera en otra parte, aunque estaba sentada conmigo en el despacho. Habria
llamado a la policia si hubiera tenido alguna prueba, pero ella jamas admiti6 ante mi ningin abuso. En
mi posicion hay que ser prudente, y entonces no sabiamos tanto sobre estas cosas como ahora.

—Por supuesto.

—Y, claro, sabia que huiria a la primera ocasion. Ese chico...

—¢Un novio?

—Si. Estoy casi segura de que ya estaba embarazada cuando terminé aquella primavera.

—¢Coémo se llamaba? ;Vive todavia por aqui? Seria fundamental encontrarlo, ;sabe? Con eso del
acervo genético... No entiendo la jerga de los médicos, pero...

—Hubo un hijo. Pero no sé qué pasd. No echaron raices, aqui, eso seguro. El chico pensaba
alistarse en la Marina, aunque no se si llego a hacerlo y ella se march¢ a la universidad local. No creo
que se casaran. Me la encontré una vez por la calle. Se par6 para saludarme, pero nada més. Era como
si ya no pudiera hablar sobre nada. Claire pasaba de sentirse avergonzada por una cosa a sentirse
avergonzada por otra. Sin embargo era brillante, maravillosa en un escenario. Podia interpretar
cualquier papel, desde Shakespeare, a Ellos y Ellas, y hacerlo muy bien. Tenia verdadero talento para



la interpretacion. Su problema era la realidad.

—Comprendo.

—FEra una de esas personas a las que te gustaria ayudar pero no puedes. Su empefio era encontrar
a alguien que cuidara de ella, pero siempre encontraba a la persona equivocada. Sin excepcion.

—¢Y el chico?

—Daniel Collins? —La directora tom¢ el anuario y hojed unas paginas hacia atras antes de
devolvérselo a Ricky—. Guapo, jeh? Volvia locas a las chicas. Jugaba a futbol y a baloncesto,
aunque no era ninguna estrella. Bastante listo, pero no se esforzaba en clase. El tipo de chico que
siempre sabe donde es la fiesta, donde se obtiene alcohol o hierba o lo que sea, y al que no pillan
nunca. Uno de esos muchachos que salia de una para meterse en otra. Tenia a todas las chicas en el
bolsillo, pero sobre todo a Claire. Era una de esas relaciones que sabes que solo pueden acabar mal
pero no puedes hacer nada.

—Veo que no le gustaba demasiado ese chico.

—¢Por qué iba a gustarme? Era una especie de depredador. Y sin duda era bastante egoista, s6lo
miraba por ¢l mismo.

—Tiene la direccion de su familia?

La directora se senté al ordenador y tecled6 un nombre. Luego anot6é un numero en un trozo de
papel que entregd a Ricky. El asintié a modo de respuesta.

—¢Piensa que la abandon6?

—Seguro, después de haberla utilizado. Eso era lo que se le daba bien: utilizar a la gente y
deshacerse de ella después. Si tardo un afio o diez, no lo sé. Cuando te dedicas a este trabajo, llegas a
pronosticar muy bien lo que ocurrira a los chicos. Algunos te pueden sorprender, en un sentido u
otro, pero no muchos. —Sefial6 la prediccion del anuario. «En Broadway o bajo él». Ricky sabia cual
de esas dos alternativas se habia hecho realidad—. Los chicos siempre bromean cuando predicen.
Pero la vida no suele ser tan divertida, ;verdad?

Antes de dirigirse al hospital para veteranos del ejército, Ricky paso6 por el motel para ponerse el
traje negro. También recogio el objeto que habia tomado prestado del departamento de teatro en la
Universidad de New Hampshire, se lo colocé en el cuello y se contempld en el espejo.

El edificio del hospital tenia el mismo aspecto impersonal que el instituto. Era de ladrillo
blanqueado, de dos plantas, como si lo hubieran dejado caer en un espacio abierto entre por lo menos
seis iglesias distintas, segin el computo de Ricky. Pentecostal, baptista, catolica, congregacionalista,
unitaria y metodista episcopal africana, todas ellas con esos esperanzadores tableros de anuncios en
el jardin de entrada que proclamaban una felicidad infinita ante la llegada inminente de Jesus, o como
minimo, el consuelo en las palabras de la Biblia, pronunciadas con fervor en un oficio diario y en dos
los domingos. A Ricky, que habia adquirido una saludable falta de respeto por la religion en su
ejercicio profesional, le gusto bastante la yuxtaposicion del hospital para veteranos del ejército y las
iglesias: era como si la dura realidad de los abandonados, representada por el hospital, sirviera para
equilibrar en cierta medida todo el optimismo que circulaba sin control en las iglesias. Se pregunté si
Claire Tyson habria asistido con regularidad a la iglesia. Sospechaba que si, dado el ambiente en que
habia crecido. Todo el mundo iba a la iglesia. El problema era que esa no impedia que los feligreses



maltrataran a sus mujeres o a sus hijas los demas dias de la semana; algo que estaba seguro de que
Jesus desaprobaba, si es que opinaba al respecto.

El hospital para veteranos del ejército tenia dos mastiles con la bandera, de Estados Unidos y la
del Estado de Florida, una junto a otra, colgando languidamente en aquel calor impropio de finales de
primavera. Habia unos arbustos plantados sin ton ni son junto a la entrada, y Ricky vio unos cuantos
ancianos con batas andrajosas y en sillas de ruedas, sentados solos en un pequefio porche lateral bajo
el sol de la tarde. No estaban en grupo, ni siquiera en parejas. Cada uno parecia funcionar en una
orbita exclusiva, definida por la edad y la enfermedad. Avanzo y cruzo la entrada. El interior estaba
en penumbra. Se estremecio. Los hospitales a los que habia llevado a su mujer antes de morir eran
claros, modernos, disefiados para reflejar todos los avances de la medicina. Eran sitios que parecian
llenos del propdsito de sobrevivir. O, como era su caso, de la necesidad de luchar contra lo inevitable.
De robar dias a la enfermedad, como un jugador de futbol americano que intenta ganar yardas, por
muchos defensas que lo plaquen. Este hospital era todo lo contrario. Era un edificio en el peldafio
inferior de la asistencia médica, donde los tratamientos eran tan anodinos y pocos creativos como el
menu diario. La muerte, tan regular y sencilla como el arroz blanco. Ricky sintio frio al adentrarse,
porque supo que era un lugar triste al que aquellos ancianos iban a morir.

Vio a una recepcionista tras una mesay se acerco.

—Buenos dias, padre —le dijo la mujer afablemente—. ;En qué puedo servirle?

—Buenos dias, hija mia —contesté Ricky mientras se tocaba el alzacuellos que habia tomado
prestado del cuarto de atrezo—. Qué calor para llevar el traje elegido por el Sefior —bromeo—. A
veces me pregunto por qué el Sefior no elegiria una de esas bonitas camisas hawaianas de colores tan
alegres en lugar del alzacuellos —prosiguio—. Seria mas comodo en dias como éste.

La recepcionista solto una carcajada.

—(En qué estaria pensando nuestro Sefior? —anadio.

—He venido para ver a un paciente. Se llama Tyson.

—¢Es pariente suyo, padre?

—Pues no, hija mia. Pero su hija me rogd que lo visitara cuando algin asunto de la Iglesia me
trajese aqui.

Esta respuesta parecié colar, tal como Ricky habia previsto. No creia que nadie de aquella zona
de Florida fuera a rechazar nunca a un sacerdote. La mujer comprob6 unos datos en el ordenador.
Sonri6 cuando el nombre aparecio en pantalla.

—Qué extrafio —comentd—. Aqui no consta ningin familiar vivo. Ningin pariente proximo.
(Esta seguro de que era su hija?

—Han estado muy distanciados, y ella le volvio la espalda hace tiempo. Ahora, con mi ayuda y
la bendicion del Sefior, quizas exista la probabilidad de una reconciliacion en su vejez.

—Eso estaria bien, padre. Espero que asi sea. De todos modos, ella deberia figurar en nuestro
ordenador.

—Le diré que le envie sus datos —asegurd Ricky.

—Puede que ¢l la necesite. ..

—Que Dios la bendiga, hija mia —dijo Ricky, disfrutando de la hipocresia de sus palabras y de
su relato, del mismo modo que en el escenario un actor disfruta de esos momentos llenos de tension y
alguna duda, pero vigorizados por el piblico. Después de tantos afios pasados tras el divan



guardandose sus opiniones sobre la mayoria de las cosas, Ricky estaba ahora radiante por poder salir
al mundo y mentir.

—No parece que haya mucho tiempo para una reconciliacion, padre. Me temo que el sefior
Tyson esté en la unidad de desahuciados —anunci6 la recepcionista—. Lo siento, padre.

—Esta...?

—Terminal.

—Entonces puede que mi visita sea mas oportuna de lo que esperaba. Tal vez pueda
proporcionarle algo de consuelo para sus ultimos dias.

La recepcionista asintio. Sefialé un plano esquematico del hospital.

—Tiene que ir aqui. La enfermera de guardia le ay udara.

Ricky recorri6 el laberinto de pasillos que parecian descender a mundos cada vez mas frios y
anodinos. Todo lo que habia en el hospital le resultaba un poco raido. Le recordaba las distinciones
entre las tiendas de ropa cara de Manhattan, que conocia de sus dias de psicoanalista, y el mundo de
segunda mano del Ejército de Salvacion que habia descubierto como empleado de mantenimiento en
New Hampshire. En aquel hospital para veteranos del ejército nada era nuevo, nada era moderno,
nada parecia funcionar debidamente, todo tenia aspecto de usado. Hasta la pintura estaba descolorida
y amarillenta. Le resultaba curioso caminar por un lugar que deberia estar aseado y dedicado a la
ciencia y tener la sensacion de necesitar una ducha.

«La clase marginada de la medicina», penso. Y, cuando pasé por las unidades de cardiologia y
pulmonar, y junto a una puerta cerrada que indicaba psiquiatria, el ambiente parecio volverse cada
vez mas decrépito y deteriorado, hasta que llego a la fase final, una serie de puertas dobles con el
r6tulo UNIDAD DE DESAHUCIADOS, con las palabras mal alineadas.

Ricky observo que el alzacuellos y el traje de clérigo cumplian su objetivo de modo impecable.
Nadie le pidio ninguna identificacion; nadie parecié preguntarse qué hacia alli. Al entrar en la unidad,
vio un punto de enfermeria y se acercé al mostrador. La enfermera de guardia, una corpulenta mujer
negra, alzo los ojos hacia él.

—Ah, padre —dijo—, me han avisado de que venia hacia aqui. El sefior Tyson estd en la
habitacion 300. La primera cama al entrar.

—Gracias —contesto Ricky—. ¢Podria decirme qué tiene?

La enfermera le entrego con diligencia un historial médico. Cancer de pulmén. Le quedaba poco
tiempo y, en su mayoria, doloroso. Sintié un poco de compasion. «Bajo la capa de ser serviciales —
pens6—, los hospitales hacen mucho por degrada.

Eso era asi, sin duda, en el caso de Calvin Tyson, que estaba conectado a varias maquinas y yacia
incomodo en la cama, apuntalado con almohadas para ver el viejo televisor que colgaba entre su cama
y la de su vecino. El aparato ofrecia una telenovela, pero el sonido estaba apagado. Ademas, la
imagen se veia borrosa.

Tyson estaba escudlido, casi esquelético. Llevaba puesta una mascarilla de oxigeno que le colgaba
del cuello y levantaba de vez en cuando para respirar mejor. Su nariz estaba tefiida del inconfundible
tono azulado del enfisema, y sus descarnadas piernas desnudas se extendian en la cama como ramitas
que una tormenta hubiera arrancado de un arbol y desparramado por la calzada. El hombre que



ocupaba la cama de al lado estaba en una situacion muy parecida, y ambos resollaban en una agonia a
duo. Cuando Ricky entro, Tyson volvio la cabeza para mirarlo.

—No quiero hablar con ningiin sacerdote —dijo.

—Pero este sacerdote quiere hablar con usted —sonri6 Ricky con frialdad.

—Quiero que me dejen solo —insisti6 Tyson. Ricky lo observo.

—Segin parece —dijo con brio—, pronto va estar solo toda la eternidad.

—No necesito ninguna religion, ya no. —Tyson sacudio la cabeza con dificultad.

—Y yo no voy a ofrecerle ninguna —contesto Ricky—. Por lo menos, no como piensa.

Ricky cerré la puerta de la habitacion. Vio que habia unos auriculares para escuchar la television
colgados en la pared. Rodeo los pies de la cama y observo al compaiiero de Tyson. El hombre lo mir6
con una expectacion indiferente. Ricky le sefial6 los auriculares de su cama.

—¢Quiere ponérselos para que pueda hablar en privado con su vecino? —preguntd, pero en
realidad ordeno.

El hombre se encogi6 de hombros y se los coloco en las orejas con cierta dificultad.

—Bien —dijo Ricky mientras se volvia hacia Tyson para preguntarle—: ;Sabe quién me ha
enviado?

—Ni idea —dijo con voz ronca Tyson—. No queda nadie a quien yo le importe.

—En eso se equivoca. —Se acerco y se inclind hacia el hombre agonizante para susurrarle con
frialdad—: Digame la verdad, viejo, jcuantas veces se follo a su hija antes de que ella se marchara
para siempre?
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El anciano, sorprendido, abrié unos ojos como platos. Levanté una mano huesuda que agit6 en el
reducido espacio entre Ricky y su térax hundido, como si pudiera alejar la pregunta, pero estaba
demasiado débil para hacerlo. Tosi0, se atragantd y trag6 saliva antes de preguntar:

—¢Qué clase de sacerdote es usted?

—~Un sacerdote de la memoria —contest6 Ricky.

—¢Qué quiere decir con eso? —Las palabras del hombre eran apresuradas y atemorizadas.
Recorrio la habitacion rapidamente con la mirada como si buscara a alguien que lo ayudara.

Ricky espero antes de responder. Bajé los ojos hacia Calvin Tyson, que, aterrado de repente, se
retorcia en la cama, e intentd adivinar si tendria miedo de ¢l o de la historia que parecia conocer.
Sospecho que el vigjo habia pasado afios solo sabiendo lo que habia hecho y, aunque las autoridades
escolares, los vecinos y su mujer hubieran sospechado de él, seguramente se habria convencido de
que era un secreto que so6lo compartia con su hija.

Ricky, con su provocadora pregunta, debia de parecerle una especie de angel vengador. El anciano
alargd la mano para buscar el timbre que colgaba de un cable en la cabecera, pero Ricky lo aparto de
su alcance.

—No vamos a necesitar esto —aseguro—. Nuestra conversacion sera en privado.

El vigjo dejo caer la mano en la cama y agarro la mascarilla de oxigeno para aspirar bocanadas
profundas con los ojos todavia desorbitados de miedo. La mascarilla era anticuada, verde, y cubria la
nariz y la boca con un pléastico opaco. En unas instalaciones modernas, Tyson tendria un artilugio
mas pequefio sujeto entre los orificios de la nariz. Pero aquel hospital para veteranos del ejército era
el tipo de sitio donde se envia el equipo viejo para que sea utilizado antes de desecharlo, mas o
menos como muchos de los pacientes que ocupaban aquellas camas. Ricky aparté la mascarilla de
oxigeno de la cara de Tyson.

—¢Quién es usted? —pregunto el viejo, temeroso. Tenia acento del Sur. Ricky pensé que habia
algo de infantil en el terror que asomaba a sus 0jos.

—Soy un hombre con algunas preguntas —dijo—. Un hombre que busca algunas respuestas.
Vera, esto puede ser fécil o dificil; depende de usted.

Para su sorpresa, no le cost6 nada amenazar a un anciano decrépito que habia abusado de su unica
hija y que después habia vuelto la espalda a sus nietos huérfanos.

—Usted no es ningin predicador —dijo Tyson—. Usted no trabaja para el Sefior.

—En eso se equivoca —asegurd Ricky—. Y teniendo en cuenta que va a estar frente a I en
cualquier momento, quizas haria bien en pecar de creyente.

Este argumento pareci6 tener algin sentido para el anciano, que cambi6 de postura y asintio.

—Su hija... —empez6 Ricky, pero no pudo concluir la frase.

—Mi hija estd muerta. No era buena. Nunca lo fue.

—¢No cree que usted tuvo algo que ver en eso?

—Usted no sabe nada. —Calvin Tyson sacudié la cabeza—. Nadie lo sabe. Lo que ocurrid ya es
historia.

Ricky lo mir6 a los ojos. Vio que se endurecian como el cemento que fragua deprisa bajo un sol
riguroso. Efectud una rapida valoracion psicologica. Tyson era un pedofilo despiadado, impenitente e



incapaz de comprender el dafio que habia causado a su hija. Y yacia ahi, en su lecho de muerte,
seguramente mas asustado por lo que lo esperaba que por lo que habia hecho en el pasado. Decidid
seguir ese camino para ver adonde lo conducia.

—Puedo darle el perdén... —insinué Ricky.

—No hay ningiin predicador tan poderoso —gruiié el anciano con desdén—. Correré el riesgo.

—Su hija Claire tuvo tres hijos... —dijo Ricky tras una pausa.

—Fra una puta; se marcho con ése de las prospecciones petroliferas, y después acabo en Nueva
York. Eso la maté. No yo.

—Cuando muri6 se pusieron en contacto con usted —prosiguié Ricky—. Era su pariente vivo
mas cercano. Alguien de Nueva York lo llam¢ para saber si se haria cargo de los nifios.

—¢Para qué iba a querer a esos bastardos? M1 hija nunca se cas6. Yo no los queria.

Ricky observo a Calvin Tyson y pensé que debié de ser una decision dificil de tomar para él. Por
una parte, no queria la carga economica de criar a los tres huérfanos de su hija. Pero, por otra, eso le
habria proporcionado nuevas fuentes para saciar sus pervertidos impulsos sexuales. Eso debié de
ejercer en ¢l una seduccion muy fuerte, casi irresistible. Un pedofilo dominado por el deseo es una
fuerza poderosa e imparable. ;{Qué le haria rechazar una nueva fuente disponible de placer? Ricky
siguio contemplando al anciano y entonces, en un instante, lo supo: Calvin Tyson tenia otros
recursos. ;Los hijos de los vecinos? ;En la misma calle? ;A la vuelta de la esquina? ;En un parque?
No lo sabia, pero era cerca.

—Asi que firm6 unos documentos para darlos en adopcion, ¢no?

—Si. ¢Por qué quiere saberlo?

—Porque tengo que encontrarlos.

—Para qué?

Ricky ech6 un vistazo alrededor. Sefialé con un ligero gesto la habitacion del hospital.

—¢Sabe quién lo eché a la calle? —pregunto—. ;Sabe quién ejecuto la hipoteca de su casa y lo
desalojo de modo que terminé aqui, esperando solo la muerte?

—Alguien compré la deuda sobre la casa a la sociedad hipotecaria —comentd el anciano
sacudiendo la cabeza—. No me dio la oportunidad de saldar la deuda cuando me atras¢ en el pago de
una cuota y jzas!, me quedé en la calle.

—¢Y qué le paso entonces?

Los ojos del anciano se volvieron legafiosos, de repente llenos de lagrimas. Ricky lo encontrd
patético. Pero refrend cualquier sentimiento incipiente de lastima. Lo que Calvin Tyson habia
recibido era menos de lo que se merecia.

—Estaba en la calle. Enfermé. Me dieron una paliza. Ahora me estoy muriendo, como usted ha
dicho.

—Pues el hombre que lo condujo a esta cama es el hijo de su hija—anunci6 Ricky.

Calvin Tyson abri6 unos ojos como platos y meneo la cabeza.

—¢Coémo es posible?

—FEl compr6 la deuda. Fl lo desalojo. Lo més probable es que ¢l organizara también que lo
apalearan. ;Lo violaron?

Tyson meneo la cabeza.

«Eso es algo que Rumplestiltskin no sabia —pensé Ricky—. Claire Tyson no debi6 de contar ese



secreto a sus hijos. El viejo tuvo suerte de que Rumplestiltskin no se molestara en hablar con los
vecinos ni con nadie del instituto de secundariay».

—¢Me hizo todo eso? ;Por qué?

—Porque usted les dio la espalda a él y a su madre. Asi que le pagd con la misma moneda.

—Todo lo malo que me ha ocurrido... —solloz6 el vigjo.

—... es obra de un hombre —termind Ricky por él—. El hombre que yo estoy intentando
encontrar. Asi que se lo preguntaré de nuevo: firmoé unos documentos para dar a los nifios en
adopcion, ;verdad?

Tyson asintio.

—¢Recibié también dinero?

—Un par de los grandes —asinti6 otra vez el anciano.

—¢Coémo se llamaba la pareja que adopté a los tres nifios?

—Tengo un documento.

—¢Donde?

—En la caja de mis cosas, en el armario. —Sefialé una taquilla de metal gris cubierta de arafiazos.

Ricky la abrio y vio unas cuantas prendas raidas colgadas en perchas. En el suelo habia una caja
de caudales barata. El cierre estaba roto. Ricky la abrid y revolvié con rapidez unos documentos
viejos hasta que encontré unos sujetados con una goma elastica. Vio un sello del estado de Nueva
York. Se meti6 los documentos en el bolsillo de la chaqueta.

—No los va a necesitar —dijo al anciano. Bajé los ojos hacia el hombre echado sobre las sucias
sabanas de la cama del hospital y cuya bata apenas cubria su desnudez. Tyson aspir6 un poco mas
de oxigeno. Estaba palido—. ;Sabe qué? —dijo Ricky despacio, con una crueldad que lo asombro—.
Ahora ya puede morirse. Creo que sera mejor que se dé prisa porque estoy seguro de que lo espera
mas dolor. Mucho mas dolor. Tanto como el que usted causo en este mundo pero multiplicado por
cien. Asi que adelante, muérase.

—¢Qué va a hacer? —pregunt6 Tyson. Su voz era un suspiro horrorizado, con jadeos y resuellos
provocados por la enfermedad que le carcomia los pulmones.

—Encontrar a esos nifios.

—¢Por qué quiere hacer eso?

—Porque uno de ellos también me mat6 a mi —le espetd Ricky mientras se volvia para irse.

Justo antes de la hora de cenar, Ricky llamo6 a la puerta de una casa en buen estado, de dos
habitaciones, en una calle tranquila bordeada de palmeras. Todavia llevaba la indumentaria sacerdotal,
lo que le daba un poco mas de seguridad, como si el alzacuellos le proporcionara un anonimato que
desalentaria a cualquiera que pudiera hacer preguntas. Esper6 hasta que la puerta se entreabrié y vio
a una mujer mayor. La puerta se abrié un poco mas cuando la mujer vio el traje clerical, pero no salio
de detras de la mosquitera.

—¢Si? —pregunto.

—Hola —contest6 Ricky con tono afable—. Estoy intentando averiguar el paradero de un joven
llamado Daniel Collins.

La mujer solté un grito ahogado y se llevo la mano a la boca para ocultar su sorpresa. Ricky



guard6 silencio mientras observaba como la mujer se esforzaba en recobrar la compostura. Trat6 de
interpretar los cambios que experiment6 su rostro, desde la impresion inicial hasta una dureza que
contenia una terrible frialdad. Por fin su cara compuso una expresion rigida y su voz, cuando pudo
usarla, parecio utilizar palabras arrancadas al invierno.

—Lo damos por perdido —dijo. Unas lagrimas pugnaban por asomarle a los ojos y contradecian
la fortaleza de su voz.

—Lo siento —coment6 Ricky todavia en un tono jovial que escondia su repentina curiosidad—.
No entiendo a qué se refiere con «perdido».

La mujer sacudié la cabeza sin contestar de modo directo. Mir6 su ropa de sacerdote y pregunto:

—¢Por qué busca a mi hijo, padre?

Ricky saco la carta falsa y supuso que la mujer no la leeria con tanta atencion como para
cuestionarla.

Cuando ella fue a ojear el documento, ¢l empezo a hablar para que no pudiera concentrarse en lo
que lefa. Distraerla para que no le hiciera preguntas no parecia una tarea dificil.

—Ver4, sefora... Collins, jcorrecto? La parroquia esta intentando encontrar a alguien que pueda
ser donante de médula para esta joven que es pariente lejana suya. ; Ve el problema? Le pediria que se
hiciera un andlisis de sangre pero supongo que supera la edad limite para la donacion de médula.
Tiene mas de sesenta aflos, ;verdad?

Ricky no tenia idea de si la médula dsea dejaba de ser viable a ninguna edad. Asi que hizo una
pregunta ficticia para una respuesta que era evidente. La mujer alz6 los ojos de la carta para
responder y Ricky aproveché para arrebatarsela de las manos.

—Esta carta incluye mucha terminologia médica —coment6—. Se lo puedo explicar, si lo
prefiere. ;Podriamos sentamos?

La mujer asintié a regafladientes y abrié del todo la puerta. Ricky entrd en una casa que parecia
tan fragil como su anciana ocupante. Estaba llena de objetos y figuritas de porcelana, jarrones vacios
y adornos, y el olor a cerrado superaba el aire viciado del aparato de aire acondicionado que
funcionaba con un golpeteo que le hizo suponer que tendria alguna pieza suelta. Encima de la
moqueta habia alfombrillas de pasillo de plastico y en el sofa una funda también de plastico, como si
la mujer temiera ensuciar algo. Daba la impresion de que todo tenia su lugar en aquella casa, y de que
la mujer que vivia en ella notaria al instante cualquier objeto fuera de su sitio, aunque sélo fuese unos
milimetros.

El sofa chirri6 cuando él se sent6.

—Podria localizar a su hijo? Vera, podria ser compatible —dijo Ricky, que cada vez mentia con
mayor facilidad.

—Esta muerto —indic6 la mujer con mas frialdad.

—¢Muerto? Pero jcomo...?

—Mouerto para todos nosotros. —La sefora Collins sacudi6 la cabeza—. Muerto para mi.
Muerto y despreciado. Solo nos ha causado sufrimiento, padre. Lo siento.

—¢Coémo ocurrid?

—Todavia no ha ocurrido —aclaré la mujer, sacudiendo de nuevo la cabeza—. Pero serd muy
pronto, creo.

Ricky se recosto, lo que provoco el mismo chirrido.




—M e parece que no acabo de entenderla —dijo.

La mujer se agacho y tomo un album de recortes de un estante bajo la mesilla de centro. Lo abrio
y paso6 unas paginas. Ricky pudo atisbar articulos periodisticos sobre deportes y recordd que Daniel
Collins era deportista en el instituto. Habia una fotografia de su graduacion, seguida de una pagina en
blanco. La mujer se detuvo en ella y le paso el album.

—Vauelva esa pagina —dijo con amargura.

Centrado en una sola hoja del dlbum figuraba un tnico articulo del 7ampa Tribune. El titular
rezaba:

HOMBRE DETENIDO TRAS UNA MUERTE EN UN BAR

Habia pocos detalles, aparte de que habian detenido a Daniel Collins hacia poco mas de un afio,
acusado de homicidio después de una pelea en un bar. En la pagina adyacente, otro titular:

EL ESTADO PEDIRA LA PENA DE MUERTE PARA EL HOMICIDA DEL BAR

Este articulo, recortado y pegado en el centro de otra pagina iba acompanado de una fotografia de
un Daniel Collins de mediana edad mientras era conducido esposado a un juzgado. Ricky ech6 un
vistazo al articulo del periddico. Los hechos del caso parecian bastante simples. Dos borrachos se
habian peleado. Uno de ellos habia salido a la calle y esperado a que el otro hiciera lo mismo.
Empuando un cuchillo, segin la fiscalia. El asesino, Daniel Collins, habia sido detenido en la escena
del crimen, inconsciente, borracho, con el cuchillo ensangrentado cerca de la mano y la victima a unos
metros de distancia. El periodico insinuaba que la victima habia sido eviscerada con particular
crueldad antes de robarle. Al parecer, después de haberle asesinado y robado el dinero, Collins se
habia tomado otra botella de whisky, y al final se habia caido inconsciente en la misma escena del
crimen. Un caso clarisimo.

Ley6 articulos mas breves sobre un juicio y una sentencia. Collins habia afirmado que no era
consciente del crimen porque habia bebido mucho esa noche. No era una coartada demasiado buena y
no habia convencido al jurado. Sus miembros sélo deliberaron noventa minutos. Tardaron un par de
horas més en recomendar la pena de muerte, después de que la misma justificacion se presentara
como atenuante y fuera denegada. Una muerte oficial, clara, envuelta y servida del modo menos
desagradable.

Ricky alz6 los ojos. La anciana sacudia la cabeza.

—M i querido muchacho —se lament6—. Lo perdi primero por culpa de esa zorra, después por
culpa de la bebida, y ahora esta en el corredor de la muerte.

—¢Han fijado la fecha?

—No —respondié la anciana—. Su abogado dice que pueden apelar. Lo va a intentar en un
juzgado y en otro. No lo entiendo demasiado bien. Lo tinico que sé es que mi muchacho dice que él
no lo hizo, pero eso no sirvié de nada. —Dirigié una mirada llena de dureza al alzacuellos que llevaba
Ricky—. En este estado, todos amamos a Jesus, y la mayoria de la gente va a la iglesia los domingos.
Pero cuando la Biblia dice «No mataréas», no parece aplicarse a nuestros tribunales. Ni a los nuestros
ni a los de Georgia o Texas. Son un mal sitio para cometer un delito en el que muera alguien, padre.



Me gustaria que mi chico lo hubiera tenido en cuenta antes de coger ese cuchillo y meterse en esa
pelea.

—Y él dice que es inocente?

—Si. Dice que no recuerda nada de la pelea. Dice que se despertd cubierto de sangre y con ese
cuchillo al lado cuando un policia lo tocé con la porra. Supongo que no recordar no es una defensa
muy buena.

Ricky volvié la pagina, pero no habia nada.

—Supongo que tengo que guardar una pagina —coment6 la mujer—. Para un ultimo articulo.
Espero haber muerto antes de que llegue ese dia porque no quiero verlo. —Sacudio la cabeza y afiadio
—: (Sabe una cosa, padre?

—Qué?

—Esto siempre me ha molestado. Cuando mi chico consigui6 aquella victoria contra el South Side
High, en el campeonato municipal, publicaron su foto en la portada. Pero todos estos articulos en
Tampa donde nadie sabia gran cosa sobre mi chico, eran articulos pequefios, en el interior del
periodico, donde apenas nadie los ve. En mi opinion, si vas a arrebatar la vida a un hombre en un
tribunal, deberias darle mas importancia. Deberia ser especial y aparecer en portada. Pero no lo es.
Solo es otro articulito que figura junto a la noticia de alcantarilla rota y a la seccion de jardineria. Es
como si la vida ya no fuera importante.

Se levant6 y Ricky la imito.

—Hablar sobre esto me enferma el corazon, padre. Y no encuentro consuelo en ninguna palabra,
ni siquiera en la Biblia.

—Creo que deberia abrir su corazén a la bondad que recuerda, hija mia, y de ese modo podra
consolarse.

Ricky pensé que en su intento de sonar como un sacerdote sus palabras resultaban trilladas e
inatiles, que era mas o menos lo que queria. Aquella mujer habia criado a un muchacho que era, segiin
todas las apariencias, un verdadero hijo de puta que habia empezado su lamentable vida seduciendo a
una compaiiera de clase, arrastrandola con €l unos afios para después abandonarla a ella y a sus hijos,
y terminando matando a un hombre por ninguna razoén que no fuera el exceso de alcohol. Si habia algo
positivo en la vida tonta e inatil de Daniel Collins, ¢l todavia no lo habia visto. Este cinismo, que le
bullia en su interior, quedé mas o menos confirmado por las palabras que dijo a continuacion la
anciana.

—La bondad termin6 con esa chica. Cuando se quedd embarazada de mi hijo por primera vez, él
se arruiné la vida para siempre. Ella lo sedujo, us6 toda la astucia de una mujer, lo atrapé y después
lo utilizo para marcharse de aqui. Ella tuvo la culpa de todos los problemas que tuvo mi hijo para ser
alguien, para abrirse camino en el mundo.

La voz de la mujer no dejaba lugar a la duda. Era fria, abrupta y estaba totalmente aferrada a la
idea de que su adorado hijo no habia tenido nada que ver en los problemas que habia encontrado en la
vida.

Y Ricky, el antiguo psicoanalista, sabia que existian pocas probabilidades de que ella advirtiese su
culpabilidad. «Creamos y después, cuando la creacion sale mal, queremos culpar a otros, cuando
normalmente somos nosotros los responsables», penso.

—Pero usted cree que es inocente? —preguntd Ricky. Sabia la respuesta. Y no dijo «del crimen»



porque la anciana creia que su hijo era inocente de todo.

—Por supuesto. Si ¢l lo dijo, yo le creo. —Saco del album de recortes la tarjeta de un abogado y
se la entrego a Ricky. Un abogado de oficio de Tampa. Observo el nombre y el teléfono y dejo que la
mujer lo acompafara a la puerta.

—¢Sabe qué ocurrié con los tres nifios? ;Sus nietos? —preguntd Ricky mientras hacia un gesto
con la carta falsa.

—Los dieron en adopcion, segiin oi —contesto ella sacudiendo la cabeza—. Danny firmé algin
documento cuando estaba en la carcel, en Texas. Lo pillaron robando pero no me lo crei. Estuvo un
par de afios en la carcel. No volvimos a saber de ellos. Supongo que ya habran crecido, pero nunca he
visto a ninguno, de modo que no es como si pensara en ellos. Danny hizo bien en darlos en adopcion
cuando esa mujer murid. El solo no podia criar a tres nifios a los que apenas conocia. Y yo tampoco
podia ayudarle, al estar aqui sola y enferma. Asi que se convirtieron en el problema de otras personas
y en los hijos de otras personas. Como dije, nunca supimos nada de ellos.

Ricky sabia que esta Giltima afirmacion no era cierta.

—Sabe por lo menos sus nombres? —pregunto.

La mujer negé con la cabeza. La crueldad de ese gesto casi le sacudio como un puiietazo, y supo
de donde habia sacado el joven Daniel Collins su egoismo.

Al sol de ultima hora de la tarde, permanecié un momento en la acera preguntandose si el alcance
de Rumplestiltskin seria tal que hubiera llevado a Daniel Collins al corredor de la muerte. Suponia que
si. Lo que no sabia era como.
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Ricky regres6 a New Hampshire y a la vida como Richard Lively. Todo lo que habia averiguado
en su viaje a Florida le inquietaba.

Dos personas habian marcado la vida de Claire Tyson en momentos criticos. Una la habia
abandonado junto a sus hijos y estaba ahora en una celda del corredor de la muerte clamando por su
inocencia en un estado célebre por prestar oidos sordos a tales protestas. La otra habia vuelto la
espalda a la hija de la que habia abusado y a los nietos que necesitaban ayuda y, afios después, la
habian echado a la calle con la misma crueldad y estaba ahora condenada a resollar sus tltimos dias en
un corredor de la muerte distinto, pero igual de implacable.

Ricky amplio la ecuacion que empezaba a formarse en su cabeza: el novio de Claire Tyson en
Nueva York habia muerto de una paliza con una R sangrienta grabada en el pecho. El perezoso doctor
Starks, que debido a su indecision no habia prestado ayuda a una angustiada Claire Tyson, fue
obligado a suicidarse después de que todos los recursos que podian proporcionarle ayuda hubieran
sido sistematicamente destruidos.

Tenia que haber mas. Eso le hel6 el corazon.

Al parecer Rumplestiltskin habia planeado varias venganzas siguiendo un simple principio: a cada
cudl segin quién era. Los delitos por omision eran juzgados y las sentencias ejecutadas aflos mas
tarde. El novio, que sélo era un matén y un criminal, habia sido tratado de una forma acorde a su
condicion. El abuelo que no habia atendido las suplicas de su descendencia habia sido castigado en
consonancia. A Ricky le parecié un método muy original de infligir el mal. Su propio juego habia sido
planeado teniendo en cuenta su personalidad y formacion. Los demas habian sido tratados con may or
brutalidad porque procedian de mundos donde ese rasgo prevalecia. Otra cosa parecia evidente: en la
mente de Rumplestiltskin no existia plazo de prescripcion.

Al final, los resultados parecian ser idénticos. Un camino implacable de muerte o perdicion. Y
cualquiera que se encontrase en medio, como el desventurado sefior Zimmerman o la detective
Riggins, era considerado un impedimento que se eliminaba sumariamente con la misma compasion
que se concederia a un mosquito posado en el brazo.

Ricky se estremecié al comprender lo paciente, dedicado y despiadado que Rumplestiltskin era en
realidad.

Empezo a elaborar una pequena lista de personas que quiza tampoco hubieran ayudado a Claire
Tyson y a sus tres hijos pequefios cuando lo necesitaban: jhabria habido un casero en Nueva York
que exigiera el alquiler a la indigente? En ese caso, seguramente estaria en el arroyo, sin saber qué le
habia pasado a su edificio. (Un asistente social que no la hubiera incluido en un programa de ayuda?
Seguramente se habria arruinado y se veria ahora obligado a solicitar su inclusion en ese mismo
programa. ;Un sacerdote que le hubiese sugerido que la plegaria podria llenar un estomago vacio? Lo
mas seguro es que para entonces estuviera rezando para si mismo. Le costaba imaginarse lo lejos que
la venganza de Rumplestiltskin habria llegado. ;Qué le habria ocurrido al empleado de la compaiiia
eléctrica que hubiera cortado la luz de su casa por impago? No sabia con exactitud donde habria
trazado Rumplestiltskin su linea divisoria para separar a las personas que consideraba culpables de las
demés. Aun asi, estaba seguro de algo: varias personas no habian estado a la altura tiempo atras y
ahora estaban pagando por ello. Seguramente ya habian pagado todas las personas que no habian



ayudado a Claire Tyson, provocando que su tnica opcion fuese suicidarse, desesperada.

Era el concepto mas aterrador de justicia que Ricky habia imaginado nunca. Asesinatos tanto del
cuerpo como del alma. Desde que Rumplestiltskin habia aparecido en su vida, habia tenido miedo a
menudo. Antes era un hombre de rutina y percepcion. Ahora, nada era solido y todo inestable. El
miedo que sentia ahora era distinto. Algo que le costaba catalogar, pero le dejaba la boca seca y un
regusto amargo. Como analista, habia vivido las ansiedades intrincadas y frustraciones debilitantes de
sus pacientes adinerados, pero éstos resultaban ahora uniformemente insignificantes y patéticamente
autocompasivos.

El alcance de la furia de Rumplestiltskin lo dejaba estupefacto.

Y, ala vez, tenia todo el sentido del mundo.

El psicoandlisis ensefia una cosa: nada de lo que ocurre esta aislado. Un solo acto malo puede
tener toda clase de repercusiones. Se acordd de los chismes de movimiento continuo que algunos de
sus colegas tenian en su escritorio. Una serie de cojinetes de bola colgaban en fila, de modo que si
movias uno haciéndolo chocar contra el siguiente, la fuerza provocaba que sélo el tltimo de la linea se
desplazara como un péndulo, dando inicio a un movimiento de vaivén perpetuo en los cojinetes de
los extremos que solo se detenia si ponias la mano en medio. La venganza de Rumplestiltskin, de la
que ¢l solo habia sido una parte, era como esos chismes.

Habia otros muertos. Otros destruidos. Solo él, con toda probabilidad, vefa la totalidad de lo
ocurrido. Movimiento contingio.

Ricky sinti6 un gélido escalofrio.

Todos esos crimenes se situaban en un nivel definido por la impunidad. ;Qué detective, qué
autoridad policial podria vinculados nunca entre si? Lo tnico que las victimas tenian en comun era
una relacion con una mujer que llevaba muerta veinte afios.

Penso que eran crimenes en serie, con un hilo tan invisible que desafiaba toda l6gica. Como el
policia que le habia explicado alegremente lo de la R grabada en el pecho de Rafael Johnson, siempre
habia alguien con mas probabilidades de cargar con la culpa que el etéreo sefior R. Las razones de su
propia muerte eran de lo més evidentes: una carrera destrozada, una casa destruida, una mujer
fallecida, unas finanzas arruinadas, relativamente sin amigos e introspectivo. ;Por qué no iba a
suicidarse?

Y habia otra cosa que le resultaba muy clara: si Rumplestiltskin averignaba que se habia escapado,
si tan solo sospechaba que seguia respirando el aire de este planeta, le seguiria la pista con renovada
furia. Ricky no creia que fuera a tener la oportunidad de participar en ningin otro juego. También
sabia lo facil que seria cargarse a su nueva identidad: Richard Lively era una persona insignificante. Su
mismo anonimato convertia su probable muerte rapida y brutal en algo muy facil. Richard Lively
podia ser ejecutado a plena luz del dia, y ningin policia de ninguna parte podria establecer las
conexiones necesarias que le condujeran hasta Ricky Starks y hasta alguien apodado Rumplestiltskin.
Lo que averiguarian seria que Richard Lively no era Richard Lively y, acto seguido, pasaria a ser un
individuo no identificado, enterrado sin demasiadas ceremonias y sin lapida. Quizas algin inspector
se preguntaria por un momento quién seria en realidad, pero, agobiado de trabajo, olvidaria pronto la
muerte de Richard Lively. Para siempre.

Lo que tanta seguridad daba a Ricky lo volvia asimismo del todo vulnerable.

Asi que, a su vuelta a New Hampshire, reanud6 las simples rutinas de su vida en Durham con un



entusiasmo febril. Era como si quisiera abandonarse por entero a la mondtona regularidad de
levantarse cada maflana e ir a trabajar con el resto de los empleados de mantenimiento de la
universidad, de fregar suelos, limpiar lavabos, abrillantar pasillos y cambiar bombillas, intercambiar
bromas con los compaifieros de trabajo y especular sobre las posibilidades de los Red Sox la
temporada siguiente. Se movia en un mundo normal y mundano que parecia pedir a gritos que lo
pintaran con los azules palidos y los verdes claros institucionales. Una vez, mientras aplicaba una
limpiadora de vapor a la moqueta de la facultad, descubri6 que la sensacion de la maquina que
zumbaba y vibraba en sus manos y de la franja de alfombra limpia que creaba le resultaba casi
hipnoticamente agradable. Era como si, en la nueva simplicidad de este mundo, pudiera dejar atras
quién habia sido. Era una situacion extrafamente satisfactoria: soledad, un trabajo que rezumaba
rutina y regularidad, y las noches que atendia la centralita del Teléfono de la Esperanza, donde
recordaba sus técnicas de terapeuta para dar consejo y tender la mano de una forma modesta y
sencilla. Descubri6 que no echaba demasiado de menos la dosis diaria de angustia, frustracion y colera
que caracterizaba su vida de analista. Se pregunt6 si la gente que habia conocido, o incluso su mujer,
lo reconoceria. De modo extraio, Ricky creia que Richard Lively estaba mas cerca de la persona que
queria ser, mas cerca de la persona que se encontraba a si misma durante los veranos en Cape Cod, de
lo que habia estado nunca el doctor Starks al tratar a los ricos, poderosos y neurdticos.

«El anonimato es atractivo», penso.

Pero escurridizo. Cada segundo que se obligaba a sentirse comodo siendo Richard Lively, el
personaje vengativo de Frederick Lazarus gritaba érdenes contradictorias. Reanudo los ejercicios
fisicos y pasé las horas libres perfeccionando su punteria en el local de tiro. A medida que el tiempo
seguia mejorando, con el consiguiente calor y estallido de colores, decidié que necesitaba anadir
técnicas de practicas al aire libre a su repertorio, asi que se inscribié con el nombre de Frederick
Lazarus a un curso de orientacion que daba una compaiia de excursionismo y camping.

En cierto sentido se habia triangulado a si mismo, del mismo modo en que uno conoce su
situacion cuando se pierde en el bosque. Tres columnas: la persona que era antes, la persona en que
se habia convertido y la persona que necesitaba ser.

Por la noche, sentado solo en la penumbra de su habitacion alquilada mientras una tnica ldmpara
de mesa apenas recortaba las sombras, se pregunt6 si podria dejar todo atras. Abandonar cualquier
conexion emocional con el pasado y lo que le habia ocurrido, y convertirse en un hombre de sencillez
absoluta. Vivir de sueldo en sueldo. Obtener placer de la rutina basica. Redefinirse. Dedicarse a
pescar o cazar, incluso sélo a leer. Relacionarse con la menor gente posible. Vivir de modo monacal y
en una soledad de ermitao. Dejar atras cincuenta y tres afios de vida y convencerse de que todo se
habia reiniciado de cero el dia en que habia prendido fuego a su casa de Cape Cod. Era algo parecido
al zen, y tentador. Podia evaporarse del mundo como un charco de agua un dia soleado y caluroso, y
elevarse hacia la atmosfera.

Esta posibilidad era casi tan aterradora como su alternativa.

Le parecio que habia llegado el momento en que tenia que tomar una decision. Como para Ulises,
su nombre informético, su camino estaba entre Escila y Caribdis.l”) Cada opcién tenia costes y
Tiesgos.

Por la noche, en su modesta habitacion alquilada de New Hampshire, extendié sobre la cama
todas las notas que tenia sobre el hombre que le habia obligado a abandonar su vida. Retazos de



informacion, pistas y direcciones que podia seguir. O no. O bien iba a perseguir al hombre que le
habia hecho eso, con lo que se arriesgaba a ponerse al descubierto, o bien iba a olvidarse de todo y a
llevar la vida que pudiera con lo que ya habia establecido. Se sinti6 un poco como un explorador
espaiiol del siglo XV contemplando vacilante en la cubierta de una carabela la enorme extension del
océano y acaso un nuevo e incierto mundo mas alla del horizonte.

Entre el material diseminado estaban los documentos que se habia llevado del lecho de muerte del
viejo Tyson en el hospital. En ellos figuraban los nombres de los padres adoptivos que habian
acogido a los tres nifios hacia veinte afios. Sabia que ése era el paso siguiente.

La decision era darlo, o no.

Una parte de ¢l insistia en que podia ser feliz como Richard Lively, encargado de mantenimiento.
Durham era una ciudad agradable. Sus caseras eran amables.

Pero otra parte de ¢l veia las cosas de otro modo.

El doctor Frederick Starks no se merecia morir. No por lo que habia hecho, aunque estuviera mal,
en un momento de indecision y de dudas. Era innegable que podria haberlo hecho mejor con Claire
Tyson. Podria haberle tendido la mano y tal vez ayudarla a encontrar una vida que valiera la pena
vivir. Desde luego Ricky habia tenido esa oportunidad y no la habia aprovechado. Rumplestiltskin no
se equivocaba en eso. Pero su castigo excedia con creces su culpabilidad.

Y esa idea enfurecia a Ricky.

—Yo no la maté —susurro.

Creia que aquella habitacion era tanto un ataid como un bote salvavidas.

Se pregunté si podria inspirar aire que no supiera a duda. ;Qué clase de seguridad le ofrecia
esconderse para siempre? ;Sospechar siempre que cualquier persona al otro lado de una ventana era
el hombre que lo habia llevado al anonimato? Era una idea terrible. El juego de Rumplestiltskin no
terminaria nunca para ¢él. Ricky nunca sabria, nunca estaria seguro, nunca tendria un momento de paz,
sin preguntas.

Tenia que encontrar una respuesta.

Tomo los papeles de la cama. Quit6 la goma elastica de los documentos de adopcion con tanta
rapidez que emiti6 un chasquido.

—Muy bien —se dijo en voz baja a si mismo y a todos los fantasmas que pudieran estar
escuchandolo—. El juego vuelve a empezar.

Los servicios sociales de Nueva York habian colocado a los tres nifios en sucesivos hogares de
acogida los primeros seis meses tras la muerte de su madre, hasta que los adopté una pareja que vivia
en Nueva Jersey. Un informe de un asistente social afirmaba que habia sido dificil colocar a los nifios;
que salvo en su Gltimo y no identificado hogar de acogida, se mostraban indisciplinados, ariscos,
groseros en cada lugar. El asistente recomendaba terapia, en especial para el mayor. El informe estaba
redactado en un lenguaje sencillo y burocrético con intencion de cubrirse las espaldas, sin la clase de
detalles que podria haber indicado a Ricky algo sobre el nifio que se habia convertido en el hombre
que habia destruido su vida. Averigu6 que la Didcesis Episcopal de Nueva York se habia encargado
de la adopcion a través de su ala benéfica. No habia constancia de ningin intercambio de dinero, pero
Ricky supuso que lo habia habido. Habia copias de documentos legales de renuncia a todo derecho



sobre los nifios firmados por el viejo Tyson, y un documento firmado por Daniel Collins durante su
estancia en la carcel, en Texas. Ricky observo la simetria de ese elemento: Daniel Collins habia
rechazado a sus tres hijos cuando estaba en prision. Afios después, habia vuelto a ella bajo la
escabrosa batuta de Rumplestiltskin. Ricky pensé que, fuera como fuese que el hombre que habia sido
rechazado de nifio lo hubiera conseguido, debia de haberle proporcionado una satisfaccion increible.

La pareja que habia adoptado a los tres nifios abandonados eran Howard y Martha Jackson, que
vivian en West Windsor, una urbanizacion de clase media a unos kilometros de Princeton, pero no se
ofrecia mas informacion sobre ellos. Habian adoptado a los tres nifios, lo que interes6 a Ricky. Como
habian logrado permanecer juntos suscitaba interrogantes tan poderosos como por qué no los habian
separado. Los nifios eran Luke, de doce afios; Matthew, de once, y Joanna, de nueve. Ricky repard
en que eran nombres biblicos. Dudaba que esos nombres hubieran seguido relacionados con los nifios.

Hizo algunas busquedas informaticas, pero no obtuvo resultados.

Eso lo sorprendié. Le parecia que deberia haber alguna informacion disponible en Internet.
Comprobo las paginas blancas electronicas y encontré muchos Jackson en Nueva Jersey, pero
ninguno que encajara con los nombres que aparecian en los documentos.

S6lo tenia la direccion que figuraba en ellos. Y eso significaba que habia una puerta a la que podia
Ilamar. Era su tinica opcion.

Se planted usar el traje de sacerdote y aquella carta falsa sobre el cancer, pero decidié que ya
habian cumplido su mision una vez y que era mejor reservarlos para otra ocasion. En lugar de eso, se
dejo crecer una barba irregular. Compré en Internet una identificacion falsa de una agencia inexistente
de detectives privados. Otra visita nocturna al departamento de teatro le proporciono una barriga
postiza, una especie de cojin que podia sujetarse bajo la camiseta y que le daba el aspecto de pesar
unos veinte kilos mas de lo que su esbelta figura pesaba en realidad. Para su alivio, también encontrd
un traje marrén que se ajustaba a su nueva silueta. En las cajas de maquillaje consiguié un poco de
ayuda adicional. Metié todos los objetos en una bolsa de plastico y se los llevo a casa. Cuando llegd
a su habitacion, afadio a la bolsa la pistola semiautomatica y dos cargadores.

Alquilé un coche de cuatro afios en la agencia Rent-A-Wreck local, que solia trabajar con
estudiantes; sin hacer preguntas, el empleado anot6 los datos del carné de conducir falso que Ricky le
mostro.

El siguiente viernes por la noche, cuando termino su turno en el departamento de mantenimiento,
Ricky condujo hacia el sur, hacia Nueva Jersey. Dejo que la noche lo envolviera, mientras los
kilometros zumbaban bajo las ruedas del coche con rapidez y regularidad, siempre a diez kilometros
por hora por encima del limite de velocidad. Cuando bajo la ventanilla, sinti6 un soplo de aire calido
y penso que el verano volvia a acercarse con rapidez. Si hubiese estado en la ciudad, habria empezado
a conducir a sus pacientes hacia alguna certeza a la que pudieran aferrarse cuando llegaran las
vacaciones de agosto. Unas veces lo conseguia, otras no. Recordd sus paseos por la ciudad a finales
de la primavera y principios del verano y como el estallido de vegetacion y flores parecia derrotar las
torres de ladrillo y hormigén que constituian Manhattan. En su opinion, era la mejor época de la
ciudad, pero efimera, ya que enseguida era sustituida por un calor y una humedad agobiantes. Duraba
solo lo suficiente para ser fascinante.

Pasaba de la medianoche cuando borde0 la ciudad. Al cruzar el puente George Washington, lanzo
una mirada hacia atras por encima del hombro. Incluso a altas horas de la madrugada, Nueva York



parecia resplandecer. El Upper West Side se alejaba de él, y sabia que ahi mismo estaba el hospital
Columbia Presbyterian y la clinica donde habia trabajado una temporada hacia tantos afos, ajeno a
las consecuencias de su proceder. Mientras dejaba atras los peajes y llegaba a Nueva Jersey lo
embarg6 una curiosa mezcla de emociones. Era como si se encontrase atrapado en un suefio, en una
de esas series de imagenes y acontecimientos inquietantes y tensos que ocupan el inconsciente y
rayan en la pesadilla, y estuviera saliendo de ¢él. Le parecié que la ciudad representaba todo lo que ¢l
era, el coche que vibraba mientras conducia por la autopista representaba aquello en lo que se habia
convertido, y la oscuridad que tenia delante, lo que podria llegar a ser.

Un cartel de habitaciones libres en un motel Econo, en la carretera 1, le llamé la atenciéon y se
detuvo. El recepcionista de noche era un indio o paquistani de ojos tristes, con una pegatina que lo
identificaba como Omar, que parecié un poco molesto cuando se vio interrumpido por la llegada de
Ricky. Le dio un plano de la zona antes de volver a su silla, a unos libros de quimica y a un termo
con algiin liquido caliente.

Por la mafiana, Ricky pasé un rato en el lavabo de la habitacion para pintarse con el maquillaje
teatral un moraton y una cicatriz falsos junto al ojo izquierdo. Le anadid un tono rojo violaceo que
seguro que atraeria la atencion de cualquiera con quien hablara.

«Psicologia bastante elemental», pensé. Asi como en Pensacola la gente no recordaria quién era,
sino lo que era, aqui sus ojos se dirigirian inexorablemente hacia la imperfeccion facial, sin fijarse en
los detalles de su cara propiamente dichos. La barba rala contribuia también a ocultar sus facciones.
La barriga postiza colocada bajo la camiseta se afadia al retrato. Dese6 haber conseguido ademas unas
alzas para los zapatos, pero pensé que podria probar eso en el futuro. Tras ponerse el traje, se metio
la pistola en el bolsillo, junto con el cargador de recambio.

La direccion a la que se dirigia suponia un paso importante hacia el hombre que habia querido su
muerte. Por lo menos, eso esperaba.

La zona que recorrio en coche le parecié sometida a una especie de pugna. Era un paisaje
basicamente llano, verde, entrecruzado por carreteras que seguramente habrian sido rurales y
tranquilas tiempo atras, pero que ahora parecian soportar el peso del urbanismo a gran escala. Pas6
ante varios complejos de viviendas que comprendian desde casas de clase media de dos y tres
habitaciones hasta mansiones lujosas, con porticos y columnas, con piscinas y garajes de tres coches
para los inevitables BM W, Range Rover y Mercedes. «Viviendas de ejecutivos —penso—. Lugares
impersonales para hombres y mujeres que ganan dinero y lo gastan con la mayor rapidez posible y
que piensan que, de algin modo, eso tiene sentidox».

La mezcla de lo viejo y lo nuevo era desconcertante; era como si esta parte del estado no pudiera
decidir qué era y qué queria ser. Supuso que los antiguos propietarios de granjas y los actuales
empresarios y corredores no se llevarian demasiado bien.

La luz del sol llenaba el parabrisas, y bajé la ventanilla. Le parecié un dia perfecto: calido y
repleto de augurios primaverales. Notaba el peso de la pistola en el bolsillo de la chaqueta y penso
que €1, en cambio, se llenaria de frios pensamientos invernales.

Encontro un buzon junto a una carretera secundaria en medio de unos terrenos de labranza que
concordaban con la direccion que tenia. Vacilo, sin saber qué esperar. En el camino de entrada solo
habia un cartel:



CRIADERO DE PERROS

«La seguridad es lo primero»

Alojamiento, cepillado y adiestramiento
Sistemas de seguridad «Totalmente naturales»

Junto a esta frase habia una imagen de un rottweiler, y Ricky intuy6 sentido del humor en ello.
Siguié el camino de entrada, bajo el dosel que formaban los arboles.

Después subié por un camino circular hasta una casa de una sola planta, estilo afios cincuenta,
con fachada de ladrillo. Se habian afadido elementos a la construccion en varias fases, con una parte
de madera blanca que conectaba con un laberinto de jaulas de alambrada. En cuanto se detuvo y bajo
del coche, lo recibio una cacofonia de ladridos. El olor a excrementos lo impregnaba todo, favorecido
por el calor y el sol de ultima hora de la mafiana. A medida que avanzaba, el barullo fue aumentando.
En la parte afadida, un cartel indicaba: OFICINAS. Un segundo cartel, similar al de la entrada,
adornaba la pared. En una jaula cercana, un gran rottweiler negro, fornido, de mas de cuarenta kilos,
se levant6 sobre las patas traseras enseiando los dientes. De todos los perros que habia en aquella
perrera, y Ricky podia ver decenas moviéndose, corriendo, midiendo las dimensiones de su encierro,
éste parecia el inico tranquilo. El animal lo observo con atencién, como si lo estuviera midiendo, lo
que, seglin cabia suponer, estaba haciendo.

En las oficinas habia un hombre de mediana edad sentado tras una vieja mesa metalica. El aire
estaba cargado de hedor a orina. El hombre era delgado, calvo, larguirucho, con unos antebrazos
gruesos que Ricky imaginé que el manejo de los animales habia musculado.

—Enseguida lo atiendo —dijo. Estaba tecleando niimeros en una calculadora.

—No se preocupe, me espero —contestd Ricky. Observo como marcaba unas cifras mas y como
sonreia al ver el total.

El hombre se levanto y se acerco a él.

—¢En qué puedo servirle? —pregunto—. Caramba, parece que ha tenido problemas.

Ricky asinti6 y bromeo:

—Ahora es cuando me tocaria decir: «Tendria que ver como quedo el otro».

—Y a mi creerlo —rio el criador de perros—. Bueno, usted dird. Aunque me permito comentarle
que, si hubiera tenido a Brutus a su lado, no habria habido pelea. No sefior.

—¢Es Brutus el perro de la jaula junto a la puerta?

—Lo ha adivinado. Desanima al mas pintado. Y ha engendrado unos cuantos cachorros que
podran ser adiestrados en un par de semanas.

—~@Gracias, pero no.

El criador de perros pareci6 confundido.

Ricky saco la falsa identificacion de detective privado. El hombre la observo un instante y
comento:

—Supongo que no esta buscando un cachorro, ;jverdad, sefior Lazarus?

—No.

—Bueno, ;en que puedo ayudarle?

—Hace algunos afios vivia aqui una pareja. Howard y Martha Jackson.

El hombre se puso rigido y su aspecto cordial desaparecio, sustituido por un recelo repentino,



que se vio acentuado por el paso atras que dio, casi como si aquellos nombres le hubieran dado un
empujon en el pecho. Su voz adoptd un tono cauteloso.

—Por qué esta interesado en ellos?

—¢Eran parientes suyos?

—Compré la finca a sus sucesores. De eso hace mucho tiempo.

—Sus sucesores?

—M urieron.

—¢Murieron?

—Exacto. ;Por qué esta interesado en ellos?

—Estoy interesado en sus tres hijos.

El hombre vacil6 de nuevo, como si sopesara las palabras de Ricky.

—No tenfan hijos. Murieron sin descendencia. S6lo un hermano que vivia cerca de aqui. El fue
quién me vendio la finca. Yo la arreglé muy bien y converti su negocio en algo rentable. Pero no habia
hijos. Nunca los hubo.

—Se equivoca —asegurd Ricky—. Los habia. Adoptaron a tres huérfanos a través de la Diocesis
Episcopal de Nueva York.

—No sé de donde ha sacado esa informacion, pero no es asi —replico el criador con una
repentina colera apenas disimulada—. Los Jackson no tenian familia directa salvo ese hermano que
me vendio la finca. Era s6lo el matrimonio y murieron juntos. No sé de qué esta hablando y creo que
puede que ni siquiera usted mismo lo sepa.

—¢Juntos? {Como?

—Eso no fue asunto mio. Y creo que tampoco suyo.

—Pero sabe la respuesta, ;verdad?

—Todos los que vivian aqui saben la respuesta. Puede verlo en los periédicos. O quizas ir al
cementerio. Estan enterrados carretera arriba.

—Pero ;usted no va a ayudarme?

—Pues no. ;Qué clase de detective privado es usted?

—Ya se lo dije —contest6 Ricky—. Uno que esta interesado en los tres hijos que los Jackson
adoptaron en mayo de 1980.

—Y yo ya le dije que no habia ningin hijo. Adoptado ni de otra clase. Asi pues, jqué le interesa
en realidad?

—M i cliente necesita algunas respuestas. El resto es confidencial —repuso Ricky.

El hombre entrecerrd los ojos e irguid los hombros, como si la impresion inicial hubiese dado
paso a la agresividad.

—¢Un cliente? ¢Alguien le paga para que venga aqui a hacer preguntas? ;Tiene tarjeta? ;Un
namero al que pueda llamarlo si por casualidad recordara algo?

—Soy forastero.

—Las lineas telefénicas van de un estado a otro, hombre. —El criador de perros sigui6d
observando a Ricky—. (Como puedo ponerme en contacto con usted? ;Donde le localizo si necesito
hacerlo?

Era el turno de Ricky de ser precavido.

—¢Qué cree que va a recordar que no recuerde ahora? —pregunto.



La voz del hombre adquirié por fin una frialdad absoluta. Ahora lo estaba midiendo, evaluando,
como si tratara de grabarse todos los detalles de su cara y su fisico.

—D¢jeme ver otra vez esa identificacion —pidié—. ;Tiene alguna placa?

El cambio repentino del hombre lanzaba advertencias a Ricky. En ese segundo comprendi6 que,
de golpe, estaba cerca de algo peligroso, como si hubiera caminado a oscuras hasta el borde de algin
terraplén escarpado.

Retrocedié un paso hacia la puerta.

—¢Sabe qué? Le daré un par de horas para pensarselo y le llamaré. Si quiere hablar, si ha
recordado algo, entonces podremos vernos.

Ricky salio deprisa de la oficina y se dirigi6 hacia su coche. El criador salié detras de él, pero se
dirigi6 hacia la jaula de Brutus. El hombre abrio la puerta y el perro, con las fauces abiertas, pero
todavia silencioso, se puso de inmediato a su lado. El criador le hizo una pequefia sefial con la mano y
el perro se quedo inmovil con los ojos fijos en Ricky, a la espera de la siguiente orden.

Ricky se volvio hacia el perro y su propietario y dio los Gltimos pasos hasta la puerta del coche
retrocediendo despacio. Se metié la mano en el bolsillo y saco las llaves del automovil. El perro
emiti6 un grufiido grave, tan amenazador como los misculos tensos de las paletillas y las orejas
levantadas, a la espera de la orden de su amo.

—M e parece que no volveré a verlo —dijo el criador—. Y no creo que regresar aqui a hacer mas
preguntas sea muy buena idea.

Ricky se paso las llaves a la mano izquierda y abrié la puerta. A la vez, metié la mano derecha en
el bolsillo de la chaqueta para empufar la pistola. No apart6 los ojos del perro y se concentré en lo
que tal vez tendria que hacer. Quitar el seguro. Sacar la pistola. Amartillarla. Adoptar una posicion de
disparo y apuntar. Cuando lo hacia en el local de tiro no estaba acuciado, y aun asi tardaba unos
segundos. No sabia si podria disparar a tiempo, ni si haria blanco. Se le ocurrid, ademas, que podria
necesitar varias balas para detener a aquella bestia.

El rottweiler seguramente cruzaria el espacio que los separaba en dos o tres segundos como
mucho. El perro, ansioso, avanzo unos centimetros.

«No —pensoé Ricky—. Menos aun. Un solo segundo».

El criador vio que Ricky deslizaba la mano hacia el bolsillo.

—Seflor detective privado, aunque lo que tenga en el bolsillo sea una pistola, no le servira de
nada, se lo aseguro —sonrio—. No con este perro. Ni hablar.

Ricky cerré la mano alrededor de la culata y roded el gatillo con el indice. Tenia los ojos
entrecerrados y apenas reconocio los tonos regulares de su propia voz.

—Puede —dijo despacio y con cuidado—. Puede que ya lo sepa. Tal vez ni siquiera me moleste
en intentar disparar a su perro, sino que le atraviese el pecho a usted con una bala. Es usted una diana
ideal, se lo aseguro. Y estara muerto antes de tocar el suelo y ni siquiera tendra la satisfaccion de ver
como su chucho me destroza.

Esta respuesta hizo vacilar al criador, que cogi6 el collar del perro para contenerlo.

—Matricula de New Hampshire —comento6 tras una tensa pausa—. Con el lema «Vive en
libertad o muere». M emorable. Y ahora larguese.

Ricky subié al coche y cerré la puerta de golpe. Se saco la pistola de la chaqueta y encendié el
motor. Al alejarse vio al criador por el retrovisor, con el perro ain a su lado, observando como se iba.



Respiraba con dificultad. Era como si el calor del exterior hubiese invadido el aire acondicionado
del automovil. Mientras recorria el camino de entrada hacia la carretera bajo la ventanilla y aspir6 una
bocanada de viento. Tenia un sabor caliente.

Se detuvo a un lado de la carretera para recuperarse y, mientras lo hacia, vio la entrada del
cementerio. Calmo sus nervios y traté de evaluar lo ocurrido en el criadero de perros. Era evidente
que la mencion de los tres huérfanos habia desencadenado una reaccion. Imaginaba que era muy
profunda, casi un mensaje subliminal. Aquel hombre no pensaba en esos tres nifios desde hacia afios,
hasta que Ricky llegd con su pregunta, y eso habia suscitado una respuesta desde lo mas profundo de
su ser.

La reunion habia tenido un cariz mas peligroso que el propio Brutus. Era como si aquel hombre
hubiera estado esperando durante afios que ¢, o alguien como ¢él, apareciera haciendo preguntas y,
tras sorprenderse de que lo que llevaba afios esperando hubiese llegado por fin, hubiese sabido
exactamente qué hacer.

Se le revolvid un poco el estomago mientras este pensamiento cobraba forma.

Al cruzar la entrada del cementerio habia un pequefio edificio de madera blanca a cierta distancia
de la calle que separaba las hileras de tumbas. Ricky imaginé que era algo mas que un cobertizo y se
detuvo frente a él. Un hombre canoso con un uniforme de trabajo azul parecido al que ¢l usaba en el
departamento de mantenimiento, sali6 del edificio y se dirigi6 hacia una cortadora de césped, pero se
detuvo al ver a Ricky bajar del coche.

—Puedo ayudarle? —pregunt6 el hombre.

—Estoy buscando un par de tumbas —dijo Ricky.

—Aqui hay mucha gente enterrada. ;A quién esta buscando en concreto?

—A un matrimonio llamado Jackson.

—Hace mucho tiempo que nadie viene a visitarlos —sonri6é el hombre—. Puede que la gente
piense que da mala suerte, pero yo creo que cualquiera que establezca aqui su residencia ya ha vivido
toda su suerte, buena o mala, asi que no me importa demasiado. Los Jackson estan al fondo, en la
ultima fila, a la derecha. Siga la calle hasta el final y tuerza a la derecha. Lo encontrara enseguida.

—Los conocia?

—No. (Es pariente?

—No —contestd Ricky—. Soy detective. Estoy interesado en sus hijos adoptivos.

—No tenian familia. No sé nada sobre hijos adoptivos. Eso habria salido en los periddicos
cuando murieron, pero no lo recuerdo, y los Jackson fueron portada uno o dos dias.

—(Coémo murieron?

—¢No lo sabe? —solto el hombre, algo sorprendido.

—¢Coémo?

—Bueno, fue lo que la policia denomina asesinato-suicidio. El hombre mat6 a su mujer de un
disparo después de una de sus peleas y luego se suicid6. Los cadaveres estuvieron dos dias en la casa
antes de que el cartero se diera cuenta de que nadie recogia el correo, sospechara algo y llamara a la
policia. Al parecer, los perros habian tenido acceso a los cuerpos, con lo que no quedaba mucho de
ellos, solo restos de lo mas desagradables. Habia mucho odio en esa casa, por lo visto.

—El hombre que la compro...

—No lo conozco, pero dicen que es un sujeto de cuidado. Tan repugnante como los perros. Se



hizo cargo del criadero de los Jackson, aunque por lo menos sacrifico a todos los animales que se
habian comido a los anteriores propietarios. Pero es probable que ¢l acabe igual. Puede que eso le
pase por la cabeza. Y que por eso sea tan mal bicho. —El hombre solté una risa espeluznante y
sefialo la pendiente—. Ahi arriba. De hecho, un lugar bastante bonito para reposar eternamente.

—¢Sabe quién compro la tumba? —pregunté Ricky tras pensar un momento—. ;Y quién paga el
mantenimiento?

—Recibimos los cheques, pero no lo sé. —El hombre se encogié de hombros.

Ricky encontré la tumba sin dificultad. Permanecié un segundo en medio del silencio del sol del
mediodia preguntandose un momento si alguien habria pensado en ponerle una lapida después de su
suicidio. Lo dudaba. ElI habia vivido tan aislado como los Jackson. También se pregunté por qué no
habia puesto algin monumento conmemorativo para su mujer. Habia ayudado a establecer un fondo
para libros en su facultad de derecho y cada afio hacia una contribucion a la organizacion Nature
Conservancy en su nombre, y se habia dicho que esos actos eran mejores que un pedazo de piedra
frio que montara guardia sobre una angosta franja de tierra. Pero al estar ahi de pie, no estuvo tan
seguro. Se encontr6 absorto en la muerte, pensando en sus consecuencias permanentes para los que
quedan. «Cuando alguien muere aprendemos mas sobre la vida de lo que sabemos sobre el fallecido»,
penso.

Estuvo largo rato ahi, frente a las tumbas, antes de examinarlas.

Tenian una lapida comun, que se limitaba a dar sus nombres y las fechas de su nacimiento y su
muerte. Algo no encajaba, y observé esta breve informacion para intentar averiguar qué era. Le llevo
unos segundos establecer una relacion.

El mes de la fecha del asesinato-suicidio coincidia con el de la firma de los documentos de
adopcion.

Ricky dio un paso atras. Y entonces comprendio algo mas.

Los Jackson habian nacido en la década de los veinte. Ambos tenian mas de sesenta afios al morir.

Sinti6 calor de nuevo y se aflojé la corbata. La barriga postiza parecia tirar de él hacia abajo, y el
moratén y la cicatriz pintados en la cara empezaron a picarle. «Nadie puede adoptar a un nifio, y
mucho menos a tres, a esa edad —pensd—. Las normas de las agencias de adopcion descartarian a
una pareja sin hijos de esa edad en favor de una pareja mas joven y vigorosa».

Permanecio junto a las tumbas pensando que estaba contemplando una mentira. No sobre su
muerte, eso era cierto, sino sobre algo de su vida.

«Todo esta mal —penso—. Todo es distinto de lo que deberia ser». La sensacion de caminar por
el borde de algo més terrible de lo que habia previsto le produjo un estremecimiento. Una venganza
sin limites.

Se dijo que lo que tenia que hacer era regresar a la seguridad de New Hampshire y examinar lo que
habia averiguado para dar a continuacion un paso racional e inteligente. Detuvo el coche frente a la
recepcion del motel Econo y entrd. Otro empleado, James, que llevaba una corbata de nudo fijo que
aun asi seguia torcida, habia sustituido a Omar.

—M e marcho —dijo Ricky—. Lazarus. Habitacion 232.

El recepcionista obtuvo una factura en la pantalla del ordenador.

—Esté todo listo. Pero tiene dos mensajes telefonicos.

—¢Mensajes telefonicos? —repiti6 Ricky tras vacilar un instante.



—Llamé un hombre de un criadero de perros y pregunt6 si todavia se alojaba aqui —contesto
James—. Queria dejarle un mensaje en el teléfono de su habitacion. Después hubo otro mensaje.

—Del mismo hombre?

—No lo sé. No hablé con la persona. Me aparece un nimero en el registro de llamadas.
Habitacion 232. Dos mensajes. Si quiere, descuelgue y teclee el nimero de su habitacion. Asi podra
oir los mensajes.

Ricky lo hizo. El primer mensaje era del propietario de Brutus.

«Pensé que se alojaria en algin lugar barato y cercano. No fue demasiado dificil averiguar en
cudl. He estado pensando en sus preguntas. Llimeme. Me parece que tengo informacion que podria
serle util. Pero vaya preparando el talonario. Le va a costar una pastay.

Ricky marco el tres para borrar el mensaje. El siguiente se reprodujo automaticamente. La voz
sono abrupta, fria e incongruente, casi como encontrar un trozo de hielo en una acera caliente.

«Sefior Lazarus, acabo de enterarme de su interés por los difuntos seiiores Jackson y creo que
dispongo de informacion que facilitaria su investigacion. Lldmeme al 212 5551717 cuando le vaya
bien y podemos quedar para vernos».

La persona no dejo nombre. No era necesario. Ricky reconocio la voz.

Era Virgil.



TERCERA PARTE

HASTA LOS MALOS POETAS AMAN LA MUERTE
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Ricky huyo.

Hizo los petates a toda prisa y acelerd con un chirrido de neumaticos para alejarse de aquel motel
de Nueva Jersey y de aquella voz odiosa. Apenas se detuvo a lavarse la cicatriz postiza de la mejilla.
En el lapso de una manana, al hacer unas preguntas en los lugares equivocados, habia logrado
convertir el tiempo de aliado en enemigo. Habia pensado que irfa arafiando la identidad de
Rumplestiltskin y, cuando lograse descubrir todo lo que necesitaba, se sentaria a planificar con calma
su venganza. Se aseguraria de que todo estuviese a punto, con las trampas a punto, y apareceria en
igualdad de condiciones. Ahora ya no podria darse ese lujo.

No tenia idea de cudl era la relacion entre el hombre del criadero de perros y Rumplestiltskin, pero
seguro que la habia, porque mientras ¢él permanecia ante la tumba de aquel matrimonio, el hombre
habia estado haciendo llamadas telefonicas. La facilidad con que habia averiguado el motel donde se
alojaba era desalentadora. Se dijo que tenia que preocuparse de borrar sus huellas.

Condujo mucho y deprisa, de vuelta a New Hampshire, mientras intentaba valorar lo
comprometido de su situacion. En su interior retumbaban temores difusos y pensamientos
pesimistas.

Pero una idea era primordial: no podia volver a la pasividad del psicoanalista. Ese era un mundo
en el que uno esperaba a que algo ocurriera, para luego procurar interpretar y comprender todos los
elementos en juego. Era un mundo de reaccion lenta. De calma y sensatez.

Si caia en esa trampa, le costaria la vida. Sabia que tenia que actuar. Por lo menos, se habia creado
la ilusion de que era tan peligroso como Rumplestiltskin.

Acababa de pasar el cartel de la carretera que rezaba BIENVENIDOS A M ASSACHUSSETS
cuando tuvo una idea. Vio una salida y, mas adelante, el indicador habitual del paisaje
estadounidense: un centro comercial. Sali6 de la autopista para dirigirse al aparcamiento. En unos
minutos se incorporé a la demas gente que se dirigia a la serie de tiendas que vendian mas o menos lo
mismo por mas o menos los mismos precios pero envasado de modo distinto, lo que daba a los
compradores la sensacion de haber encontrado algo unico en medio de la semejanza. Ricky, que lo
veia con una pizca de humor, consideré que era un lugar adecuado para lo que iba a hacer.

No tardé en encontrar unas cabinas telefonicas, cerca de la hamburgueseria. Recordd el primer
nimero con facilidad. A sus espaldas se ofa el murmullo de las personas sentadas comiendo y
charlando, y tap6 un poco el auricular con la mano mientras marcaba el nimero.

—Anuncios clasificados del New York Times, buenos dias.

—Si —dijo Ricky en tono agradable—. Quisiera poner uno de esos anuncios pequefios que salen
en la portada. —Ley 6 con rapidez el niimero de una tarjeta de crédito.

—¢Cudl es el mensaje, sefior Lazarus? —pregunt6 el empleado después de anotar los datos.

Ricky vacil6 un instante y dijo:

—«Sefior R, empieza el juego. Una nueva Voz.

—¢Es correcto? —pregunt6 el empleado tras leérselo.

—Correcto. No olvide poner «Voz» en mayiscula, ;de acuerdo?

El empleado confirmo la peticion y Ricky colgo. Se dirigio a un local de comida rapida, pidio una
taza de café y cogio un puiiado de servilletas. Encontrd una mesa un poco apartada y se instald con



un boligrafo en la mano mientras bebia la infusion. Se aislé del ruido y de la actividad y se concentrd
en lo que iba a escribir, dandose de vez en cuando golpecitos con el boligrafo en los dientes, tomando
después un sorbo de café, sin dejar de planificar. Uso las servilletas a modo de papel improvisado y,
por fin, tras unos cuantos arranques e inicios, escribio lo siguiente:

Sabe quién era, no quién soy.

Por eso esta en un lio hoy.

Ricky se fue; murio en el mar.

Y yo su sitio vine a ocupar.

Como Lazaro me he levantado,

y ahora le toca morir a otro pringado.

Otro juego, sefior R, en un vigjo lugar,

y cara a cara nos vamos a enfrentar.

Veremos a favor de quién estd la suerte,
porque hasta los malos poetas aman la muerte.

Después de admirar su poema un momento, regreso a las cabinas.

En unos instantes estaba hablando con la seccion de clasificados del Village Voice.

—Quiero poner un anuncio en la seccion de personales —dijo.

—Muy bien. Yo mismo le tomo los datos —contesté el empleado. A Ricky le divirtio que este
empleado pareciese menos estirado que sus equivalentes del Times, lo que, mirandolo bien, era de
esperar—. ;Qué titulo quiere para el mensaje?

—¢Titulo? —se sorprendio Ricky.

—Ah —dijo el empleado—. Es su primera vez, ;verdad? Pues me refiero a abreviaturas como
HB para hombre blanco, SM para sadomasoquista...

—Entiendo —contest6 Ricky. Pensé un momento y dijo—: El encabezamiento debe decir: «<HM,
50 a., busca Sr. Regio para diversion y juegos especialesy.

El empleado lo repitié y afiadio:

—¢Algo mas?

—Ya lo creo —repuso Ricky, y le ley6 el poema. Luego le pidi6 que repitiera el texto entero dos
veces para asegurarse de que lo habia anotado bien.

Cuando terminé de leer, el empleado guardo silencio un segundo.

—Vale —dijo—. Es distinto. Muy distinto. Seguramente los hara salir de todas partes. A los
curiosos, como minimo. Y quizés a unos cuantos chiflados. ;Querra tener un buzén de respuestas?
Le damos un nimero de buzoén y puede acceder a las respuestas por teléfono. Tal como funciona,
mientras lo pague, solo usted podra escuchar las respuestas.

—Si, gracias —dijo Ricky.

El empleado tecle6 en un ordenador.

—Muy bien —indicé al terminar—. Su buzén es el 1313. Espero que no sea supersticioso.

—En absoluto —asegurd Ricky. Anot6 en la servilleta el nimero de acceso a las respuestas y
colgo.

Se plante6 un instante llamar al nimero que le habia dejado Virgil.



Pero resistio la tentacion. Antes tenia que preparar unas cosas mas.

En El arte de la guerra, Sun-Tzu comenta la importancia de la eleccion del campo de batalla.
Obtener un emplazamiento protegido y valerse de esa ventaja. Ocupar el terreno elevado. Ser capaz
de esconder la propia fortaleza. Obtener ventaja a partir del conocimiento topografico. Ricky penso
que estas lecciones también se le podian aplicar. El poema en el Village Voice era como un disparo
que cruzara las defensas de su adversario, una salva inicial destinada a captar su atencion.

Comprendi6 que no pasaria demasiado tiempo antes de que alguien fuera a Durham a buscarlo. La
matricula que el propietario de la perrera habia observado lo garantizaba. No creia que resultara
demasiado dificil averiguar que la matricula pertenecia a un Rent-A-Wreck, y muy pronto apareceria
alguien preguntando el nombre de quien habia alquilado ese coche. Se enfrentaba a una cuestion
compleja pero que se podia resumir en una pregunta sencilla: ;donde queria librar la proxima batalla?
Tenia que elegir el terreno.

Devolvié el coche de alquiler, pasé un momento por su habitacion y luego se dirigio a su trabajo
nocturno en la linea directa, aturdido por estas preguntas, pensando que no sabia cuanto tiempo
habia ganado con los anuncios del Times y el Voice, pero seguro que un poco. El Times lo publicaria a
la mafiana siguiente; el Voice, a finales de semana. Era razonable suponer que Rumplestiltskin no
actuaria hasta haber leido ambos. De momento sélo sabia que un detective privado gordo y con una
cicatriz habia ido a un criadero de perros de Nueva Jersey a hacer preguntas inconexas sobre la pareja
que, segiin los informes, lo habia adoptado a él y a sus hermanos hacia afios. Un hombre persiguiendo
una mentira. No se engaiiaba pensando que Rumplestiltskin no veria las relaciones ni encontraria con
rapidez otros signos de su existencia. Frederick Lazarus, sacerdote, apareceria investigando en
Florida. Frederick Lazarus, detective privado, habia llegado a Nueva Jersey. Su ventaja era que no
habia ningin vinculo evidente entre Frederick Lazarus y el doctor Frederick Starks o Richard Lively.
Uno habia sido dado por muerto. El otro seguia aferrado al anonimato. Al sentarse a una mesa en la
oscura oficina de la centralita telefonica, se alegro de que el semestre universitario estuviera acabando.
Esperaba que las llamadas obedecieran al estrés habitual, a la desesperacion de los examenes finales,
algo que le resultaba comodo. No pensoé que alguien fuera a suicidarse por un examen final de
quimica, aunque habia oido cosas mas tontas: Y, a altas horas de la noche, resulté que podia
concentrarse con claridad.

«;Qué quiero conseguir?», se pregunto.

¢Queria asesinar al hombre que lo habia obligado a simular su propia muerte? ;Que habia
amenazado a sus familiares lejanos y destruido todo lo que le convertia en lo que era? Pensé que en
algunas de las novelas de misterio y de suspense que habia devorado los tltimos meses, la respuesta
habria sido un simple si. Alguien le habia hecho mucho daiio, de modo que le volveria las tornas a ese
alguien. Lo mataria. Ojo por 0jo, la esencia de todas las venganzas.

Torcio el gesto y se dijo: «Hay muchas formas de matar a alguien». En efecto, él habia
experimentado una. Tenia que haber otras, desde la bala de un asesino hasta los estragos de una
enfermedad. Encontrar el crimen adecuado era fundamental. Y, para ello, tenia que conocer a su
adversario. No solo saber quién era, sino qué era.

Y tenia que resurgir de esa muerte con su vida intacta. No era como un piloto kamikaze que se
tomaba una copa ritual de sake y se dirigia a su propia muerte sin la menor preocupacion. Ricky
queria sobrevivir.



Nunca volveria a ser el doctor Frederick Starks. Adios al comodo ejercicio de escuchar a diario los
lamentos de los ricos y trastornados durante cuarenta y ocho semanas al afio. Eso se habia acabado, y
¢l lo sabia.

Echo un vistazo alrededor, a la pequefa oficina donde se encontraba la linea directa para los
desesperados. Era una habitacion en el pasillo principal del edificio de servicios médicos para
estudiantes. Era un lugar estrecho, nada comodo, con una sola mesa, tres teléfonos y varios carteles
dedicados a los programas de fatbol americano y béisbol, con fotografias de los deportistas. Habia
también un plano grande del campus y una lista mecanografiada de nimeros de servicios de urgencias
y de seguridad. También habia unas normas que debian seguirse cuando el voluntario que atendia la
linea estaba seguro de que alguien habia intentado quitarse la vida. Los pasos a seguir consistian en
llamar a la policia y hacer que el telefonista comprobara la linea, lo que localizaria el origen de la
llamada. Este procedimiento solo debia usarse en las emergencias mas graves, cuando habia una vida
en juego y era necesario enviar ayuda. Ricky no habia tenido que usarlo nunca. En las semanas que
habia trabajado en el turno de noche, siempre habia conseguido hacer entrar en razones, o por lo
menos entretener, incluso a las personas mas desesperadas. Se preguntaba si alguno de los
muchachos a los que habia ayudado se habria asombrado de saber que la voz tranquila que le hacia
recuperar la sensatez pertenecia a un empleado de mantenimiento de la facultad de quimica.

«Es algo que vale la pena proteger», se dijo Ricky.

Esa conclusion le hizo tomar una decision. Tendria que alejar a Rumplestiliskin de Durham. Si
queria sobrevivir a la confrontacion que se acercaba, Richard Lively debia estar a salvo y seguir
siendo anonimo.

—De vuelta a Nueva York —se susurro6 a si mismo.

En ese momento sond el teléfono en la mesa. Pincho la linea correspondiente y descolgo el
auricular.

—Teléfono de la Esperanza. (En qué puedo ayudarte? —dijo. Hubo un instante de silencio y
luego un sollozo apagado. Acto seguido oy 6 una serie de palabras entrecortadas que por separado
significaban poco pero que juntas decian mucho:

—No puedo, es que no puedo, es demasiado, no quiero, oh, no sé...

«Una mujer joven», penso Ricky.

Pronunciaba las palabras con claridad, aparte de los sollozos de emocion, asi que no parecia haber
problemas de drogas o alcohol. Solo soledad y humana desesperacion en plena noche.

—¢Podrias hablar mas despacio e intentar contarme lo que pasa? —sugirio con dulzura—. No
hace falta que sea todo. S6lo lo de ahora mismo, en este momento. ;Doénde estés?

—En el dormitorio de la residencia. —La respuesta lleg6 tras una pausa.

—Muy bien —la animé Ricky con suavidad, para empezar con las preguntas—. ;Estas sola?

—Si.

—¢No hay una compaiiera de habitacion? ;Amigos?

—No. Sola.

—¢Es asi como estas siempre? ;O sélo tienes esa sensacion?

Esta pregunta parecio hacer reflexionar a la joven.

—Bueno, he roto con mi novio y mis clases son todas terribles, y cuando regrese a casa mis
padres me van a matar porque ya no estoy en el cuadro de honor. Puede que no apruebe el curso de



literatura comparada y todo parece haber llegado a un punto critico y ...

—Y algo te hizo llamar a este teléfono, jverdad?

—Queria hablar. No es que quisiera hacerme algo...

—Eso es muy razonable. Al parecer no has tenido un semestre muy bueno...

—Ni que lo digas. —La muchacha rio con amargura.

—Pero habra otros semestres, ;verdad?

—Pues si.

—Y tu novio, jpor qué te dejo?

—Dijo que no queria estar atado...

—¢Y como te sentd esta respuesta? ;Te deprimid?

—Si. Fue como una bofetada. Me senti como si me hubiera estado usando sélo por el sexo,
(sabes? Y ahora que se acerca el verano habra imaginado que ya no valia la pena. He sido como una
especie de caramelo. Pruébame y tirame.

—Una buena forma de decirlo —aseguré Ricky—. Un insulto, entonces. Un golpe a tu dignidad.

La joven volvio a guardar silencio un momento.

—Supongo, pero no lo habia visto de ese modo.

—Bueno —prosiguio Ricky con voz firme y suave—. En lugar de estar deprimida y de pensar
que te pasa algo, deberias estar enfadada con ese cabron, porque es evidente que el problema lo tiene
¢l Y el problema es el egoismo, jno?

Pudo percibir como la muchacha asentia con la cabeza. Pensé que era una llamada de lo mas
tipica. Habia llamado desesperada por lo del novio y los estudios pero, al examinarla mas de cerca, en
realidad no lo estaba.

—Creo que eso es cierto —corroboré—. Es un cabronazo.

—Entonces, puede que estés mejor sin él. No es el unico chico del mundo.

—Creia que lo queria —dijo la muchacha.

—Duele un poco, lo sé. Pero el dolor no es porque te haya roto el corazén. Es més bien porque
comprendes que te engafid. Y ahora tu confianza se resiente.

—Tienes razén —dijo. Ricky notaba como se secaba las lagrimas al otro lado de la linea. Pasado
un momento, la muchacha anadio—: Debes de recibir muchas llamadas como ésta. Todo parecia tan
importante y tan terrible hace dos minutos. Lloraba sin parar y ahora...

—Todavia estéan las notas. ;Qué pasara cuando llegues a casa?

—Se cabrearan. Mi padre dira: «No me estoy gastando el dinero que tanto me cuesta ganar para
que apruebes por los pelos».

La joven habia emitido un carraspeo e imitado la voz grave de su padre. Ricky rio, y ella hizo lo
mismo.

—Lo superard —comentd él—. S¢é sincera. Cuéntale las tensiones que has sufrido y lo de tu
novio, y dile que intentaras mejorar. Lo comprendera.

—Tienes razon.

—M ira, te daré una receta para esta noche y mafiana —dijo Ricky—. Ahora acuéstate y duerme
bien. Por la mafana, levantate y coge uno de esos cafés tan ricos, con mucha espuma y todas las
calorias habidas y por haber. Luego sal fuera, siéntate en un banco, toma el café despacio y admira el
tiempo. Y, si por casualidad ves al chico en cuestion, ignoralo. Y si ¢él quiere hablar, aléjate. Busca



otro banco. Piensa en lo que el verano te depara. Siempre hay posibilidades de que las cosas mejoren.
Solo tienes que encontrarlas.

—De acuerdo —contesto la joven—. Gracias por hablar conmigo.

—Si en los proximos dias te sientes estresada hasta el punto de que la situacion te resulte
insoportable, deberias pedir hora a un consejero de los servicios médicos. El te ayudara a superar tus
problemas.

—=Sabes mucho sobre la depresion —coment6 la muchacha.

—Oh, si. Es cierto. Suele ser transitoria, aunque a veces no. La primera es una situacion corriente
de la vida. La segunda es una auténtica enfermedad, y terrible. Creo que tu has tenido la primera.

—Me siento mejor —aseguro—. Puede que me compre una pasta con esa taza de café. Al
infierno con las calorias.

—FEsa es una buena actitud —dijo Ricky. Iba a colgar, pero se detuvo—. Oye, ayudame en
algo...

La joven parecio un poco sorprendida, pero contesto:

—¢Qué? ;Como? ;Necesitas ayuda?

—Esta es la linea directa para crisis —contest6 Ricky con una nota de humor—. ;Por qué crees
que los que estamos a este lado no tenemos crisis?

—Ya —dijo la muchacha tras una breve pausa, como si asimilara la evidencia de esta frase—.
(Cémo puedo ayudarte?

—Cuando eras pequeiia, ja qué jugabas? —pregunto Ricky.

—Pues a juegos de mesa, ya sabes, la oca, el parchis...

—No. Me refiero a juegos al aire libre.

—¢Como el corro o la gallinita ciega?

—Si. Pero jy si querias competir con los demas nifios, jugar a algo en lo que uno tiene que
perseguir a otro, mientras que a la vez lo persiguen a ¢I? ;Qué se te ocurre?

—El escondite.

—Si. ¢(Alguno més?

La muchacha vacil6 y dijo, como si reflexionara en voz alta:

—Bueno, estaba la muralla, pero era mas bien un desafio fisico. Y las gincanas, pero eso era para
encontrar objetos. También estaba el ;quién para?, y el rey...

—No. Estoy buscando algo que suponga un desafio un poco mayor...

—Pues entonces zorros y sabuesos —solto—. Era el mas dificil de ganar.

—¢Y como se juega?

—En verano, al aire libre. Hay dos equipos, los zorros y los sabuesos, evidentemente. Los zorros
salen con quince minutos de ventaja. Llevan bolsas de plastico llenas de trocitos de periédico. Cada
diez metros tienen que dejar un pufiado. Los sabuesos siguen el rastro. La clave es dejar pistas falsas,
volver sobre los pasos, confundir a los sabuesos. Los zorros ganan si regresan al punto de partida
después del tiempo establecido, dos o tres horas més tarde. Los sabuesos ganan si atrapan a los
zorros. Si ven a los zorros al otro lado de un campo, pueden perseguirlos. Y los zorros tienen que
esconderse. Asi que los zorros se aseguran de saber donde estan los sabuesos. Los espian, ya me
entiendes.

—Ese es el juego que busco —afirmé Ricky con calma—. ;Qué equipo solia ganar?



—Eso era lo bueno. Dependia de la ingenuidad de los zorros y la determinacion de los sabuesos.
Asi que cualquier bando podia ganar en un momento dado.

—Gracias —dijo Ricky. Las ideas bullian en su mente.

—Buena suerte —contesto la joven antes de colgar.

Ricky pensé que eso era justamente lo que iba a necesitar: un poco de buena suerte.

A la mafana siguiente empez6 a hacer preparativos. Pago el alquiler del mes siguiente, pero
explico que seguramente tendria que ausentarse por un asunto familiar. Tenia una planta en su
habitacion y pidi6 que la regasen con regularidad. Le parecié el modo més simple de engafiar a las
mujeres; ningin hombre que pide que le rieguen una planta estaria pensando en marcharse. Hablé con
el supervisor del personal de mantenimiento y éste le autorizé a tomarse unos dias y los que le
correspondian por las horas extra acumuladas. Su jefe fue igual de comprensivo y, gracias al menor
trabajo del final del semestre, le dio permiso para ausentarse sin poner en peligro su empleo.

En el banco local donde Frederick Lazarus tenia su cuenta, Ricky hizo una transferencia a una
cuenta que habia abierto electronicamente en un banco de M anhattan.

También efectud una serie de reservas de hotel en Nueva York, para dias sucesivos. Eran hoteles
nada recomendables, el tipo de lugar que no aparece en las guias turisticas de la ciudad. Confirmo
todas las reservas con las tarjetas de crédito de Frederick Lazarus, excepto en el Gltimo hotel. Los dos
ultimos que habia seleccionado se encontraban en la calle Veintidos Oeste, mas o menos uno frente al
otro. En uno reservo una estancia de dos noches a nombre de Frederick Lazarus. El otro ofrecia
apartamentos por semanas. Reservo uno para quince dias, usando la tarjeta Visa de Richard Lively ...

Cerr6 los apartados de correos de Frederick Lazarus en Mailboxes Etc., y dejo el penultimo hotel
como direccion para que le remitieran la corresp ondencia.

Lo ultimo que hizo fue meter ¢l arma y la municion junto con varias mudas en una bolsa, y volver
al Rent-A-Wreck. Como antes, alquilé un coche sencillo y anticuado. Pero esta vez procurd dejar un
may or rastro.

—Tiene kilometraje ilimitado, ;verdad? —pregunto al empleado—. Porque tengo que ir a Nueva
York y no quiero que me cobren porcentaje por los kilometros recorridos.

El empleado era un joven universitario que habia cogido aquel trabajo para el verano y, tras haber
pasado solo unos dias en la oficina, ya estaba mortalmente aburrido.

—Si. Kilometraje ilimitado. Por lo que respecta a nosotros, puede ir a California y volver.

—No; tengo negocios en Manhattan —repiti6 Ricky adrede—. Pondré mi direccion en la ciudad
en el contrato de alquiler. —Escribio el nombre y el niimero de teléfono del primero de los hoteles
donde habia hecho una reserva a nombre de Frederick Lazarus.

—Claro. —El dependiente observo los vaqueros y la camisa sport de Ricky—. Negocios. Ya.

—Y si tengo que prolongar mi estancia. ..

—En el contrato de alquiler pone un nimero. Llame ahi. Le cargaremos el importe adicional a la
tarjeta de crédito, pero necesitamos tener constancia. Si no, pasadas cuarenta y ocho horas
denunciamos el robo del coche.

—No quiero que eso ocurra.

—¢Quién lo querria? —contest6 el muchacho.



—So6lo una cosa mas —coment6 Ricky, eligiendo las palabras con cierta cautela.

—Usted dira.

—Dejé un mensaje a un amigo mio para que alquilara un coche aqui. Verd, los precios estan bien,
los vehiculos son buenos y resistentes, y no hay tanto papeleo como en las grandes compaiias de
alquiler.

—Por supuesto —dijo el muchacho, como si le sorprendiera que alguien pudiera perder el tiempo
teniendo cualquier clase de opinion sobre coches de alquiler.

—Pero no estoy seguro de que recibiera bien el mensaje.

—¢Quién?

—M i amigo. Viaja mucho por negocios, como yo, asi que siempre esta buscando un buen trato.

—Y?

—Pues que si llega a venir para ver si es aqui donde yo alquilé el coche, oriéntelo y tratelo bien,
(de acuerdo? —dijo Ricky.

—Si es mi turno... —dijo el empleado.

—Esta aqui de dia, jverdad?

El joven asinti6 con un gesto que parecia indicar que pasarse los primeros dias de verano tras un
mostrador era algo parecido a estar en la carcel, y Ricky penso que probablemente lo fuera.

—De modo que lo mas seguro es que sea usted quien le atienda.

—Lo mas seguro.

—Bueno, pues si pregunta por mi, digale que me fui de viaje de negocios. A Nueva York. El sabra
mis planes.

—Ningin problema. —El joven se encogio de hombros para afiadir—: Eso si pregunta. En otro
caso...

—Claro. Pero si alguien pregunta, ya sabe que sera mi amigo.

—¢Y como se llama? —pregunto6 el empleado.

—R. S. Skin —sonri¢ Ricky—. Es facil de recordar: seior R. S. Skin.

En el viaje por la carretera 95 hacia Nueva York se detuvo en tres centros comerciales distintos,
situados todos junto a la carretera. Uno justo antes de Boston y los otros dos en Connecticut, cerca
de Bridgeport y en New Haven. En cada uno de ellos, recorrio los pasillos centrales entre las hileras
de tiendas de modas y los puestos de galletas de chocolate hasta encontrar un lugar donde vendian
teléfonos moviles. Para cuando termind de comprar, habia adquirido cinco méviles diferentes, todos a
nombre de Frederick Lazarus y todos con la promesa de cientos de minutos gratis y tarifas de larga
distancia reducidas. Los teléfonos correspondian a cuatro compaiifas distintas y, aunque cada
vendedor preguntd a Ricky al rellenar el contrato de compra y uso anual si tenia otros moviles,
ninguno se molest6 en comprobar que fuera cierto que no. Ricky contrat6 todos los extras de cada
teléfono, con identificacion de las llamadas, llamadas en espera y demas prestaciones, lo que hacia
que los vendedores estuvieran ansiosos por finalizar el papeleo.

También se detuvo en un pequefio centro comercial donde, tras una pequeda bisqueda, encontrd
una tienda de material de oficina. En ella compré un ordenador portétil bastante barato y el hardware
necesario. También compré una bolsa para llevarlo.



A primera hora de la tarde llego a Nueva York. Dejo el coche en un aparcamiento descubierto
junto al rio Hudson, en la calle Cincuenta Oeste, y después tomoé el metro hasta el hotel, situado en
Chinatown. Se registré con un recepcionista llamado Ralph, que habia tenido acné galopante de
pequefio y lucia las marcas en las mejillas, lo que le conferia un aspecto desagradable. Ralph no tenia
mucho que decir, aparte de parecer algo sorprendido de que la tarjeta de crédito de Frederick Lazarus
funcionara bien. La palabra «reserva» también le sorprendio. Ricky pensé que no era la clase de hotel
que recibia muchas. Una prostituta que trabajaba en la habitacion del final del pasillo le dirigio una
sonrisa sugerente y una mirada invitadora, pero ¢l negd con la cabeza y abrio la puerta de su
habitacion. Era un sitio tan mediocre como habia imaginado. Era también la clase de lugar donde el
hecho de que Ricky llegara sin equipaje y saliera de nuevo a los quince minutos no llamaria
demasiado la atencion.

Tomo otro metro hacia el ultimo hotel de la lista, donde habia alquilado un apartamento. Ahi se
convirtié en Richard Lively y contesté con monosilabos al hombre de recepcion. Al dirigirse a su
apartamento llamo la menor atencién posible.

Esa noche sali6 a comprarse un bocadillo y un par de refrescos. Se paso el resto de la velada en
silencio, haciendo planes, salvo por una salida a medianoche.

Un chaparron aislado habia dejado la calle brillante. Unas farolas amarillas lanzaban arcos de luz
palida sobre el asfalto. El aire nocturno era algo calido, con un espesor que indicaba la proximidad del
verano. Contemplo la acera y penso que nunca habia sido consciente de la cantidad de sombras que
ocupaban la noche de Manhattan. Supuso que ¢l también era una.

Camino por las calles con rapidez hasta que encontro una solitaria cabina de teléfono. Le parecio
que habia llegado el momento de comprobar si tenia mensajes.
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Una sirena rasgo la noche a una manzana de la cabina. Ricky no sabia si seria la policia o una
ambulancia. Sabia que los coches de bomberos tenian un sonido més grave y de inconfundible
estridencia. Pero la policia y las ambulancias sonaban muy parecidas. Pensé que habia pocos ruidos
en el mundo que auguraran problemas como el de una sirena.

Era algo inquictante y temible, como si la estridencia del sonido atacase el equilibrio y la
esperanza. Esperé a que el estrépito se desvaneciera en la oscuridad y regresara la tranquilidad
habitual de Manhattan: el ruido regular de los coches y autobuses que circulaban por las calles y
algan que otro temblor bajo la superficie al pasar un metro por los tuneles subterraneos que
entrecruzaban la ciudad.

Marcé el nimero del Village Voice y accedio6 a las respuestas a su anuncio personal en el buzén
1313. Habia casi tres docenas.

La mayoria eran insinuaciones y promesas de aventuras sexuales. Casi todos mencionaban la
«diversion y juegos especiales» del anuncio de Ricky, que parecian apuntar, como habia imaginado,
en una direccion determinada. Varias personas habian preparado pareados para contestar al suyo,
pero incluyendo promesas de vigoroso sexo. Percibié un entusiasmo desenfrenado en sus voces.

El trigésimo era, como habia esperado, muy distinto. La voz era fria, casi monodtona,
amenazadora. También poseia un sonido metalico, casi mecanico. Ricky supuso que habian usado un
distorsionador de voz. Pero no escondia el ataque psicologico de la respuesta.

«Ricky es listo, Ricky es muy astuto,
pero ha cometido un error absoluto.
Cree que estd a salvo y quiere jugar,
pero escondido se deberia quedar.

Que escapara una vez es impresionante
pero no por ello deberia estar exultante.
Otro juego, en una segunda ocasion
volvera a llegar a la misma conclusion.
Solo que ahora lo que me debe pagar,
por fin completo me lo vaya cobrar».

Escucho la respuesta tres veces, hasta memorizarla. La voz tenfa algo mas que le inquietaba,
como si las palabras dichas no fueran suficiente e incluso el tono estuviera cargado de odio. Pero, mas
alla de eso, le parecié que la voz tenia algo reconocible, casi familiar, que se sobreponia a la falsedad
del distorsionador. Esta idea le sacudio, en especial al percatarse de que era la primera vez que oia
hablar a Rumplestiltskin. Todos los demas contactos habian sido indirectos, sobre papel o repetidos
por Merlin o Virgil. Oir la voz de ese hombre le hizo ver imagenes de pesadilla y sentir un escalofrio.
Se dijo que no debia subestimar la magnitud del reto que se habia impuesto.

Reprodujo los demés mensajes, a sabiendas de que al final habria otra voz mucho més conocida.
La habia. A continuacion del silencio que acompaii6 al breve poema, Ricky oy la voz grabada de
Virgil. Escucho con atencion para captar matices que pudieran indicarle algo.



«Ricky, Ricky, Ricky. Qué agradable tener noticias tuyas, y qué sorprendente, ademds».

—Seguro —murmur6 Ricky para si—. Me lo imagino.

Siguié escuchando a la joven. Los tonos que utilizaba eran los mismos que antes, agresivos,
engatusadores y burlones un instante y duros e intransigentes al siguiente. Ricky penso que Virgil
participaba en el juego tanto como su jefe. Su peligro radicaba en los colores camalednicos que
adoptaba; tanto intentaba resultar amable como furiosa y directa. Si Rumplestiltskin simbolizaba la
determinacion para lograr un propésito, frio y concentrado, Virgil era voluble. Y Merlin, del que
todavia no tenia noticias, era como un contable, desapasionado, con el enorme peligro que eso
implicaba.

«... Como escapaste, bueno, debo decir que es algo que tiene a algunas personas de circulos
importantes revisando su modo de enfocar las cosas. Un segundo examen minucioso de tu caso.
Sirve para demostrar lo escurridiza que puede ser la realidad, ;verdad, Ricky? Yo se lo adverti,
¢sabes? De veras. Les dije: “Ricky es muy inteligente. Intuitivo y de gran rapidez mental”. Pero no
me creyeron. Pensaban que eras tan tonto e inocente como los demas. Y mira donde nos ha llevado
eso. Eres el alfa y omega de los cabos sueltos, Ricky. El plato fuerte. Diria que muy peligroso para
todos los implicados. —Resopld, como si sus propias palabras le dijeran algo. Prosiguio—: Me
cuesta imaginar por qué quieres echar unas partidas mds con el senor R. Es lo que cabria pensar al
ver tu querida casa de veraneo consumida por las llamas; fie muy habil e inteligente por tu parte,
Ricky. Quemar toda esa felicidad junto con todos los recuerdos, era un mensaje claro para nosotros.
De un psicoanalista, nada menos. No lo previmos, en absoluto. Pero habria imaginado que esa
experiencia te habria enseiiado que el sefior R es un hombre muy dificil de superar en una contienda,
en especial en las que planea él mismo. Deberias haberte quedado donde estabas, Ricky, bajo la
piedra que hayas encontrado para esconderte. O quiza deberias huir ahora. Huir y ocultarte para
siempre. Empezar a cavar un agujero en algiin lugar lejano, fiio y oscuro, y seguir cavando. Porque
sospecho que esta vez el seior R querra tener una prueba mas clara de su victoria. Una prueba
incontestable. Es una persona muy concienzuda. O eso tengo entendido».

Virgil enmudecid, como si hubiera colgado el auricular de golpe.

Ricky oy6 un siseo electronico y accedi6 al siguiente mensaje telefonico. Era Virgil por segunda
vez.

«Mira, Ricky, detestaria verte repetir el resultado del primer juego, pero si eso es lo que hace
falta, bueno, tii lo has querido. ;Cudl es ese “otro juego” del que hablas y cudles son las reglas? A
partir de ahora leeré el Village Voice con mas atencion. Y mi jefe esta..., bueno, ansioso no parece la
palabra mas adecuada. Consumido de impaciencia, como un caballo de carreras, quizds. Asi que
estamos esperando la saliday.

—Ya ha pasado —dijo Ricky en voz alta tras colgar el auricular. «Zorros y sabuesos —pensé—.
Piensa como el zorro. Tienes que dejar un rastro para saber donde estan, pero mantener suficiente
ventaja para que no te detecten y capturen. Y, a continuacion, llevarlos directamente a donde
quieres».

Por la mafiana, Ricky tomo el metro al centro hacia el primer hotel en el que se habia registrado.
Devolvié la llave de la habitacion a un recepcionista que lefa una revista pornografica titulada



Profesiones del amor tras el mostrador. El hombre ofrecia un aspecto de lo mas desastrado, con
prendas que le caian mal, la cara picada de acné y una cicatriz en un labio. Ricky penso que en un
casting no podrian haber elegido a nadie mejor para ese puesto. El hombre tomé la llave sin
pronunciar palabra, enfrascado en lo que se mostraba con imagenes vibrantes y explicitas en la
revista.

—Hola —salud6 Ricky, con lo que logré una minima atencién del hombre—. Podria ser que
alguien viniera preguntando por mi para dejarme un paquete.

El hombre asinti6 distraidamente, absorto en los personajes retozones de la revista.

—El paquete significa algo —insistié Ricky.

—Claro —contest el otro, casi sin hacer el menor caso a lo que Ricky decia.

Ricky sonri6. No podria haber imaginado una conversacion mas adecuada a sus intereses. Echo
un vistazo alrededor para comprobar que estaban solos en aquel vestibulo soso y deslucido, metio
una mano en el bolsillo de la chaqueta y, por debajo del mostrador, amartill su pistola, lo que hizo
un ruido caracteristico.

El recepcionista levant6 la mirada con los ojos como platos.

—Conoce ese sonido, verdad, imbécil? —Ricky le dedico una sonrisa torcida.

El hombre levant6 las manos y las puso sobre el mostrador.

—Quizas ahora me preste atencion —dijo Ricky.

—Le estoy escuchando —aseguré el hombre. Parecia un veterano en el arte de ser robado o
amenazado.

—Permita entonces que empiece otra vez —dijo Ricky—. Un hombre traera un paquete para mi.
Vendra aqui a preguntar y usted le dara este numero. Coja un lapiz y anote: 212 5552798. Aqui
podra localizarme. ;Entendido?

—Entendido.

—Pidale cincuenta délares —sugirio Ricky—. Tal vez cien. Lo vale.

—¢Y si no estoy aqui? —EI hombre parecié decepcionado, aunque habia asentido—. Suponga
que esté el del turno de noche.

—Estara aqui si quiere los cien dolares —contesto Ricky. Y afladio—: Y a cualquier otra persona
que venga preguntando, y me refiero a cualquiera que no traiga un paquete, usted le dird que no sabe
adonde fui, quién soy ni nada de nada. Ni una palabra. Ninguna informacion. ;Entendido?

—So6lo al del paquete —confirmo el hombre—. Entendido. ;Qué contiene el paquete?

—Es mejor que no lo sepa. Y estoy seguro de que no espera que yo se lo diga.

Esta respuesta parecia decirlo todo.

—Suponga que no veo ningin paquete. ;Como sabré que es el hombre correcto?

—En eso tiene razon —asintio Ricky—. Le diré qué haremos. Le preguntara si conoce al sefior
Lazarus y ¢l le responderé algo asi como «Todo el mundo sabe que Lazaro se levanto al tercer dia».
Entonces usted le dara el nimero. Si lo hace bien, puede que consiga mas de cien.

—El tercer dia Lazaro se levantd. Suena como sacado de la Biblia.

—Puede.

—Muy bien. Entendido.

—Perfecto —dijo Ricky, y volvio a guardarse el arma en el bolsillo después de devolver el
percutor a su sitio con un sonido tan caracteristico como el de amartillar—. Me alegra que hay amos




tenido esta charla. Ahora mi estancia aqui me resulta mucho mas satisfactoria. No interrumpiré mas
su educacion —solto con una sonrisa a la vez que senalaba la revista pornografica. Y acto seguido se
marcho.

Por supuesto, no existia el tal hombre del paquete. Pero alguien distinto llegaria pronto al hotel.
Con toda probabilidad, el recepcionista soltaria la informacion pertinente a quien fuera, sobre todo
ante el anzuelo del dinero o la amenaza de dafio fisico, que Ricky estaba seguro de que el sefior R,
Merlin o Virgil, o quienquiera que fuera, usaria en una sucesion relativamente réapida. Y entonces
Rumplestiltskin tendria algo de que preocuparse. Un paquete que no existia. Con una informacion
inexistente. Entregado a una persona que nunca existio. A Ricky le gustaba. Le daba a su perseguidor
algo ficticio en lo que preocuparse.

Fue a registrarse al siguiente hotel.

La decoracion era muy parecida a la del primero, lo que le tranquilizo. Un recepcionista distraido
y desganado, sentado detras de un largo mostrador de madera arafado. Una habitacion sencilla,
deprimente y deslucida. Se habia cruzado con dos mujeres con falda corta, maquillaje brillante,
tacones de aguja y medias negras de malla, de profesion inconfundible, que aguardaban en el pasillo y
que lo habian observado con entusiasmo financiero cuando paso. Habia meneado la cabeza cuando
una de ellas le habia dirigido una mirada sugestiva. Oy6 decir a una de ellas: «Policia», y se fueron, lo
que le sorprendio. Penso que se estaba adaptando bien, o por lo menos visualmente, al mundo al que
habia descendido. Pero tal vez fuera mas dificil de lo que creia desprenderse del lugar que uno ha
ocupado en la vida. Llevamos nuestras sefias de identidad tanto interior como exteriormente.

Se dejo caer en la cama y los muelles cedieron bajo su peso. Las paredes eran delgadas y oy¢ el
éxito de una compariera de trabajo de aquellas mujeres filtrarse a través del yeso: una serie de gemidos
y traqueteos al hacer un buen uso de la cama. De no haber estado tan concentrado, le habrian
deprimido bastante los sonidos y los olores, en particular el ligero hedor a orin que se filtraba por los
conductos de aire. Pero ese entorno era justo lo que queria. Necesitaba que Rumplestiltskin pensara
que se habia familiarizado de algin modo con los barrios bajos.

Ricky alargd la mano hacia el teléfono.

La primera llamada que hizo fue al agente de bolsa que habia manejado sus cuentas de inversiones
cuando aun vivia. Hablo con su secretaria.

—¢En qué puedo ayudarle? —pregunto ésta.
—Hola —dijo Ricky—. Me llamo Dibgenes...!'%] —Deletreé despacio el nombre y tras pedirle
que lo anotara, prosiguio—: Represento al seiior Frederick Lazarus, albacea testamentario del difunto
doctor Frederick Starks. Queremos informarle de que estamos investigando las importantes
irregularidades relativas a su situacion financiera antes de su fallecimiento.

—Creo que nuestro personal de seguridad ya investigo esa situacion.

—No a nuestra entera satisfaccion. Les enviaremos a alguien para revisar esos registros y
encontrar los fondos desaparecidos para que puedan ser entregados a sus legitimos herederos.
Afadiré que hay personas muy disgustadas con el modo en que fue tratado este asunto.

—Ya veo, pero jquién...? —La secretaria se habia puesto nerviosa, desconcertada por los tonos
autoritarios y abruptos utilizados por Ricky.

—Me llamo Dibgenes. Por favor, recuérdelo. Me pondré en contacto con ustedes maiiana o
pasado. Pida a su jefe que retina los registros correspondientes a todas las transacciones, sobre todo



las transferencias telegraficas y electronicas para que no perdamos tiempo en nuestra reunion. En
este examen inicial no me acompafaran los Inspectores de la Comision de Vigilancia del Mercado de
Valores, pero tal vez sea necesario en el futuro. Es una cuestion de cooperacion, ;comprende?

Ricky supuso que aquella velada amenaza surtiria un efecto inmediato. A ningin corredor le gusta
oir hablar de investigadores de la Comision de Vigilancia.

—Creo que sera mejor que usted hable con...

—Sin duda, pero cuando vuelva a llamar mafana o pasado. Ahora tengo una reunion, y otras
Ilamadas que hacer respecto a este asunto, asi que tengo que colgar. Gracias.

Y, dicho esto, colgo con una perversa sensacion de satisfaccion.

No crefa que su antiguo corredor de bolsa, un hombre aburrido, interesado sélo en el dinero que
ganaba o perdia, reconociera el nombre del personaje que vagaba por la antigiiedad en su busqueda
infructuosa de un hombre honesto. Pero Ricky conocia a alguien que lo comprenderia de inmediato.

Su siguiente llamada fue al presidente de la Sociedad Psicoanalitica de Nueva York.

Habia coincidido con ese médico solo un par de veces en el pasado, en la clase de reuniones del
establishment médico que tanto evitaba, y le habia parecido un mojigato y un presuntuoso entusiasta
de Freud, dado a hablar incluso a sus colegas con largos silencios y pausas vacias. Era un
psicoanalista veterano de Nueva York y habia tratado a muchos famosos con las técnicas del divan y
el silencio, y de algin modo habia usado todos esos pacientes destacados para darse importancia,
como si tener a un actor ganador de un Oscar, a un escritor ganador del Pulitzer o a un financiero
multimillonario en el divan lo convirtiera en mejor terapeuta o mejor ser humano. Ricky, que habia
vivido y ejercido su profesion en aislamiento y soledad hasta su suicidio, no creia que hubiera la
menor posibilidad de que aquel hombre reconociera su voz, asi que ni siquiera intent6 disimularla.

Esper6 a que faltaran nueve minutos para la hora. Sabia que tenia méas probabilidades de que el
médico contestara el teléfono en persona entre un paciente y otro.

Contestaron al segundo tono. Lo hizo una voz monétona, aspera, que se ahorro hasta el saludo:

—Soy el doctor Roth.

—Doctor, me alegra encontrarle. Soy el sefior Didgenes, y represento al sefior Frederick Lazarus,
el albacea testamentario del difunto doctor Frederick Starks.

—En qué puedo ayudarle? —repuso Roth. Ricky hizo una pausa, un poco de silencio que
incomodaria al doctor, méas o menos la misma técnica que ¢l mismo solia utilizar.

—Estamos interesados en saber como se resolvid exactamente la denuncia contra el malogrado
doctor Starks —contest6 Ricky con una agresividad que le sorprendio.

—¢La denuncia?

—Si. La denuncia. Como usted sabe, poco antes de su muerte se hicieron algunas acusaciones
relativas a abusos sexuales con una paciente. Queremos saber como se resolvio la investigacion.

—No sé si hubo ningin veredicto oficial —dijo Roth con firmeza—. Desde luego, no de la
Sociedad Psicoanalitica. El suicidio del doctor Starks torné superfluas las investigaciones.

—De veras? (No se le ocurri6 a usted ni a nadie de la sociedad que preside que tal vez su
suicidio estuvo provocado por la injusticia y la falsedad de esas acusaciones, en lugar de ser una
especie de confirmacion de ellas?

—Por supuesto que lo tuvimos en cuenta —contestd Roth tras una pausa.

«Seguro que si —penso6 Ricky—. Mentiroso».



—¢Le sorprenderia saber que la joven que presento las acusaciones ha desaparecido?

—(Coémo dice?

—No volvié para continuar con la terapia de seguimiento con el médico de Boston a quien
presento las acusaciones iniciales.

—Es curioso...

—Y que sus intentos por localizarla arrojaron como resultado el inquietante hecho de que su
identidad era falsa?

—Falsa?

—Y se averigud también que sus acusaciones formaban parte de un engafo. ;Lo sabia, doctor?

—Pues no, no. No lo sabia. Como le dije, el asunto se abandon6 después del suicidio.

—Dicho de otro modo, se lavaron las manos.

—El caso se traslado a las autoridades competentes.

—Pero ese suicidio les ahorro a ustedes y a su profesion una gran cantidad de publicidad negativa
y embarazosa, ;verdad?

—No lo sé. Bueno, por supuesto, pero...

—Ha pensado que quiza los herederos del doctor Starks querrian una reparacion? ;Que limpiar
su nombre, incluso tras la muerte, podria ser importante para ellos?

—No me lo habia planteado en esos términos.

—¢Sabe que se les podria considerar responsables de la muerte del doctor Starks?

Esta afirmacion obtuvo una previsible respuesta violenta.

—iEn absoluto! Nosotros no...

—Hay otras clases de responsabilidad en el mundo ademas de la legal, jno es asi, doctor? —le
interrumpio Ricky.

Le gusto esta réplica. Se referia a la esencia misma del psicoanalisis. Pudo imaginar como aquel
colega suyo cambiaba, incomodo, de postura en la silla. Tal vez el sudor empezaba a perlarle la
frente.

—Por supuesto, pero...

—Pero nadie en la Sociedad Psicoanalitica queria realmente saber la verdad, ;no? Era mejor que
desapareciera en el mar junto con el doctor Starks, ;correcto?

—No creo que deba contestar esta clase de preguntas, sefior... esto...

—Claro que no. No en este momento. Quiza mas adelante. Pero es curioso, ¢no cree, doctor?

—Qué?

—Que la verdad sea incluso mas fuerte que la muerte —le espeto, y colgo.

Se echd de nuevo en la cama y contemplo el techo blanco y la bombilla desnuda. Notaba que le
sudaban las axilas como si hubiese hecho un gran esfuerzo para mantener esa conversacion, pero no
era un sudor nervioso, sino mas bien el resultado de una justicia satisfactoria. En la habitacion
contigua, la pareja habia vuelto a empezar, y por un momento escucho los ritmos inconfundibles del
sexo, que le resultaron divertidos y hasta placenteros.

«Ms de uno se lo pasa en grande durante la jornada laboral», penso.

Luego se levantd y buscé hasta encontrar un pequefio bloc de papel en el cajon de la mesilla de
noche y un boligrafo.

En el papel escribi6 los nombres y los teléfonos de los dos hombres a los que acababa de llamar.



Bajo ellos, anotd «Dinero. Reputacion». Puso sefiales junto a esas palabras y escribio a continuacion
el nombre del tercer hotel sordido en el que habia hecho una reserva y debajo garabated la palabra
«casay.

Después arrugé el papel y lo lanzo6 a una papelera de metal. Dudaba que limpiaran con demasiada
regularidad la habitacion y pensé que habia muchas probabilidades de que quien fuera a buscarlo a él
encontrara el papel. Ademas, seria lo bastante listo como para comprobar las llamadas telefonicas de
esa habitacion, lo que reflejaria los numeros que acababa de marcar. Relacionar esos nimeros con las
conversaciones no era demasiado dificil.

«El mejor juego es aquel en el que no te das cuenta de que estas jugando», penso.
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En su recorrido por la ciudad, Ricky encontré una tienda de excedentes del ejéreito y la armada en
la que compr6 varias cosas que tal vez le fueran de utilidad para la siguiente fase del juego que tenia
en mente: una palanca pequefla, un candado para bicicletas, unos guantes de latex, una linterna
mindscula, un rollo de cinta adhesiva de fontaneria de color gris y el par mas barato de prismaticos
que tenian. También un aerosol de repelente de insectos que contenia cien por cien de DEET,!'') lo
que, como pens6 compungido, era lo mas cercano al veneno que se habia planteado nunca ponerse en
el cuerpo. Era una extrafia coleccion de objetos, pero no estaba demasiado seguro de lo que iba a
necesitar para la tarea que tenia prevista, asi que con la variedad compenso la incertidumbre.

Esa tarde, temprano, regreso a su habitacion y meti6 estas cosas, junto con la pistola y dos de los
recién adquiridos teléfonos moviles, en una mochila pequefia. Uso el tercer teléfono movil para llamar
al siguiente hotel de su lista, el unico en el que todavia no se habia registrado, para dejar un mensaje
urgente a Frederick Lazarus con la peticion de que devolviera la llamada en cuanto llegara. Dio el
namero del movil a un recepcionista y, acto seguido, metio ese teléfono en un bolsillo exterior de la
mochila, después de marcarlo con un boligrafo. Cuando llegé al coche, saco el movil y volvié a llamar
al hotel para dejarse otro mensaje urgente a si mismo. Lo hizo tres veces mas mientras circulaba por
la ciudad en direccion a Nueva Jersey y, en cada ocasion, pedia con mas insistencia que el sefor
Lazarus le devolviera la llamada enseguida porque tenia que darle una informacion importante.

Tras el tercer mensaje con ese movil, se par6 en el area de descanso Joyce Kilmer, en la autopista
de Jersey. Fue al aseo, se lavo las manos y dejo el teléfono en el borde de la pila. Al salir, varios
adolescentes se cruzaron con €l en direccion a los lavabos. Encontrarian el teléfono y lo usarian muy
deprisa, que era lo que ¢l queria.

Era casi de noche cuando llegéo a West Windsor. El trafico habia sido denso a lo largo de toda la
autopista, con los coches sin demasiada separacion y circulando a excesiva velocidad hasta que todos
aminoraron con un estrépito de claxones, en medio de un calor sofocante, debido a un accidente cerca
de la salida 11. Curiosear aminoraba aiin més la marcha a medida que los coches pasaban junto a dos
ambulancias, media docena de coches de policia y las carrocerias retorcidas y destrozadas de dos
automoviles. Un hombre de camisa blanca y corbata se tapaba la cara con las manos, medio en
cuclillas, junto a la cuneta. Cuando Ricky pasaba, una ambulancia arrancé con un agudo ruido de
sirena y un policia de trafico examinaba la marca de un patinazo. Otro estaba apostado junto a unos
conos colocados en la carretera haciendo sefias a los conductores de que circularan, con una expresion
severa y de reproche, como si la curiosidad, la mas humana de todas las emociones, estuviera fuera de
lugar en esas circunstancias y sélo constituyese una molestia para €l. Ricky penso que la perspicacia
de un analista, lo que ¢l habia sido antes, era como la mirada que exhibia en ese momento el policia.

Se detuvo en una cafeteria de la carretera 1, cerca de Princeton, y para matar el tiempo tomé una
hamburguesa con queso y patatas fritas que, por imposible que parezca, eran preparadas por una
persona y no por maquinas y temporizadores. La luz de julio alargaba el dia y, cuando salio, todavia
faltaba un rato para que reinara la oscuridad. Condujo hasta el cementerio donde habia estado dos
semanas atras. El encargado se habia marchado, como ¢l esperaba. Tuvo suerte de que la entrada no
estuviera cerrada con llave, de modo que, llevo el coche hasta detras del cobertizo de madera blanca y
lo dejo ahi, méas o menos escondido de la carretera y, sin duda, con un aspecto bastante anodino para



cualquiera que pudiera verlo.

Antes de colgarse la mochila al hombro, dedic6 un momento a rociarse con el repelente de
insectos y ponerse los guantes de latex. Sabia que no taparian su olor corporal, pero por lo menos le
servirian para protegerse de las garrapatas. La luz del dia empezaba a desvanecerse y el cielo de
Nueva Jersey adquirfa un anormal color gris amarronado, como si los extremos del mundo se
hubiesen quemado con el calor de la tarde. Se puso la mochila al hombro y, con una sola mirada a la
desierta carretera rural, echd a correr hacia el criadero de perros donde le esperaba la informacion que
necesitaba. Del asfalto oscuro todavia se elevaba mucho calor, que pronto se le metio en los
pulmones. Respiraba con dificultad pero sabia que no era debido al esfuerzo fisico.

Dejé la carretera y se escondié entre los arboles para pasar frente al cartel de la entrada con la
imagen del enorme rottweiler. Despué:
carretera, eligiendo con cuidado su ruta hacia la casa. Todavia oculto en el follaje y sumido en las
primeras sombras de la noche que se aproximaba, sacé los gemelos de la mochila y examin6 el
exterior, cuya distribucion pudo observar mejor que en su primera visita.

Dirigié primero la vista a las jaulas que habia junto a la oficina, donde detectd a Brutus, que se
paseaba con nerviosismo.

«Huele el repelente —penso Ricky—. Y por debajo percibe mi olor. Pero ain esta confundido».

Para el perro ain era una leve sefial de alarma. Ricky no se habia acercado todavia lo suficiente
para ser considerado una amenaza. Envidié un momento el mundo elemental de ese animal, definido
por olores e instintos y libre de los caprichos de las emociones.

Describié un arco con los prisméticos y detecté una luz en el interior de la casa. Observo
fijamente por un par de minutos y vio el inconfundible resplandor de un televisor en una habitacion
cercana a la entrada. La oficina, que quedaba un poco a su izquierda, estaba a oscuras, y supuso que
cerrada con llave. Hizo un ultimo reconocimiento visual y vio un gran reflector cuadrado mas o
menos a la altura del tejado. Imaginé que se activaba por movimiento y que su radio de accion se
situaba delante de la casa. Guardo los gemelos en la mochila y avanzé en paralelo al edificio, sin salir
del margen de la maleza, hasta llegar al borde de la finca. Una carrera rapida lo situaria en la entrada de
la oficina y quizas evitaria que se encendieran las luces exteriores.

Su presencia no solo habia puesto nervioso a Brutus. Otros perros se movian en sus recintos
husmeando el aire. Unos cuantos ladraron una o dos veces, inquictos y recelosos ante un olor
desconocido.

Ricky sabia con exactitud qué queria hacer y penso que, como plan, tenia sus virtudes. No sabia
si lo lograria, pero era consciente de algo: hasta ahora solo habia rozado la ilegalidad. Este paso era de
otro tipo. Y era consciente de otro detalle: para ser un hombre al que le gustaba jugar, Rumplestiltskin
no tenia normas. Por lo menos, ninguna impuesta por cualquier moralidad conocida. Ricky sabia que,
aunque el sefior R alin no se hubiera dado cuenta, él estaba a punto de introducirse un poco mas en
ese terreno.

Inspiro hondo. Penso que el viejo Ricky jamas se habria imaginado en esta situacion. El nuevo
Ricky tenia una determinacion fria e inquebrantable.

«Lo que era no es lo que soy —se dijo—. Y lo que soy no es atin lo que puedo ser».

Se pregunt6 si habia sido alguna vez algo de lo que era o algo de lo que iba a ser. Esa era una
cuestion complicada. Sonri6 para si. Una cuestion que tiempo atrds podia haberse pasado horas o

se adentro en la vegetacion que ocultaba el criadero de la




dias analizando en el divan. Ya no. La sepulto en lo mas profundo de su ser.

Alz6 los ojos al cielo y vio que la ultima luz del dia habia desaparecido por fin y que pronto iba a
reinar la oscuridad. «Es el momento mas variable del dia—penso—. Ideal para lo que voy a hacer».

Asi pues, saco la palanca y el candado para bicicletas y los sujet6 con la mano derecha. Luego
volvio a ponerse la mochila al hombro, inspir6 hondo y salio disparado de los arbustos a toda carrera
hacia la fachada del edificio.

Un estrépito de perros nerviosos perturbo al instante la creciente penumbra. Aullidos, ladridos y
gruiidos de toda clase y potencia rasgaron el aire, tapando el ruido de sus zapatos en la grava del
camino de entrada. Era periféricamente consciente de que todos los animales corrian en sus reducidos
recintos, retorciéndose y revolviéndose con una repentina agitacion canina. Un mundo de marionetas
espasmodicas, cuyos hilos eran manejados por la confusion.

En unos segundos habia llegado a la parte delantera de la jaula de Brutus. El enorme perro parecia
el Gnico animal con algo de compostura, pero lleno de amenaza. Caminaba de un lado a otro por el
suelo de cemento, pero se detuvo cuando Ricky llegd a la puerta. Lo mird un segundo para gruiirle y
ensefiarle los dientes y luego, con una velocidad asombrosa, lanz6 sus mas de cuarenta kilos contra la
alambrada que lo contenia. La fuerza del ataque hizo estremecer a Ricky. Brutus cay6 hacia atras,
echando espuma de rabia, y volvio a abalanzarse, entrechocando los dientes contra el metal.

Ricky se movio deprisa y logr6 pasar con rapidez el candado para bicicletas alrededor de las dos
jambas de la puerta y cerrarlo antes de que el animal tuviera tiempo de llegar a él. Hizo girar la
combinacién del candado y lo dejé caer. Brutus rasgd de inmediato el forro de goma negra que
envolvia la cadena.

—Que te jodan —susurr6 Ricky imitando el acento de un tipo duro—. No iras a ninguna parte.

Se dirigié a la entrada de la oficina. Penso que sélo le quedaban unos segundos antes de que el
propietario reaccionara por fin al creciente alboroto. Supuso que el hombre irfa armado, pero no
estaba seguro. Quiza la confianza que le inspiraba la compania de Brutus lo hubiera hecho pensar que
no necesitaba llevar armas.

Aplico la palanca a la jamba de la puerta y arrancé el cerrojo con un crujido de madera astillada.
Era vieja, estaba algo combada por los aflos y se partio con facilidad. Supuso que el propietario no
tenia nada de demasiado valor en la oficina y no imaginaba que algin ladrén quisiera poner a prueba a
Brutus. La puerta se abrio y Ricky entr6. Metié la palanca en la mochila, saco la pistola y la
amartillo.

En el interior se oia un recital de ansiedad canina. El ruido era ensordecedor, lo que hacia dificil
pensar, pero dio una idea a Ricky. Encendio la linterna y avanzé por el pasillo himedo y maloliente
donde habia perros encerrados para abrir todas las jaulas a su paso.

En unos segundos estaba rodeado de un montdn de pequefios animales de distintas razas que
saltaban y ladraban. Algunos estaban aterrados, otros encantados. Husmeaban y aullaban confusos,
pero conscientes de estar libres. Habia unas tres docenas de perros, inseguros de lo que estaba
pasando, pero mas o menos resueltos a participar de todos modos. Ricky contaba con esa
caracteristica basica de los perros que hace que, a pesar de no entender demasiado qué ocurre, quieran
participar en ello. Ver como los perros le olisqueaban las piernas le arrancod una sonrisa a pesar del
nerviosismo de lo que estaba haciendo. Rodeado del grupo de animales que saltaban y brincaban,
regresé a la oficina. Agitaba los brazos para animar a los perros a seguirle, como un Moisés



impaciente a orillas del mar Rojo.

El foco se encendio en el exterior y oy 6 cerrarse una puerta de golpe.

«El propietario —penso—. El jaleo lo ha alertado por fin y se pregunta qué mosca ha picado a
los animales».

Conto hasta diez. Tiempo suficiente para que el hombre se acercara a la jaula de Brutus. Oy 6 un
segundo ruido por encima de los perros: el hombre estaba intentando abrir la jaula del rottweiler. Un
ruido metalico y después una maldicion, al caer en la cuenta de que la jaula no se abriria.

En ese momento Ricky abri6 la puerta delantera de la oficina.

—Muy bien, chicos. Estais libres —dijo agitando los brazos. Casi tres docenas de perros se
abalanzaron hacia la noche calida de Nueva Jersey, elevando un confuso concierto de ladridos en
celebracion de la libertad.

El propietario solté palabrotas como un loco y corrié para situarse en el limite de la luz del foco.

Los impetuosos animales lo derribaron, haciéndolo permanecer hincado de rodillas ante la oleada
de perros. Se incorpor¢ con dificultad y trato de atraparlos a la vez que saltaban a su alrededor y le
empujaban. Un maremagnum de emociones animales mezcladas: algunos perros asustados, otros
felices, unos cuantos desorientados, todos inseguros de lo que estaba pasando, sabiendo sélo que se
alejaba mucho de su rutina habitual y ansiosos de aprovecharlo, fuera lo que fuese. Ricky sonrié con
picardia. Se figur6 que era una distraccion muy efectiva.

Cuando el propietario alz6 los ojos, detras de la masa revuelta de perros que husmeaban y
saltaban vio la pistola de Ricky apuntandole a la cara. Solté un grito ahogado y se ech¢ hacia atras
sorprendido, como si la boca del cafion fuera tan contundente como la avalancha de perros.

—¢Esta solo? —grit6 Ricky para hacerse oir por encima de los ladridos.

—Qué?

—Si esta solo. (Hay alguien més en la casa?

El hombre sacudi6 la cabeza.

—¢Hay algan colega de Brutus en la casa? ;Su hermano, su madre o su padre?

—No. Solo yo.

Ricky acerco mas la pistola al hombre, lo suficiente para que el olor acre del metal y el aceite, y
acaso de la muerte, le llenara la nariz sin necesidad de tener el olfato de un perro.

—Convencerme de que esta diciendo la verdad es importante si quiere seguir con vida —indico
Ricky. Le sorprendi6 la facilidad con que lo amenazaba, aunque no se hacia ilusiones de engafiarse a
si mismo con su farol.

Detras de la alambrada, Brutus sufria un ataque de furia. Seguia lanzandose hacia el metal y
clavaba los dientes en el obstaculo. La espuma le chorreaba por la boca y sus grufiidos vibraban en el
aire. Ricky observo al perro con recelo.

«Tiene que ser duro que te crien y adiestren con un tinico objetivo y, cuando llega el momento de
aplicar todo lo que has aprendido, te veas frenado por una puerta cerrada con una cadena para
bicicletas», penso Ricky.

El perro parecia casi abrumado por la impotencia y a Ricky le recordo a un microcosmos de la
vida de algunos de sus ex pacientes.

—So6lo estoy yo. Nadie més.

—Muy bien. Entonces podremos hablar.



—¢Quién es usted? —quiso saber el hombre.

Ricky tardd un segundo en recordar que en su primera visita habia ido disfrazado. Se froto la
mejilla con la mano. «Soy alguien con quien desearia haber sido mas agradable la primera vez que nos
vimos», penso.

—Soy alguien a quien preferiria no conocer —dijo a la vez que con el arma le indicaba que se
moviese.

Tardo unos segundos en conseguir que el propietario estuviera donde queria, es decir, sentado en
el suelo con la espalda apoyada contra la jaula de Brutus y las manos en las rodillas, a la vista. Los
otros perros no se acercaban demasiado al furioso rottweiler. Para entonces, algunos habian
desaparecido en la oscuridad y el campo, otros se habian reunido a los pies del propietario y unos
cuantos mas saltaban y jugaban en el camino de grava.

—Sigo sin saber quién es usted —dijo el hombre. Miraba a Ricky con los ojos entrecerrados e
intentaba identificarlo. La combinacion de las sombras y el cambio de aspecto eran ventajosos para
Ricky—. {Qué quiere? Aqui no tengo dinero y ...

—No quiero robarle, a no ser que obtener informacion se considere un hurto, algo que yo antes
creia asi en cierto sentido —contesto Ricky enigmaticamente.

—No lo entiendo —dijo el hombre a la vez que sacudia la cabeza—. ;Qué quiere saber?

—Hace poco, un detective privado vino a hacerle unas preguntas.

—Si. (Y qué?

—DMe gustaria que las contestara.

—¢Quién es usted? —insistié el hombre.

—Ya se lo dije. Pero ahora lo Unico que necesita saber es que yo voy armado y usted no. Y el
unico medio con que podria defenderse esta encerrado en esa jaula y, por lo visto, le sienta fatal.

El propietario asintio, y de pronto aparento recuperarse un poco.

—No parece la clase de persona que usaria una pistola. Asi que a lo mejor no le digo nada sobre
lo que sea que le interesa tanto. Vayase a la mierda, quienquiera que sea.

—~Quiero saber detalles sobre el matrimonio que poseia este sitio, y sobre como lo compro usted.
Y, en particular, sobre los tres niflos que ellos adoptaron aunque usted lo niegue. Y me gustaria que
me hablara sobre la llamada telefonica que hizo después de que mi amigo Lazarus le hiciera una visita
el otro dia. ;A quién llamé6?

El hombre sacudio la cabeza.

—Le diré una cosa: me pagaron por hacer esa llamada —explico—. Y también me salia a cuenta
intentar retener aqui a ese hombre, quienquiera que fuera. Fue una lastima que se largara. Habria
recibido una prima.

—¢De quién?

—Eso es cosa mia, sefior tipo duro. —El hombre sacudio la cabeza—. Como le dije: jodase.

Ricky le encafiond la cara y el hombre sonri6 burlon.

—He visto a tipos que saben usar ese chisme y apuesto lo que sea a que usted no es uno de ellos.
—Su voz era un poco la de un jugador nervioso. Ricky supo que no estaba del todo seguro ni en un
sentido ni en otro.

A Ricky no le temblaba la mano. Le apunt6 entre los ojos. A medida que pasaban los segundos,
mas incomodo parecia el hombre, lo que, en opinion de Ricky, era bastante razonable. El sudor perld



su frente. Pero, en ese sentido, cada segundo de demora respaldaba la interpretacion que el hombre
habia hecho de ¢él. Se dijo que podria tener que convertirse en un asesino, pero no sabia si podria
matar a alguien que no fuera el blanco principal. Alguien simplemente superfluo y secundario, aunque
detestable. Se lo plante6 un momento y luego sonri6 con frialdad. «Hay una gran diferencia entre
disparar al hombre que te ha arruinado la vida y disparar a una pieza de ese engranaje», penso.

—Sabe? —dijo despacio—. Tiene toda la razon. No me he encontrado muchas veces en esta
situacion. Resulta claro que no tengo mucha experiencia en este terreno, ¢verdad?

—Si —respondi6 el hombre—. Es de lo mas evidente. —Cambid un poco de postura, como si se
relajara.

—Puede —concedi6 Ricky con tono inexpresivo—. Deberia practicar un poco.

—¢Cémo?

—He dicho que deberia practicar. ;Cémo voy a saber si seré capaz de usar este chisme con usted
sino me entreno antes con algo menos importante? Quiza mucho menos importante.

—Sigo sin entender —dijo el propietario.

—Claro que entiende. Pero no se esta concentrando. Lo que le estoy diciendo es que no me
gustan los animales.

A continuacion, levantd un poco la pistola y, con todas las practicas de tiro en New Hampshire
en mente, inspird hondo lentamente, se calmd por completo y apreto el gatillo. El retroceso del arma
en su mano fue brutal. Una tnica bala rasgo el aire y zumbo en la oscuridad.

Ricky supuso que habia dado en la alambrada y se habia desviado.

No sabia si habria tocado o no al rottweiler. El hombre se quedo atonito, casi como si le hubieran
abofeteado, y se toco la oreja con una mano para comprobar si la bala le habia rozado.

En el patio se armd de nuevo un revuelo canino, en una combinacion de aullidos, ladridos y
carreras. Brutus, el inico animal encerrado, comprendio la amenaza a la que se enfrentaba y se lanzo
otra vez con violencia hacia la alambrada que le impedia el paso.

—Debo de haber fallado —comenté Ricky con indiferencia—. Mierda. Y pensar que soy muy
buen tirador. —Apunt? al furioso y frenético perro.

—iDios mio! —exclamo el propietario.

—Aqui no. —Ricky sonrié—. Ahora no. Caramba, yo diria que esto no tiene nada que ver con la
religion. Lo importante es: jquiere a su perro?

—iDios mio! jEspere! —EIl hombre estaba casi tan frenético como los demas animales que
corrian por el camino de entrada. Levant6 la mano, como para detener a Ricky.

Este le observo con la misma curiosidad que podria sentirse si un insecto empezara a suplicar
piedad antes de recibir un manotazo. Interesada pero insignificante.

—iEspere! —insisti6 el hombre.

—¢Tiene algo que decir? —pregunt6 Ricky.

—iS1, maldita sea! Espere, hombre.

—Estoy esperando.

—Ese perro vale miles de dolares —indico el propietario—. Dios mio, es el macho alfa y he
pasado afios adiestrandolo. Es un campeodn y usted va a dispararle, joder.

—No me deja opcion. Podria dispararle a usted, pero entonces no averiguaria lo que quiero saber
y si, por alguna casualidad, la policia lograra encontrarme, me enfrentaria a unas acusaciones graves,



aunque eso no le produciria demasiada satisfaccion a usted, por supuesto, ya que estaria muerto. Por
otra parte, como le dije, no me gustan demasiado los animales. Y Brutus, bueno, puede que para
usted represente un dinero y quiza mas, puede que represente afos de trabajo y puede que incluso le
tenga algin carifio, pero para mi no es mas que un chucho furioso y baboso que podria destrozarme,
y el mundo estaria mucho mejor sin €l. Asi que, puestos a elegir, me parece que ha llegado la hora de
que Brutus se dirija a la gran perrera del cielo —afiadié con frio sarcasmo. Queria que el hombre lo
creyera tan cruel como sonaba, lo que no era demasiado dificil.

—Espere —pidio el propietario.

—¢Lo ve? —contestd Ricky—. Ahora tiene algo en que pensar. ¢Sacrifico la vida del perro por
no revelar la informacion? Usted decide, imbécil. Pero hagalo ya, porque se me esta acabando la
paciencia. Hagase esta pregunta: ja quién soy leal? jAl perro, que ha sido mi compafiero durante
tantos aflos, 0 a unos desconocidos que me pagan para que guarde silencio? Elija.

—No sé quién es usted —empez6 el hombre, lo que hizo que Ricky apuntara al perro. Esta vez
sujetd el arma con ambas manos—. De acuerdo, le diré lo que sé...

—Eso seria lo mas inteligente. Y seguramente Brutus le resarcira con devocion y engendrando
muchas camadas de bestias igual de bobas y salvajes.

—No sé gran cosa... —dijo el propietario.

—Empezamos mal. Da una excusa antes de haber dicho nada.

Acto seguido dispar6 por segunda vez en direccion a la jaula, acertando a la caseta de madera en la
parte posterior del recinto. Brutus aulld, humillado y furioso.

—ijAlto! (Maldita sea! Se lo contaré.

—Pues empiece, por favor. Esta sesion ya se ha prolongado bastante.

—Se remonta a tiempo atras —empez06 el hombre tras pensar un momento.

—Lo sé.

—Tiene razon sobre el matrimonio que poseia este sitio. Desconozco los entresijos del plan,
pero adoptaron a esos tres nifios solo sobre el papel. Los nifios no estuvieron nunca aqui. No sé¢ a
quién servia de fachada la pareja porque yo llegué después de que los dos murieran. Habia intentado
comprarles este sitio un afio antes de su muerte y, después de su muerte, recibi una llamada de un
hombre que dijo ser el albacea testamentario de su herencia y me pregunto si queria la finca y el
negocio. Y el precio era increible.

—¢Bajo o alto?

—Estoy aqui, ;no? Bajo. Era una ocasion, en especial con toda la finca incluida. Un negocio
redondo. Firmamos los documentos enseguida.

—¢Con quién cerr6 el trato? ;Con un abogado?

—Si. En cuanto dije que si, un abogado local se hizo cargo. Es un idiota. Solo se dedica a cerrar
ventas de propiedades y a multas de trafico. Y estaba muy molesto, ademas, porque no dejaba de
decir que lo que yo estaba haciendo era un robo. Pero mantuvo la boca cerrada porque supongo que le
pagaban bien.

—¢Sabe quién vendi6 la finca?

—So6lo vi el nombre una vez. El abogado coment6 que era el pariente mas cercano del matrimonio.
Un primo muy lejano. No recuerdo el nombre, salvo que era doctor en algo.

—¢Doctor?



—Exacto. Y me dijeron una cosa, y muy clara ademas.

—¢Qué cosa?

—Si alguna vez, entonces o después, llegaba alguien preguntando por el trato, por el matrimonio
o por los tres nifios que nunca habia visto nadie, tenia que llamar a un nimero.

—¢Le dieron algin nombre?

—No, s6lo un nimero de Manhattan. Y unos seis o siete ailos después, un hombre me llamé un
dia y me dijo que el numero habia cambiado. Me dio otro nimero de Nueva York. Unos afios
después de eso, el mismo hombre me llamé y me dio otro niimero, esta vez del norte del estado de
Nueva York. Me pregunt6 si habia venido alguien. Le contesté que no. Dijo que muy bien. Me
recordé el acuerdo y dijo que habria una prima si alguien se presentaba. Y eso no ocurri6 hasta el otro
dia, cuando aparecié ese tal Lazarus. Me hizo unas preguntas y lo eché. Luego llamé al nimero. Un
hombre contesto el teléfono. Era viejo; se le notaba en la voz. Muy viejo. Me dio las gracias por la
informacion. Cinco minutos después recibi otra llamada, de una mujer joven. Me dijo que me enviaba
dinero en efectivo, mil dolares, y que si podia encontrar a Lazarus y retenerlo aqui, me darian mil
mas. Le dije que seguramente se alojaria en algin motel de por aqui. Y eso es todo, hasta que aparecid
usted. Y sigo sin saber quién demonios es.

—Lazarus es mi hermano —afirmd Ricky con calma. Pensé un momento, afiadio afios a una
ecuacion que retumbaba en su interior y, por tltimo, pregunto—: El nimero al que llamo, jcuél es?

El hombre solt6 los diez nimeros de un tiron.

—Gracias —dijo Ricky con frialdad. No necesitaba anotarlo. Era un nimero que conocia.

Le hizo un gesto con la pistola para que se echara de bruces.

—Ponga las manos a la espalda —ordeno.

—Venga, hombre. Se lo he dicho todo. Sea lo que sea, yo no soy importante, cofio.

—Eso seguro.

—Entonces, suélteme.

—Tengo que limitar sus movimientos unos minutos. Los suficientes para irme antes de que usted
encuentre una cizalla y libere a Brutus. Sin duda a ese perro le gustaria pasar unos momentos a solas
conmigo en la oscuridad.

Eso hizo sonreir al propietario.

—Es el tnico perro que conozco capaz de guardar rencor. De acuerdo. Haga lo que tenga que
hacer.

Ricky lo maniaté con cinta adhesiva. Luego se levanto.

—Les llamara, ;verdad?

—Si le dijera que no, se cabrearia porque sabria que estoy mintiendo —asinti6 el hombre.

—Muy perspicaz. —Ricky sonrio—. Tiene razon.

Reflexioné un momento qué queria que aquel hombre dijera. Se le ocurrieron unos versos.

—Muy bien, quiero que les diga lo siguiente:

Lazaro el cerco ha estrechado.
Ahora ya no estéa desorientado.
(Esta aqui? ;Esta alla? Vete a saber.
En cualquier parte puede aparecer.



El juego despacio va avanzando

y Lazaro cree que lo esta ganando.
Quizas el sefior R yano pueda elegir

y las instrucciones del Voice deba seguir.

—Parece un poema —comenté el hombre, que yacia sobre el estomago en la grava e intentaba
volver la cabeza hacia Ricky .

—Una especie de poema. Bien, hora de ir a clase. Repitamelo.

El propietario necesito varios intentos para recitarlo mas o menos bien.

—No lo entiendo —dijo al final—. ;Qué esta pasando?

—¢Juega al ajedrez? —pregunto6 Ricky.

—No muy bien —asinti6 el hombre.

—Bueno, puede estar contento de ser s6lo un peon. Y no tiene que saber mas de lo que necesita
saber un peon. Porque, jcudl es el objetivo del ajedrez?

—Capturar a la reina y matar al rey.

—Bastante cerca —sonrié Ricky—. Ha sido un placer hablar con usted y con Brutus. ;Quiere un
consejo?

—Diga.

—Llame y recite el poema. Luego salga y procure reunir a todos los perros. Eso le llevara cierto
tiempo. Después, mafiana, despiértese y olvide que todo esto ha ocurrido. Vuelva a su vida habitual
y no vuelva a pensar en ello.

El propietario se movid incomodo, con lo que provocd un sonido a arafiazo en la grava del
camino.

—Sera dificil.

—Puede —repuso Ricky—. Pero podria ser prudente intentarlo.

Se levantd y dejé al hombre en el suelo. Algunos perros se habian echado, y se agitaron cuando él
se movio. Guardd el arma en la mochila y eché a correr camino abajo con la linterna en la mano.
Cuando hubo salido del haz que iluminaba el patio delantero, aceler6 el paso, sali6 a la carretera y se
dirigié hacia el cementerio, donde habia estacionado el coche. Sus pies resonaban en el asfalto negro,
y apagd la linterna, de modo que corria en medio de una oscuridad absoluta. Pens6 que era un poco
como nadar en un mar embravecido por una tormenta, cortando las olas que tiraban de él en todas
direcciones. A pesar de la noche que lo habia engullido, se sentia iluminado por un dato: el nimero de
teléfono. En ese instante era como si todo, desde la primera carta que recibi6 en la consulta hasta ese
momento, formara parte de la misma corriente arrolladora. Y cayé en la cuenta de que tal vez se
remontaba mucho mas atras. Meses y aflos en su pasado, en que algo lo atrapaba y arrastraba sin que
¢l fuera consciente de ello. Saberlo deberia haberle desanimado pero, en cambio, sentia una energia
extraia y una liberacion igual de extrafa. Le pareci6 que saber que habia estado rodeado de mentiras y
haber visto de golpe algo de verdad era un acicate que le impulsaba hacia adelante.

Esa noche tenia que viajar kilometros. Kilometros de carretera y de espiritu que conducian hacia
su pasado a la vez que indicaban el camino hacia su futuro. Se apresurd, como un corredor de
maraton que presiente la linea de meta, fuera de su vista pero intuida en el dolor de los pies y las
piernas, en el agotamiento que le invade a cada respiracion.
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Ricky llego al peaje del lado occidental del rio Hudson, al norte de Kingston, Nueva York, poco
después de medianoche. Habia conducido deprisa, al limite de velocidad permitida para evitar que lo
parara algdn irritado policia de trafico de Nueva York. Le recordd un poco a un microcosmos de gran
parte de su vida anterior. Queria correr, pero no estaba dispuesto a asumir el riesgo de ir volando.
Pensé que Frederick Lazarus habria puesto el coche a ciento sesenta kilometros por hora, pero ¢l no
podia hacerlo. Era como si ambos hombres, Richard Lively, que se escondia, y Frederick Lazarus,
que estaba dispuesto a luchar, condujeran a la vez. Se percaté de que, desde que habia preparado su
propia muerte, mantenia el equilibrio entre la incertidumbre de asumir riesgos y la seguridad de
ocultarse. Pero sabia que seguramente ya no era tan invisible como antes. Supuso que su perseguidor
estaba cerca, que habria encontrado todas las migas e hilos dejados a modo de pistas e indicaciones
desde New Hampshire hasta Nueva York y, después, hasta Nueva Jersey.

Pero sabia que también ¢l estaba cerca.

Era una carrera con sabor a muerte. Un fantasma que perseguia a un difunto. Un difunto que
buscaba a un fantasma.

Pagd el peaje, el unico vehiculo que en ese momento cruzaba el puente. El empleado de la taquilla
estaba a mitad de un ejemplar del Playboy, que contemplaba mas que lefa, y apenas lo mir6. El
puente, en si, es una curiosidad arquitectonica. Se eleva decenas de metros por encima de la franja de
oscuras aguas qué constituye el Hudson, iluminado por una hilera de farolas de sodio amarillo
verdosas, y desciende hasta encontrarse con la tierra del lado de Rhinebeck en un oscuro terreno de
labranza rural, de modo que, desde lejos, parece un collar reluciente suspendido sobre un cuello de
¢bano, envuelto en la oscuridad de la orilla. Mientras avanzaba hacia la carretera que parecia
desaparecer en un foso, se le antojé un viaje inquietante. Sus faros dibujaban débiles conos de luz en
la noche que lo rodeaba.

Encontré un lugar donde detenerse y tomé uno de los dos teléfonos moviles restantes. Marco el
numero del ultimo hotel donde estaba previsto que se hospedara Frederick Lazarus. Era un
establecimiento barato, el tipo de hotel que sélo esta un paso por encima de los que reciben a
prostitutas y a sus clientes por horas. Supuso que el recepcionista de noche tendria poco que hacer,
suponiendo que esa noche no hubieran disparado ni apaleado a nadie en el hotel.

—Hotel Excelsior, jen qué puedo servirle?

—Me llamo Frederick Lazarus —dijo Ricky—. Tenia una reserva para esta noche. Pero no
llegaré hasta mafiana.

—No hay problema —aseguré el hombre, que se rio un poco ante la idea de una reserva—. Habra
tantas habitaciones libres entonces como ahora. No tenemos lo que se dice overbooking esta
temporada turistica.

—¢Podria comprobar si me han dejado algin mensaje?

—Espere —dijo el hombre. Ricky oy como dejaba el auricular en el mostrador. Regres6 pasado
un minuto—. Pues si, oiga —solto—. Debe de ser muy conocido. Tiene tres o cuatro mensajes.

—Léamelos —pidié Ricky—. Y me acordaré¢ de usted cuando llegue.

El hombre lo hizo. Eran sélo los que Ricky se habia dejado a si mismo. Eso le hizo vacilar.

—(Ha ido alguien a preguntar por mi? Tenia una cita prevista.



El recepcionista dudo de nuevo y, con esa duda, Ricky averiguo lo que queria. Antes de que
pudiera mentir diciendo que no, se le adelanto:

—Es preciosa, jverdad? Del tipo que logra lo que quiere, cuando quiere y sin preguntas. De una
clase muy superior a las que suelen cruzar esa puerta, ;0 me equivoco?

El hombre tosio.

—Sigue ahi? —pregunté Ricky.

—No. Se marchd —susurro el recepcionista al cabo de un par de segundos—. Hace poco menos
de una hora, después de recibir una llamada en su movil. Se fue muy deprisa. Lo mismo que el
hombre que la acompafiaba. Llevan toda la noche viniendo a preguntar por usted.

—¢El hombre es bastante rechoncho, pélido y recuerda un poco al nifio al que soliamos pegar en
el colegio? —pregunté Ricky.

—Exacto —dijo el hombre, y rio—. El mismo. Una descripcion perfecta.

«Hola, Merlin», pensé Ricky.

—¢Dejaron un nimero o una direccion?

—No. Sélo dijeron que volverian. Y no querian que yo dijera que habian estado aqui. ;De qué va
todo esto?

—S6lo negocios. ;Sabe qué? Si vuelven deles este nimero —Ricky ley6 el del Gltimo movil—.
Pero haga que aflojen algo a cambio. Estéan forrados.

—De acuerdo. ¢Les digo que va a llegar mafiana?

—Si. Mas vale que si. Y digales que llamé para saber si tenia mensajes. Nada mas. ;Echaron un
vistazo a los mensajes?

—No —minti6 el hombre—. Son confidenciales. No se los ensefiaria a ningin desconocido sin su
autorizacion.

«Seguro —pensé Ricky—. No por menos de cincuenta dolares». Se alegraba de que el
recepcionista hubiera hecho justo lo que habia esperado. Colgd y se recosté en el asiento. «No
estaran seguros —pens6—. Ahora no saben quién mas esta buscando a Frederick Lazarus, ni por
qué, ni qué relacion tiene con lo que esta pasando. Eso les preocupard y su siguiente paso serd algo
inciertoy».

Era lo que queria. Consulté su reloj. Estaba seguro de que el criador de perros se habria liberado
por fin y, después de apaciguar a Brutus y de reunir todos los perros que hubiera podido, habria
hecho ya su llamada, asi que esperaba que en la casa a la que se dirigia habria por lo menos una luz
encendida.

Como habia hecho antes esa noche, dejo el coche estacionado en el arcén, a un lado de la carretera,
fuera de la vista. Faltaban unos dos kilémetros para su destino, pero penso que el trayecto a pie le
iria bien para reflexionar sobre su plan. Sentia cierta agitacion interior, como si estuviera cerca por fin
de obtener respuestas a algunas preguntas. Pero iba acompafiada de una sensacion de indignacion que
se habria convertido en furia si no se hubiera esforzado en dominarla. «La traicion puede volverse
mucho mas fuerte que el amor penso».

Tenia el estomago algo revuelto, y supo que obedecia a la decepcion mezclada con una rabia
desenfrenada.



Ricky, tiempo atrds un hombre introspectivo, comprobd que su arma estuviera bien cargada
mientras pensaba que el Gnico plan posible era el enfrentamiento, que es un enfoque que se define a si
mismo, y comprendio que se estaba acercando con rapidez a uno de esos momentos en que el
pensamiento y la accion se funden. Corri6 a través de la oscuridad y sus zapatillas resonaban en el
asfalto para incorporarse a los sonidos de aquel paisaje nocturno: una zarigiieya que escarbaba en la
maleza, el zumbido de los insectos en un campo cercano... Dese6 formar parte del aire.

«;,Vas a matar a alguien esta noche?», se pregunt6 mientras corria. No conocia la respuesta.

Entonces se pregunto: «;Estas dispuesto a matar a alguien esta noche?».

Esta pregunta parecia mas facil de contestar. Supo que una gran parte de ¢l estaba preparada para
hacerlo. Era la parte que habia construido durante meses a partir de trocitos de identidad después de
que le hubieran arruinado la vida. La parte que habia estudiado en la biblioteca local todos los
métodos asesinos y violentos y que habia adquirido experiencia en el local de tiro. La parte
inventada.

Se detuvo en seco al llegar al camino de entrada a la casa. En su interior estaba el teléfono con el
nimero que habia reconocido. Recordd por un momento haber ido ahi casi un afio antes, expectante y
casi aterrado, con la esperanza de alguna clase de ayuda, desesperado por conseguir cualquier tipo de
respuestas. «Estaban aqui, esperandome —penso—, ocultas bajo mentiras. Pero no logré verlas.
Jamas se me ocurrié que el hombre que consideraba mi mejor ayuda resultara ser el hombre que
queria matarme».

Desde el camino vio, como esperaba, una luz solitaria en el estudio.

«Sabe que vengo a verle —pensé—. Virgil y Merlin, que podrian ayudarle, siguen en Nueva
York». Aunque hubieran conducido sin parar a toda velocidad desde la ciudad, todavia estarian a una
hora larga de distancia. Avanzo y oy6 el ruido de sus pies en la grava del camino. Quizas él sabia que
Ricky estaba ahi fuera, asi que mir6 alrededor buscando un modo de entrar a escondidas. Pero no
estaba seguro de que el elemento sorpresa fuera necesario.

Asi que, en lugar de eso, empuild la pistola y la amartilld. Quité el seguro y camind con
tranquilidad hacia la puerta principal, como harfa un vecino simpético en medio de una tarde de
verano.

No llamé a la puerta, sino que gir6 el picaporte sin mas. Como imaginaba, estaba abierta.

Tras entrar, 0y 6 una voz en el estudio, a su derecha.

—Aqui, Ricky.

Levanto la pistola, preparado para disparar, y avanz6 hacia la luz que salia por la puerta.

—Hola, Ricky. Tienes suerte de estar vivo.

—Hola, doctor Lewis. —El anciano estaba de pie detras de la mesa con las manos apoyadas
sobre su superficie, inclinado y expectante—. (Lo mato ahora o quiza de aqui a unos minutos? —
pregunt6 Ricky con voz inexpresiva, tratando de contener la rabia.

—Supongo que tendrias motivos para disparar en ciertos ambitos —sonrio el viejo psicoanalista
—. Pero quieres respuestas para ciertas preguntas y he esperado esta larga noche para contestar a lo
que pueda. Eso es, al fin y al cabo, lo que hacemos, jno es asi, Ricky? Contestar preguntas.

—Quiza lo hice antes —dijo Ricky—. Pero ya no.

Apunt6 al hombre que habia sido su mentor. Al hombre que le habia formado. El doctor Lewis
pareci6 un poco sorprendido.



—¢De veras has venido hasta aqui s6lo para matarme? —pregunto.

—Si —minti6 Ricky.

—Adelante, pues. —El anciano le miraba fijamente.

—Rumplestiltskin siempre ha sido usted —dijo Ricky.

—No, te equivocas —repuso Lewis a la vez que sacudia la cabeza—. Pero yo soy quien lo cred.
Por lo menos en parte.

Ricky se desplazo a un lado, adentrandose mas en el estudio sin dejar de dar la espalda a la pared.
Las mismas estanterias. Las mismas obras de arte. Por un instante, casi pudo creer que el afio
transcurrido entre las dos visitas no habia existido. Era un lugar frio, que parecia reflejar neutralidad y
una personalidad opaca; nada en las paredes ni en la mesa que revelara algo sobre el hombre que
ocupaba el estudio, lo que, como Ricky pens6é de modo sombrio, seguramente lo decia todo. No se
precisa un diploma en la pared para acreditar que se es perverso. Se preguntd como no se habia dado
cuenta antes. Hizo un gesto con el arma para indicarle que se sentara en la silla giratoria de piel.

El doctor Lewis se dejo caer en ella con un suspiro.

—Me estoy haciendo viejo y ya no tengo la energia de antes —dijo con aspereza.

—Ponga las manos donde pueda verlas —exigi6 Ricky.

El anciano levant6 las manos y se dio unos golpecitos en la frente con el dedo indice.

—Las manos no son lo verdaderamente peligroso, Ricky. Ya deberias saberlo. Lo verdaderamente
peligroso, es lo que tenemos en la cabeza.

—Tiempo atras podria haber coincidido con usted, doctor, pero ahora tengo mis dudas. Y una
confianza absoluta en este chisme, que, por si no lo sabe, es una Ruger semiautomatica. Dispara a
gran velocidad balas de punta hueca. El cargador contiene quince balas, cada una de las cuales le
arrancara una parte del craneo, incluso la que acaba de sefialarse, y le matara con rapidez. ;Y sabe qué
es lo realmente enigmatico de esta arma, doctor?

—Qué?

—Que estd en manos de un hombre que ya murié una vez. Que ya no existe en este mundo.
Deberia considerar las implicaciones de esa circunstancia existencial, ¢no cree?

El doctor Lewis observo el arma por un instante.

—Lo que dices es interesante, Ricky, pero te conozco. S¢ como eres por dentro. Estuviste en mi
divan cuatro veces a la semana durante casi cuatro afios. Conozco cada temor. Cada duda. Cada
esperanza. Cada suefio. Cada aspiracion. Cada ansiedad. Te conozco tan bien como te conoces ti
mismo, y puede que mejor, y sé que no eres un asesino. Solo eres un hombre muy trastornado que
tomo algunas decisiones muy malas en su vida. Dudo que un homicidio demuestre lo contrario.

Ricky sacudio la cabeza.

—En su divan estuvo un hombre al que usted conocia como doctor Frederick Starks. Pero ¢l esta
muerto y a mi no me conoce. No al nuevo yo. En absoluto.

Dicho esto, dispar6.

El tiro retumbo en la pequena habitacion y le ensordecio un momento. La bala pas6 por encima
de la cabeza de Lewis y dio en una estanteria situada detras. El lomo de un grueso volumen de
medicina se partio al recibir el impacto. Era una obra sobre psicologia patoldgica, detalle que casi
arrancé una carcajada a Ricky.

Lewis palidecio, se tambale6 por un instante y solté un grito ahogado.



—Dios mio —gimi6 tras recobrar el equilibrio. Ricky vio algo en sus ojos que no era del todo
miedo, sino mas bien una sensacion de asombro, como si hubiese sucedido algo completamente
inesperado—. No crei... —empezo.

Ricky le interrumpio con un ligero movimiento de la pistola.

—Un perro me ensefi a hacer eso.

El doctor Lewis giré un poco la sillay examin6 el lugar donde se habia incrustado la bala. Solté un
sonido que era a la vez carcajada y grito ahogado, y sacudi6 la cabeza.

—Menudo disparo, Ricky —coment6 despacio—. Muy adecuado. Mas cerca de la verdad que
de mi cabeza. Quiza quieras tenerlo en cuenta durante los siguientes minutos.

—Deje de ser tan obtuso —dijo Ricky—. Vamos a hablar sobre respuestas. Es extraordinario
como un arma permite centrarse en las cuestiones importantes. Piense en todas esas horas con todos
esos pacientes, incluido yo mismo, doctor. Todas esas mentiras, distracciones, salidas tangenciales y
métodos complicados de engafios y rodeos. Todo ese laborioso tiempo dedicado a separar las
verdades. ;Quién habria podido imaginar que las cosas podian volverse sencillas tan deprisa con un
objeto como éste? Un poco como el nudo gordiano de Alejandro, jno le parece, doctor?

Lewis parecia haber recobrado la compostura. Su semblante cambi6 deprisa y pasé a observar a
Ricky con ceflo y ojos entrecerrados, como si aun pudiera imponer cierto control a la situacion.
Ricky ignoro6 todo lo que implicaba esa mirada y, de modo muy parecido al afio anterior, dispuso una
butaca frente al viejo médico.

—Sino es usted, ;quién es entonces Rumplestiltskin? —pregunt6 con frialdad.

—Lo sabes, ;no?

—Expliquemelo.

—El hijo mayor de tu antigua paciente. La mujer a la que no ayudaste.

—Eso ya lo he averiguado. Contintie.

—M:i hijo adoptivo —dijo encogiéndose de hombros.

—Eso lo descubri esta misma noche. ;Y los otros dos?

—Sus hermanos pequefios. Los conoces como Merlin y Virgil. Por supuesto, sus nombres son
otros.

—¢También adoptados?

—Si. Nos quedamos con los tres. Primero como familia de acogida, a través del estado de Nueva
York. Después lo organicé todo para que mis primos de Nueva Jersey nos sirvieran de fachada para
la adopcion. Fue sencillo burlar la burocracia, a la que, como estoy seguro de que ya habras
averiguado, no le importaba demasiado el futuro de los tres nifios.

—Asi pues, ¢llevan su apellido? ;Deseché Tyson y les dio el suyo?

—No. —El anciano sacudi6 la cabeza—. No tienes tanta suerte, Ricky. No figuran en ninguna
guia telefonica como Lewis. Fueron reinventados por completo. Un apellido distinto para cada uno.
Una identidad distinta. Un plan distinto. Una escuela distinta. Una educacién distinta y un
tratamiento distinto. Pero hermanos en el fondo, que es lo que cuenta. Eso ya lo sabes.

—¢Por qué? ;Por qué este elaborado plan para ocultar su pasado? ;Por qué no...?

—M i mujer ya estaba enferma y habiamos superado la edad requerida para adoptar. Mis primos
servian para nuestros propositos. Y, a cambio de dinero, estaban dispuestos a ayudar. Y a olvidar.

—Claro —contesto Ricky con sarcasmo—. ;Y su pequeifio accidente? ¢ Una rifia doméstica?




—Una coincidencia —aclaré Lewis meneando la cabeza. Ricky no estaba seguro de creérselo. No
pudo evitar una pulla:

—Freud decia que las coincidencias no existen.

—Cierto —asinti6 Lewis—. Pero hay diferencia entre desear y actuar.

—¢De veras? Creo que se equivoca. Pero da lo mismo. ;Por qué ellos? ;jPor qué esos tres nifios?

—Engreimiento. Arrogancia. Egoismo. —El viejo psicoanalista se encogié de hombros otra vez.

—Eso so6lo son palabras, doctor.

—Si, pero explican muchas cosas. Dime, Ricky, un asesino..., un auténtico psicopata despiadado
y asesino, jes alguien creado por su entorno? ;O nace asi debido a un error infinitesimal en el acervo
genético? ;Cual de las dos cosas, Ricky?

—El entorno. Eso es lo que nos ensefian. Cualquier analista diria lo mismo. Aunque los
especialistas en genética podrian discrepar. Pero, psicologicamente, somos resultado de nuestro
entorno.

—Estoy de acuerdo. Asi que tomé a un nifio y a sus dos hermanos. El muchacho era una rata de
laboratorio para la maldad. Abandonado por su padre biologico. Rechazado por sus demas familiares.
Sin haber gozado de algo parecido a la estabilidad. Expuesto a toda clase de perversidades sexuales.
Maltratado por la serie de novios sociopaticos de su madre, la inica persona en la que confiaba en
este mundo y a la que finalmente vio suicidarse, impotente, sumida en la pobreza y la desesperacion.
Una formula infalible para la maldad, ;no estés de acuerdo?

—Si.

—Y yo crei que podria tomar a ese nifio y anular el peso de la injusticia. Contribui a preparar el
sistema que lo separaria de ese pasado terrorifico. Pensé que podria convertirlo en un miembro
productivo de la sociedad. Esa fue mi arrogancia, Ricky .

—¢Y no pudo?

—No. Pero, curiosamente, engendré lealtad. Y quiza cierta clase de carifio. Es algo terrible y aun
asi fascinante, ser amado y respetado por un hombre dedicado al mal. Y asi es Rumplestiltskin. Es un
profesional. Un asesino consumado. Provisto de la mejor educacion que podia darle. Exeter. Harvard.
La facultad de derecho de Columbia. Ademas de un breve periodo en el ejército para una formacion
adicional. ;Sabes lo curioso de todo esto, Ricky?

—Digamelo.

—Su trabajo no es tan diferente del nuestro. La gente con problemas va a verlo. Le pagan bien
por solucionarlos. El paciente que llega a nuestro divan esta desesperado por desahogarse, lo mismo
que sus clientes. Sus medios son, bueno, mas inmediatos que los nuestros. Pero menos profundos.

Ricky respiraba con dificultad. Lewis sacudio la cabeza.

—¢Y sabes qué mas, Ricky? Aparte de ser muy rico, jsabes qué otra cualidad posee?

—¢Cual?

—Es implacable. —El viejo analista suspird antes de afladir—: Aunque quizd ya lo has
comprobado. Espero afios mientras se preparaba y después persiguio a todos los que hubiesen hecho
dafio a su madre alguna vez y los destruy6 del mismo modo que ellos hicieron con ella. En cierto
sentido, supongo que podria considerarse conmovedor. El amor de un hijo. El legado de una madre.
(Hizo mal, Ricky, por haber castigado a todas esas personas que arruinaron por malicia o por
ignorancia la vida de esa mujer que se vio obligada a dejar desamparados a tres niflos pequefios y



necesitados en el mas cruel de los mundos? Yo no lo creo, Ricky. En absoluto. Pero si hasta los
politicos mas necios no cesan de decir que vivimos en una sociedad que elude las resp onsabilidades.
(No es la venganza limitarse a aceptar las deudas de uno y pagarlas de otro modo? La gente que ¢l
eligi6 merecia un castigo. Eran personas que, como tu, habian ignorado a alguien que suplicaba ayuda.
Eso es lo que falla en nuestra profesion, Ricky. A veces queremos explicar tantas cosas, cuando la
respuesta real se encuentra en una de ésas... —Sefial6 el arma de Ricky.

—Pero jpor qué yo? Yo no...

—Claro que si. Fue a pedirte ayuda, desesperada, pero ti estabas demasiado ocupado decidiendo
el rumbo de tu carrera y no pudiste prestarle atencion y la ayuda que necesitaba. Desde luego, Ricky,
una paciente que se suicida cuando la estas tratando, aunque sélo haya sido unas pocas sesiones...
:No sientes ningin remordimiento? ;Ninguna sensacion de culpa? ;No mereces pagar algin precio?
(Coémo puedes ignorar que la venganza implica tanta responsabilidad como cualquier otro acto
humano?

Ricky no contest6. Pasado un momento, pregunto:

—Cuando supo...?

—Tu relacién con mi experimento adoptado? Hacia el final de tu analisis. Y decidi ver como
terminaria con el paso de los afios.

Ricky sinti6 que su rabia se mezclaba con el sudor. Tenia la boca seca.

—Pero cuando ¢l fue a por mi, usted podria haberme advertido.

— Traicionar a mi hijo adoptado por un ex paciente? ;Que ni siquiera era mi favorito, ademés?
—Estas palabras dolieron mucho a Ricky. Aquel anciano era tan malvado como el nifio que habia
adoptado. Quiza peor ain—. Lo consideré un acto de justicia. —El viejo analista rio en voz alta—.
Pero no sabes ni la mitad, Ricky.

—(Cual es la otra mitad?

—Creo que tendras que descubrirlo por ti mismo.

—¢Y los otros dos?

—El hombre que conoces como Merlin es abogado de verdad, y muy bueno. La mujer que
conoces como Virgil es una actriz bastante prometedora. Sobre todo ahora que ya casi han acabado
de atar los cabos sueltos de sus vidas. Lo otro que deberias saber es que ambos creen que fue su
hermano mayor, el hombre al que ti conoces como Rumplestiltskin, quien les salvo la vida, no yo,
aunque contribui a su salvacion. No; fue €l quien los mantuvo juntos, quien evitéo que quedaran
desamparados, quien se ocup¢ de que estudiasen y sacaran buenas notas para después tener éxito en
la vida. Hay algo que tienes que entender, aunque sea lo tinico: le profesan devocion. Son leales por
completo al hombre que te matara. Que ya te mat6 una vez y que volverd a hacerlo. ;{No te parece
fascinante desde el punto de vista psiquiatrico? Un hombre sin escripulos que genera una devocion
ciega y absoluta. Un psicopata que te matara con la misma despreocupacion con que podrias aplastar
una araia que se cruzara en tu camino. Pero que es amado y que ama a su vez. Pero solo los ama a
ellos dos. A nadie mas. Excepto, quizés, un poquito a mi, porque le rescaté y le ayudé. Asi que a lo
mejor me he ganado el carifio de alguien muy leal. Es importante que lo recuerdes, Ricky, porque
tienes muy pocas probabilidades de sobrevivir ante Rumplestiltskin.

—¢Quién es? —Cada palabra que decia el viejo analista parecia ennegrecer el mundo que lo
rodeaba.



—¢Quieres su nombre? ;Su direccion? ¢El lugar donde trabaja?

—Si. —Ricky apunt¢ al anciano.

Lewis sacudio la cabeza.

—Como en el cuento, ;jverdad? El emisario de la princesa oye como el enano saltarin que danza
en torno a la hoguera repite su nombre. La reina no hace nada inteligente ni sabio, ni siquiera refinado.
Solo tiene suerte, y cuando €l le hace la tercera pregunta, sabe la respuesta gracias a una suerte ciega y
tonta, de modo que sobrevive, conserva a su hijo primogénito y vive feliz el resto de su vida. ;Crees
que ocurrira lo mismo? ;La suerte que te ha permitido llegar aqui y blandir un arma frente a un viejo
te servira para ganar el juego?

—Digame su nombre —orden6 Ricky con voz fria e implacable—. Quiero todos sus nombres.

—¢Por qué crees que todavia no los sabes?

—Estoy cansado de tantos juegos.

—La vida no es mas que eso —indicé el vigjo analista meneando la cabeza—. Un juego tras otro.
Y la muerte es el mayor juego de todos.

Los dos se miraron a través de la habitacion.

—Me pregunto cuanto tiempo nos quedara —dijo Lewis con cautela, pronunciando las palabras
una a una, tras alzar los ojos un momento hacia el reloj de pared.

—El suficiente —contesto Ricky.

—¢De verdad? El tiempo es elastico, ;no? Los momentos pueden durar una eternidad o
evaporarse enseguida. El tiempo depende en realidad de nuestra vision del mundo. ¢No es eso algo
que aprendemos en el analisis?

—Si. Es cierto.

—Y esta noche hay muchas interrogantes sobre el tiempo, ;no? Estamos aqui, solos en esta casa.
Pero ¢(por cuanto tiempo? Sabiendo como sabia que venias hacia acd, jno crees que tomé la
precaucion de pedir ayuda? ;Cuanto faltara para que llegue?

—Lo suficiente.

—Ah, yo no estarfa tan seguro. —El anciano sonri6 de nuevo—. Pero quiza deberiamos
complicarlo un poco.

—¢Coémo?

—Supongamos que te dijera que la informacion que buscas se encuentra en algin lugar de esta
habitacion. ¢Podrias encontrarla a tiempo? ;Antes de que vengan a rescatarme?

—Ya se lo dije: estoy harto de juegos.

—Esté ala vista. Y te has acercado mas de lo que te imaginarias. Ya esta. Se acabaron las pistas.

—No jugaré.

—Bueno, creo que te equivocas. Tendrds que jugar un poco mas porque esta partida no ha
terminado. —Lewis levant6 de golpe las manos y afiadio—: Tengo que sacar algo del cajon superior
de la mesa. Es algo que cambiara la forma en que esta discurriendo el juego. Algo que querras ver.
(Puedo?

—Adelante —asinti6 Ricky a la vez que le apuntaba a la cabeza. El anciano esboz6 una sonrisa
desagradable y fria. La mueca de un verdugo. Sac6 un sobre del cajon y lo puso en la mesa.

—¢Qué es eso?

—Puede que sea la informacion que buscas. Nombres, direcciones, identidades.



—Démelo.

—Como quieras... —dijo el doctor Lewis, y se encogié de hombros. Desliz6 el sobre por la mesa
y Ricky lo agarro con impaciencia.

Estaba cerrado y Ricky apart6 los ojos del viejo un instante para examinarlo. Fue un error, y lo
supo al punto.

Levant6 la mirada y vio que el anciano exhibia ahora una ancha sonrisa en la cara y un pequefio
revolver del calibre 38 en la mano derecha.

—No es tan grande como tu pistola, jverdad, Ricky? —Solté una sonora carcajada—. Pero
seguramente igual de eficiente. Has cometido un error que ninguna de las tres personas implicadas
cometeria. Y mucho menos Rumplestiltskin. El jaméas habria desviado los ojos de su objetivo, ni por
un segundo. No importa lo bien que conociera a la persona a la que estaba apuntando, jamas se habria
fiado para apartar los ojos ni siquiera un brevisimo instante. Tal vez eso deberia advertirte sobre las
pocas probabilidades que tienes.

Los dos hombres se miraban de un lado a otro de la mesa, apuntandose mutuamente.

Ricky entrecerro los ojos y sintié que empezaban a sudarle las axilas.

—Esto es una fantasia analitica, jno crees? —susurré Lewis—. En el sistema de transferencia,
¢ho queremos matar al analista, lo mismo que queremos matar a nuestra madre, a nuestro padre 0 a
cualquiera que ha pasado a simbolizar todo lo malo de nuestras vidas? Y el analista, a cambio, ;no
siente una pasion malsana que le gustaria explotar a su vez?

Ricky guardo silencio.

—EI nifio puede haber sido una rata de laboratorio para la maldad, como usted ha dicho —
mascullé por fin—, pero podria haberse corregido. Usted podria haberlo conseguido, pero no quiso,
(verdad? Era mas interesante ver qué pasaria dejandole emocionalmente a su aire, y mucho mas facil
para usted echar la culpa a toda la maldad del mundo e ignorar la suya, ;no?

Lewis palidecio.

—Usted sabia que era tan psicopata como ¢él, jverdad? —prosigui6é Ricky—. Queria un asesino y
encontrd uno, porque era lo que usted siempre habia querido ser: un asesino.

—Siempre has sido muy astuto, Ricky. —El anciano fruncio el entrecejo—. Piensa en lo que
podrias haber logrado en la vida si hubieses sido mas ambicioso. Y mas sutil.

—Baje el arma, doctor. No va a dispararme —dijo Ricky. Lewis sigui6é apuntandole a la cara,
pero asintio.

—No necesito hacerlo, jsabes? —dijo—. El hombre que te mato una vez volvera a hacerlo. Y
ahora no se contentara con una necroldgica en el periédico. Querra ver como mueres. Y tu?

—No, si puedo evitarlo. Cuando encuentre todas estas pistas que, segin usted, estan aqui, quiza
vuelva a desaparecer. Ya lo logré una vez e imagino que puedo repetirlo. Quiza Rumplestiltskin tenga
que conformarse con lo que logré la primera vez que jugamos. El doctor Starks estd muerto y
desaparecido. Gano la partida. Pero yo seguiré adelante y me convertiré en lo que quiera. Puedo ganar
huyendo. Ganar escondiéndome, siguiendo vivo y en el anonimato. ;{No le resulta extrafio, doctor?
Nosotros que trabajamos tanto para ayudarnos a nosotros mismos y a nuestros pacientes a
enfrentarse con los demonios que los persiguen y atormentan, podemos protegernos escapando.
Ayudamos a los pacientes a convertirse en algo, pero yo puedo convertirme en nada y de este modo
ganar. ;No le parece irénico?




Lewis sacudié la cabeza.

—Habia previsto esta reaccion —afirmé despacio—. Imaginé que me darias esta respuesta.

—Pues entonces se lo repito: baje el arma y me marcharé —dijo Ricky—. Suponiendo que la
informacion que busco esté en este sobre.

—En cierto modo —asegur6 el anciano. Susurraba con una sonrisa desagradable—. Pero tengo un
par de preguntas mads, si no te importa.

Ricky asintio.

—Te he hablado del pasado de ese hombre. Y contado mucho més de lo que has asimilado hasta
ahora. (Y qué te he dicho de su relacion conmigo?

—Hablo de una especie de lealtad y amor extrafios. El amor de un psicopata.

—El amor de un asesino por otro. {No te parece muy interesante?

—Fascinante. Y si todavia fuera psicoanalista, sentiria curiosidad y estaria ansioso por
estudiarlo. Pero ya no lo soy.

—Pues te equivocas. —Lewis se encogié de hombros—. Creo que uno no puede dejar de ser
analista con la facilidad que ti pareces considerar posible. —El anciano neg6 con la cabeza. Todavia
no habia soltado el revolver ni dejado de apuntar a Ricky—. Creo que la sesién ha terminado, Ricky
—prosiguid—, y ha sido la ultima. Pero antes de dar por concluido tu anélisis quiero que te plantees
la siguiente pregunta: si Rumplestiltskin tenia tantos deseos de ver como te suicidabas después de
haberle fallado a su madre, jqué querra que te pase cuando crea que me has matado?

—Qué quiere decir? —pregunt6 Ricky.

Lewis no contestd. En lugar de eso, se dirigié el revolver a la sien, sonri6 como un demente y
apreto el gatillo.



Ricky medio grit6 y medio aulld de la impresion y la sorpresa. Su voz parecié fundirse con el eco
de la detonacion.

Se balanced en la butaca, casi como si la bala que habia explotado en la cabeza del viejo
psicoanalista se hubiera desviado y le hubiera acertado en el pecho. Para cuando el estruendo del
disparo se perdio en el aire de la noche, estaba de pie junto a la esquina de la mesa observando al
hombre en quien antes habia confiado sin reservas. El doctor Lewis habia caido hacia atras, un poco
retorcido por la fuerza del impacto en su sien. Le habian quedado los ojos abiertos y mantenia la
mirada fija con macabra intensidad. Una salpicadura escarlata de sangre y materia encefalica habia
manchado la estanteria, y de la herida abierta manaba sangre a borbotones, de un granate intenso, que
le bajaba por la cara y el menton y le goteaba en la camisa. El revolver le resbalo entre los dedos y
cay 6 al suelo, amortiguado por la elegante alfombra persa. Ricky solto un grito ahogado al ver como
el cuerpo del anciano se estremecia en un ultimo estertor, cuando sus musculos sintonizaron con la
muerte.

Inspiré hondo. Recordé que no era la primera vez que veia la muerte. Cuando era residente y
hacia turnos en medicina interna y urgencias, mas de una persona habia muerto en su presencia. Pero
siempre habia estado rodeada de aparatos y personas que intentaban salvarle la vida. Incluso cuando
su mujer habia sucumbido al cancer, habia formado parte de un proceso que le resultaba conocido y
que proporcionaba contexto, aunque fuera terrible, a lo que sucedia.

Esto era distinto. Era salvaje. Era asesinato, y especializado. Not6 que le temblaban las manos
como a un anciano. Tuvo que esforzarse en dominar el impulso de echar a correr dominado por el
panico.

Tratd de organizar sus ideas. Todo estaba en silencio y oia su respiracion jadeante, como un
hombre en la cima de una montafia respirando el aire puro sin sentir demasiado alivio. Parecia como si
todos los tendones de su cuerpo se hubieran hecho un nudo, y que sélo salir huyendo liberaria la
tension. Se agarré al borde de la mesa e intentd calmarse.

—¢Qué me ha hecho, doctor Lewis? —dijo en voz alta. Su voz parecia fuera de lugar, como una
tos en medio de un solemne oficio religioso.

Al instante supo la respuesta: habia intentado matarle. Esa bala podia matar a dos hombres,
porque habia tres personas en este mundo que no ponian limite a sus reacciones y que se iban a
tomar muy mal la muerte del viejo médico. Y culparian a Ricky, con independencia de cualquier
indicio de suicidio.

Pero era ain mas complicado. Lewis no solo queria matarlo. Habia apuntado a Ricky con un arma
y podria haber apretado el gatillo sin problemas, aun sabiendo que Ricky podria devolverle el disparo
antes de morir. Lo que el viejo queria era dotar a todas las personas que participaban en el mortifero
juego de una depravacion moral que igualara la suya. Eso era mas importante que la mera muerte de
Ricky y de ¢l mismo. Ricky intento respirar por encima de las ideas que lo ahogaban. Comprendio
que nunca se habia tratado solo de la muerte, sino del proceso; de como se llegaba a la muerte.

Un juego digno de ser inventado por un psicoanalista.

Inspiré de nuevo el aire cargado del estudio. Rumplestiltskin podia haber sido el agente de la
venganza y también el instigador, pero el disefio del juego era obra del hombre que tenia muerto



frente a él. De eso estaba seguro.

Lo que significaba que, cuando Lewis afirmaba conocer los hechos, lo mas probable es que fuera
verdad. O por lo menos, de alguna version perversa y retorcida de ellos.

Tard6é unos segundos en percatarse de que seguia sosteniendo el sobre que su mentor le habia
entregado. Le costo apartar los ojos del cadaver del anciano. Era como si el suicidio fuera hipnotico.
Pero, por fin, lo hizo y, tras abrir el sobre, saco una tnica hoja. Ley 6 con rapidez:

Ricky:

El pago de la maldad es la muerte. Piensa en este ultimo momento como en un impuesto que he
pagado por todo lo que he hecho mal. Tienes delante de ti la informacion que buscas, pero jpodras
encontrarla? {No es eso lo que hacemos? (Explorar el misterio que es evidente? ;Encontrar pistas
que tenemos delante de las narices y que nos gritan a la cara? No sé si tendras suficiente tiempo ni
si eres bastante inteligente para ver lo que tienes que ver. Lo dudo. Creo que probablemente
mueras esta noche, de un modo mas o menos parecido a mi. S6lo que tu muerte sera mas dolorosa
porque tu culpa es menor que la mia.

La carta no estaba firmada.

Ricky absorbia bocanadas de panico con cada inspiracion. Empez6 a buscar por la habitacion. El
tictac del reloj de pared sefialaba serenamente cada segundo que pasaba, y Ricky fue consciente de
repente de ese sonido. Hizo célculos: jcuando habria llamado el anciano a Merlin'y Virgil, y tal vez a
Rumplestiltskin, para advertirles que él iba de camino? De la ciudad a esa casa habia dos horas, tal vez
algo menos. ;Cuanto le quedaria? ;Segundos? ;Minutos? ;Un cuarto de hora? Sabia que debia irse,
alejarse de la muerte que tenia delante de los ojos, aunque solo fuera para poner en orden su cabeza e
intentar decidir el paso siguiente, si es que le quedaba alguno. De golpe, se le antojo que era estar en
una partida de ajedrez con un gran maestro e ir moviendo las piezas al azar, sabiendo cada vez que el
adversario podia prever dos, tres, cuatro 0 mas movimientos.

Tenia la boca seca y se sentia sofocado. «Justo delante», penso.

Rodeo con cuidado la mesa para evitar rozar el cadaver del analista y alargo la mano hacia el cajon
superior, pero se detuvo. «;Qué puedo dejar? —pensé—. (Algin cabello? jHuellas dactilares?
(ADN? ;He cometido siquiera un delito?».

Entonces penso que habia dos clases de delitos. La primera provocaba sélo que la policia y los
fiscales reclamaran justicia. La segunda también sacudia el corazon de las personas y a veces las dos
se mezclaban. La mayoria de lo que habia ocurrido se inscribia en la segunda, pero lo que le
preocupaba realmente era el juez, el jurado y el verdugo que se dirigian hacia alli.

No habia forma de esquivar estas cuestiones. Se dijo que debia confiar en el simple hecho de que
el hombre cuyas huellas y demas sustancias iban a quedar en el estudio del fallecido también estaba
muerto y que eso podria proporcionarle cierta proteccion, aunque sélo fuera de la policia, que
seguramente acudiria a la casa en algin momento de la noche. Abrio el cajon.

Estaba vacio.

Con rapidez, hizo lo mismo con los demas cajones. También vacios. Era evidente que el doctor
Lewis habia dedicado tiempo a limpiarlos a fondo. Ricky paso los dedos bajo la superficie del



tablero, pensando que tal vez habria algo escondido. Se agachd y buscd, en vano. Luego devolvié la
atencion al hombre muerto. Inspiré hondo y meti6 los dedos en sus bolsillos. También vacios. Nada
en el cuerpo. Nada en la mesa. Era como si el vigjo analista se hubiera ocupado de limpiar bien su
mundo. Ricky asintio. Un psicoanalista sabe mejor que nadie qué revela la identidad de uno. De lo
que se desprende que, al desear borrar la pizarra de la identidad, sabra mejor que nadie como erradicar
sefiales reveladoras de la personalidad.

Recorri6 otra vez la habitacion con la mirada. Se pregunt6 si habria alguna caja fuerte. Vio el reloj,
y eso le dio una idea. Lewis habia hablado sobre el tiempo. Tal vez fuera una pista. Se abalanzo hacia
la pared y busco detras del reloj.

Nada.

Queria gritar de rabia. «Esta aqui», se insistio.

Inspird de nuevo. A lo mejor, lo inico que pretendia el anciano era que siguiera ahi cuando llegara
su asesina descendencia adoptada. ;Cudl era el juego? A lo mejor queria que todo terminara esa
noche. Recogié su arma y se volvio hacia la puerta...

Sacudi6 la cabeza. No, eso seria una mentira sencilla, y las mentiras del doctor Lewis eran muy
complejas. En el estudio habia algo.

Se volvio hacia la estanteria. Hileras de libros de medicina y psiquiatria, la obra completa de
Freud y Jung, algunos estudios y ensayos clinicos modernos. Libros sobre la depresion. Libros sobre
la ansiedad. Libros sobre los suefios. Decenas de libros que contenian s6lo una modesta parte de los
conocimientos acumulados sobre las emociones humanas. Incluido el libro que habia recibido la bala
de Ricky. Observo el titulo: Enciclopedia de psicopatologia; el disparo habia arrancado las cuatro
ultimas letras. Se detuvo, con la mirada fija al frente.

+Un texto sobre psicopatologia? En su profesion se trataba casi exclusivamente con emociones
poco alteradas, no con las realmente oscuras y retorcidas. De todos los libros en los estantes, era el
Gnico que desentonaba ligeramente, y eso solo lo captaria otro analista.

El doctor Lewis se habia reido al ver donde habia ido a parar la bala, se habia reido y habia
comentado que era adecuado.

Ricky se abalanz6 hacia la estanteria y cogio el libro. Estaba encuadernado en negro con letras
doradas en la cubierta, era grueso y pesado. Lo abrio.

En la primera pagina habia escritas unas gruesas palabras en rojo: «Buena eleccion, Ricky.
(Podras encontrar ahora las entradas correctas?».

Levant6 la mirada y oy¢ el tictac del reloj. No creia que en ese momento tuviera tiempo de
contestar a esa pregunta.

Se alejo un paso de la estanteria, a punto de echar a correr, pero se detuvo. Se gird, cogid otro
libro de otro estante y lo coloco en el espacio que habia dejado libre el que habia quitado para ocultar
su ausencia.

Echo otro vistazo alrededor, pero no vio nada que le llamara la atencién. Lanz6 una tltima mirada
al cadaver del viejo analista, que parecia haberse vuelto gris en los pocos instantes que la muerte
llevaba con él. Penso que deberia decir o sentir algo, pero no estaba seguro de lo que podria ser, asi
que salio corriendo.



La noche lo cubrié en cuanto sali6 con sigilo de la casa. Con unas cuantas zancadas se alejo de la
puerta principal y de la luz que salia del estudio, y la oscuridad veraniega lo engulld. Entre las
sombras negras, mir$ atras con rapidez. Los apacibles sonidos rurales interpretaban su habitual
melodia nocturna, sin tonos discordantes que indicaran que una muerte voluntaria formaba parte del
paisaje. Se detuvo un instante e intentd valorar como en ese tiltimo afio habia sido eliminado hasta el
ultimo resquicio de su ser. La identidad es una capa de experiencia pero le parecia que quedaba muy
poco de lo que habia creido ser. Lo unico que le quedaba era su infancia. Su vida adulta estaba
destrozada. Pero habjan separado de €l ambas mitades de su existencia, sin que pareciera poder
recuperarlas. Esta idea le dio nauseas.

Sigui6 huyendo.

Adopto un ritmo comodo y, con pasos que se mezclaban con los sonidos de la noche, se dirigio al
coche. Llevaba la enciclopedia de psicopatologia en una mano y el arma en la otra. Solo habia
recorrido la mitad de la distancia cuando oy el ruido de un vehiculo avanzando deprisa por la
carretera hacia él. Levant6 la mirada y vio unos faros aparecer por una curva distante, acompafiados
del sonido ronco de un motor potente que aceleraba.

De inmediato supo quién se dirigia hacia alli con tanta prisa. Medio se agaché y gated hacia un
grupo de arboles. Se mantuvo agachado y vio un gran Mercedes negro pasar a toda velocidad. Los
neumaticos chirriaron en la siguiente curva.

Se levanté y sali¢ disparado. Fue una carrera frenética que provocd que los musculos se le
quejaran y los pulmones le quedaran al rojo vivo por el esfuerzo. Alejarse era lo primordial, su Gnica
preocupacion. Corrio con una oreja puesta en lo que ocurria detras, atento al sonido del coche. Tenia
que ganar distancia. Obligd a sus pies a avanzar, convencido de que no se quedarian mucho rato en la
casa; solo unos momentos para evaluar la muerte del anciano y comprobar si ¢l seguia ahi. O si estaba
cerca. Sabrian que solo habian transcurrido unos minutos entre los hechos y su llegada, y querrian
cubrir esa distancia.

En unos minutos habia llegado al coche. Busco a tientas las llaves, que le resbalaron y tuvo que
recoger del suelo, jadeando de tension. Se puso al volante y encendio6 el motor. Todos sus instintos le
decian que acelerara. Que huyera. Que se alejara. Pero contuvo esos impulsos e intenté mantener la
atencion.

Se obligd a pensar.

No podria escapar con ese automovil. Habia dos rutas de vuelta a Nueva York, la autopista por la
ribera occidental del Hudson y la Taconic Parkway por la otra. Tendrian un cincuenta por ciento de
probabilidades de acertar y alcanzarlo. La matricula de New Hampshire en la parte trasera del coche
de alquiler era un signo que les revelaria quién iba al volante. Tal vez habian obtenido una descripcion
del vehiculo y su matricula en la compaiiia de alquiler de Durham. De hecho, eso era lo mas probable.

Tenia que hacer algo que los desconcertara.

Algo que sus tres perseguidores no hubieran previsto. Mientras decidia qué hacer le temblaban
las manos. Se pregunto si le resultaria mas facil jugar con su vida ahora que ya habia muerto una vez.

Puso una marcha y condujo despacio hacia la casa del viejo analista. Se apretujé hacia abajo en el
asiento todo lo que pudo para no resultar visible y no superd el limite de velocidad. Se dirigi6 al norte



por la vieja carretera, dejando atras la relativa seguridad de la ciudad.

Se acercaba al camino de entrada de la casa donde acababa de estar, cuando vio los faros del
Mercedes bajar hacia la carretera. Oy6 el crujido de la grava bajo las ruedas. Redujo un poco la
marcha (no queria pasar justo frente a los faros del coche) y les dio tiempo a que salieran a la
carretera y se dirigieran en su direccion con una fuerte aceleracion. Llevaba puestas las luces largas y,
cuando el Mercedes cubrio la distancia, puso las cortas como se supone que hay que hacer y, cuando
lo tuvo encima, puso otra vez las largas como cualquier conductor irritado que hace sefiales al coche
que se le acerca. El efecto fue que ambos vehiculos pasaron muy cerca con las largas puestas. Ricky
sabia que, igual que lo habian deslumbrado un instante, €l a ellos también. Piso el acelerador y se
escabulld con rapidez tras una curva. Esperaba que nadie del otro coche hubiese tenido tiempo de
volverse y detectar la matricula.

Dobl6 a la derecha en la primera carretera secundaria que vio y apagé las luces. Traz6 una U a
oscuras, iluminado s6lo por la luna. Evité pisar el freno para que no se encendieran las luces rojas en
la trasera. Después, esper6 para ver si lo seguian.

La carretera permanecio vacia. Esperd cinco, diez minutos, lo suficiente para que los del
Mercedes se decidieran por una de las dos rutas alternativas y pusieran el coche a ciento sesenta
kilometros por hora para intentar darle alcance.

Arrancd de nuevo y siguié conduciendo al norte casi sin rumbo, por carreteras y caminos
secundarios. Sin dirigirse a ningin sitio en especial. Pasada casi una hora, dio media vuelta para
regresar a la ciudad. Era bien entrada la noche y no circulaban muchos vehiculos. Condujo a un ritmo
constante pensando lo proximo y oscuro que se habia vuelto su mundo y tratando de encontrar una
manera de devolverle la luz.

Llego a la ciudad de madrugada. Nueva York parece estar cambiando de manos a esa hora, cuando
la energia de los trasnochadores en busca de aventura, tanto la gente guapa como la decrépita, cede
paso a los trabajadores, con el mercado de pescado y los transportistas que empiezan a apoderarse
del dia. La transicion en las calles relucientes de humedad y luces de nedn es inquietante. Ricky
penso que era un momento peligroso de la noche. Un momento en que las inhibiciones y las
moderaciones parecen reducirse y el mundo esta dispuesto a correr riesgos.

Habia vuelto al apartamento alquilado, donde tuvo que dominar el impulso de echarse sobre la
cama y dejarse vencer por el suefio. Se dijo que las respuestas figuraban en aquel libro sobre
psicopatologia. Sélo tenia que leerlas. La pregunta era donde.

La enciclopedia tenia setecientas setenta y nueve paginas y estaba organizada alfabéticamente.
Hojed unas cuantas paginas, pero no encontr6 ningun dato que le indicara nada. Aun asi, mientras
estaba enfrascado en el libro como el monje de un antiguo monasterio, sabia que lo que buscaba
estaba en alguna parte.

Se retrep 6 en la silla y se dio golpecitos en los dientes con un lapiz. Estaba en el lugar adecuado
pero, a no ser que estudiara todas las paginas, no sabia muy bien qué hacer. Se dijo que tenia que
pensar como su viejo analista. Un juego. Un desafio. Un acertijo.

«Las respuestas estan aqui —pens6—. Dentro de un texto sobre psicopatologia».

¢Qué le habia dicho? Virgil era actriz. Merlin, abogado. Rumplestiltskin, un asesino a sueldo. Tres
profesiones aunadas. Mientras hojeaba las paginas intentando reflexionar sobre el problema al que se
enfrentaba, paso las dedicadas a la letra V. Casi por casualidad, sus ojos captaron una sefial en la



primera pégina de esa letra, que empezaba en la 559. En el margen superior, escrito con el mismo
boligrafo que Lewis habia usado para su saludo en la primera pagina, figuraba el quebrado uno es a
tres. Un tercio.

Eso era todo.

Busco las entradas de la M. En un sitio parecido habia otro par de nimeros, pero ahora se trataba
de un cuarto, escrito uno barra cuatro. En la pagina inicial de la R encontré una tercera indicacion: dos
quintos. Dos barra cinco.

No tuvo la menor duda de que eran claves. Ahora tenia que descifrarlas.

Se inclind en el asiento y se balanced despacio atrds y adelante, como si quisiera aplacar un
estomago algo revuelto; movimientos casi involuntarios mientras se concentraba en el problema. Era
el acertijo sobre la personalidad mas complejo que se le habia presentado nunca. EI hombre que lo
habia tratado para conducirlo a través de su propia personalidad, que habia sido su guia hacia la
profesion y que al final habia facilitado los medios para su muerte, le entregaba un Gltimo mensaje.
Ricky se sinti6 como un antiguo matematico chino trabajando con un abaco mientras las bolitas
negras repiqueteaban al pasarlas de un lado a otro para efectuar calculos a medida que la ecuacion
crecia.

«;Qué sé en realidad?», se pregunto.

Empez6 a formarse mentalmente un retrato, empezando por Virgil. El doctor Lewis habia dicho
que era actriz, lo que tenia sentido porque habia actuado todo el rato. La hija de la pobreza, la menor
de los tres, que habia pasado vertiginosamente de tan poco a tanto. Ricky se planted como le habria
afectado eso. Ocultos en su inconsciente habria cuestiones de identidad, dudas sobre quién era en
realidad. De ahi la decision de dedicarse a una profesion que requeria redisefiarse a uno mismo sin
cesar. Un camaleon. Los papeles predominaban sobre las verdades. Ricky asinti6. Un rasgo de
agresividad, ademas, y una tension nerviosa que indicaba amargura. Pensé en todos los factores que
habian intervenido en formarla tal como era y en lo ansiosa que habia estado por figurar en el drama
que habia arrastrado a la muerte al doctor Lewis.

Ricky cambié de postura en la silla. «Haz una suposicion —se dijo—. Una hipétesis inteligente».

Trastorno narcisista de la personalidad.

Busco en la enciclopedia la N de «narcisismo» y luego esa patologia en particular.

El pulso se le acelero. Lewis habia sefialado varias letras entre las palabras con un marcador
amarillo. Anoto las letras y se recost6 de golpe con la mirada fija en el galimatias. No tenia sentido.
Volvio a la definicion de la enciclopedia y recordd la clave: un tercio. Esta vez anot la tercera letra
después de las sefialadas. Fue initil de nuevo.

Se replanteo el dilema. En esta ocasion, tomo las letras que estaban a tres palabras de distancia.
Pero antes de escribirlas se le ocurrié que era uno partido por tres, y buscé las letras tres lineas mas
abajo.

Al hacerlo, las dos primeras seflaladas formaban una palabra: LA. Sigui6 con rapidez y obtuvo
una segunda palabra: AGENCIA. Habia cinco sefiales méas. Con el mismo esquema, formaban
JONES.

Se dirigi6 a la mesilla de noche, donde habia una guia telefonica de Nueva York. Busco en la
seccion teatral y, en medio de varias entradas, encontré un pequefio anuncio con un nimero de
centralita a nombre de «la Agencia Jones. Una agencia teatral y de talentos dedicada a las estrellas del



mafiana».

Uno menos. Ahora, el abogado Merlin.

Se lo imagin6: cabello bien peinado; traje sin arrugas, adaptados a los matices de su cuerpo. Hasta
su ropa informal era elegante. Recordd sus manos. Manicuradas. Un hijo mediano: queria que todo
estuviera ordenado, porque no soportaba el desbarajuste de la vida anomala de donde procedia. Debia
de odiar su pasado, adorar la seguridad que veia en su padre adoptivo, incluso a pesar de que el viejo
analista lo habia manipulado sistematicamente. Era el que arreglaba las cosas, el que las hacia
posibles, el hombre que se habia ocupado de las amenazas y del dinero, y que habia arremetido
contra la vida de Ricky sin miramientos.

Este diagnostico fue mas sencillo: trastorno obsesivo-compulsivo de la personalidad.

Se dirigi6 con rapidez a ese apartado de la enciclopedia y vio la misma serie de letras destacadas.
Uso la clave proporcionada y enseguida obtuvo una palabra que le sorprendié: ARNESON. No era lo
que se dice un revoltijo de letras pero tampoco algo reconocible.

Se detuvo un momento porque no parecia tener sentido. Luego vio que la siguiente letra era una
C.

Retrocedio, comprobo la clave, fruncié el entrecejo y, de repente, lo comprendio. Las letras
restantes deletreaban la palabra: FORTIER.

Un caso judicial.

No estaba seguro del juzgado donde encontraria Arneson contra Fortier, pero era probable que
una visita a un funcionario con un ordenador y el acceso a la lista de casos en tramite sirviera para
averiguarlo.

A continuacion pensé en el hombre situado en el centro de todo lo que habia ocurrido:
Rumplestiltskin. Consulté las entradas de la P que trataban sobre los «PsicOpatas». Habia un
subapartado para «Homicidas».

Y ahi estaban las sefiales que esperaba.

Descifro pronto las letras y las anot6é en una hoja. Al terminar, enderez6 la espalda y suspird
profundamente. Después arrug6 el papel y lanzo la bola a la papelera.

Solto una serie de juramentos, que sélo ocultaban lo que medio habia esperado.

El mensaje obtenido decia: ESTE NO.

Ricky no durmi6 demasiado, pero la adrenalina le daba energias.

Se ducho, se afeito y se puso chaqueta y corbata. Una visita a la hora del almuerzo a los
tribunales y untar un poco a un funcionario detras del mostrador le habia prop orcionado informacion
sobre Arneson contra Fortier. Era un litigio civil en un tribunal superior, cuya vista previa estaba
fijada para la mafiana siguiente. Por lo que entendio, las dos partes litigaban por una transaccion
inmobiliaria que habia salido mal. Habia demandas y contrademandas y cantidades considerables de
dinero extraviadas entre un par de promotores acaudalados de Manhattan. Ricky supuso que era la
clase de caso en el que las partes son ricas y estan enfadadas y poco dispuestas a llegar a un acuerdo,
lo que significa que todos terminan perdiendo salvo los abogados, que se llevan unos jugosos
emolumentos. Era tan mundano y corriente que Ricky casi sintio desdén. Pero con una sombria
sensacion desagradable, supo que, en medio de todos esos alegatos, actitudes, poses y amenazas



entre un pufiado de abogados, encontraria a Merlin.

La lista de casos le aportd los nombres de todas las partes involucradas. Ninguno le resulto
conocido. Pero uno correspondia al hombre que estaba buscando.

La vista estaba fijada para la mafiana siguiente, pero Ricky fue al Palacio de Justicia esa tarde.
Permanecié unos instantes frente al enorme edificio de piedra gris contemplando la escalinata que
conducia a las columnas de la entrada. Pensé que, afios atras, los arquitectos del edificio habian
pretendido dotar a la justicia de grandiosidad e importancia, pero después de todo lo que le habia
ocurrido, Ricky creia que la justicia era un concepto mucho mas pequefio y menos noble, la clase de
concepto que cabria en una cajita de carton.

Entro, recorrié los pasillos entre los juzgados y se sumé al ir y venir de la gente mientras
observaba los ascensores y las escaleras de emergencia. Se le ocurri6 que, si podia averiguar el juez
asignado al caso Arneson contra Fortier, seguramente descubriria quién era Merlin con sélo
describirlo a la secretaria del juez. Pero eso levantaria sospechas. Alguien le recordaria mas tarde, si
conseguia la informacion que queria.

Ricky (sin dejar de pensar como Frederick Lazarus) queria que su proceder resultara totalmente
anonimo.

Vio algo que podria ayudarle: habia muchos tipos diferenciados que deambulaban por el edificio.
Los que llevaban traje con chaleco eran sin duda los abogados con asuntos importantes. También
habia algunos de aspecto no tan adinerado, pero todavia presentables. Ricky los incluyé en la
categoria que comprendia a la policia, los jurados, los demandantes, los acusados y el personal de los
juzgados. Todos los que parecian tener mas o menos una razon para estar ahi y sabian qué funcion
desempefiaban. Por Gltimo, habia una tercera categoria, marginal, que le fascinaba: la de los mirones.
Su mujer se los habia descrito una vez, mucho antes de que le diagnosticaran su enfermedad y su vida
se volviera una serie de visitas al médico, tratamientos, dolor e impotencia. Eran jubilados o personas
sin nada mejor que hacer a los que les resultaba entretenido ver juicios y pasearse por los juzgados.

Como los observadores de aves en el bosque, iban de un caso a otro, buscando declaraciones
espectaculares y conflictos interesantes, reservandose quiza los asientos en las salas donde se
ventilaban casos prominentes, cargados de publicidad. Su aspecto era modesto, en ocasiones solo
algo superior al de quienes vivian en la calle. Estaban a un paso del hospital para veteranos del
ejército o de una residencia de la tercera edad y llevaban prendas de poliéster sin importarles el calor
que hiciera. A Ricky le parecid un grupo en el que le serfa facil infiltrarse.

Al salir del Palacio de Justicia ya estaba urdiendo su plan. Tomoé un taxi hasta Times Square,
donde entr6 en una de las muchas tiendas de articulos de broma donde se puede comprar una edicion
falsa del New York Times con el nombre de uno en un titular. Pidi6 al encargado de la impresora
media docena de tarjetas de visita falsas. Después tomo otro taxi que lo llevo hasta un edificio de
oficinas en el East Side. En la entrada habia un guardia jurado que le pidié que firmara, lo que hizo
con una floritura estampando el nombre de Frederick Lazarus, y escribi6 «productor» en la casilla de
«ocupaciony. El guardia le dio un plastico con el nimero seis, que designaba la planta a la que iba. Ni
siquiera echo un vistazo al registro de entradas cuando Ricky se lo devolvio. «La seguridad se basa en
impresiones», pens6 Ricky. Tenia el aspecto adecuado y actuaba con una confianza brusca que
desafiaba al guardia a que le hiciera preguntas. Creia que era una interpretacion discreta, pero Virgil
habria sabido apreciarla. Al entrar en las oficinas de la Agencia Jones le recibi6 una atractiva



recepcionista.

—¢En qué puedo servirle? —pregunto.

—He hablado antes con alguien acerca de un anuncio publicitario que vamos a rodar —minti6
Ricky—. Estamos buscando caras nuevas y qué talentos hay disponibles. Iba a echar un vistazo a su
portafolio...

—Recuerda con quién hablo? —pregunto la recepcionista, algo recelosa.

—No, lo siento. Telefoned mi secretaria —dijo Ricky. La mujer asintio—. Tal vez podria echar
un vistazo a algunas fotos y usted orientarme después.

—Por supuesto. —La joven sonrid y sacO una carpeta grande, de piel, de debajo de la mesa—.
Estos son nuestros clientes actuales. Si ve alguno que le interese, le dirigiré al agente que se encarga de
sus compromisos.

Le sefal6 un sofa de piel en un rincon. Ricky tomo el portafolio y empez6 a hojeado.

La séptima foto de la carpeta era la de Virgil.

—Hola —dijo Ricky en voz baja cuando volvié la pagina y vio su nombre real, direccion, niimero
de teléfono y nombre del agente junto con una lista de interpretaciones en teatros secundarios y de
intervenciones en anuncios publicitarios. Lo anot6 todo en su libreta. Luego, hizo otro tanto con dos
actrices mas. Devolvio el portafolio a la recepcionista y consulté su reloj.

—Lo siento pero llego tarde a otra cita —se disculp6—. Hay un par que parecen tener el aspecto
adecuado, pero habréa que verlas en persona antes de llegar a un acuerdo.

—Por supuesto —dijo la joven.

Ricky siguio aparentando prisa y agobio.

—Mire, voy muy mal de tiempo. ;Podria llamar usted a estas tres y citarlas para que se retnan
conmigo? Veamos, ésta para almorzar a mediodia en el Vincent’s, en la Ochenta y dos Este. Y las
otras dos, pongamos a las dos y a las cuatro de la tarde en el mismo sitio. Se lo agradeceria. Es que
corre un poco de prisa, no sé si me entiende.

—Los agentes son quienes suelen acordar todas las citas, sefior... —indico la recepcionista, que
parecia desconcertada.

—Lo sé. Pero solo estaré en la ciudad hasta mafiana y después regresaré a Los Angeles. Lamento
tener que tratar el asunto con tanta urgencia.

—Veré qué puedo hacer. ;M e da su nombre?

—~Ulysses —dijo Ricky—. Richard Ulysses. Pueden localizarme en este ntimero.

Sact una de las tarjetas de visita falsas. Ponia PRODUCCIONES EL VELO DE PENELOPE.['?]
Como si fuera lo mas natural del mundo, tomo un boligrafo de la mesa y tacho el teléfono falso de
California para escribir en su lugar el nimero del ltimo movil. Se asegurd de tachar bien el nimero
inexistente. Confiaba en que nadie de alli tuviera conocimientos de literatura clasica.

—Vea qué puede hacer —pidio—. Si hay cualquier problema, llameme a este nimero. Venga,
princesa, oportunidades mas grandes han surgido de cosas méas pequefias. (Recuerda lo de Lana
Turner en el drugstore? Bueno, tengo que irme. Mas fotografias que ver, ya me entiende. En Nueva
York hay muchas actrices. Detesto que alguien pierda una oportunidad por no acudir a una comida
gratis.

Y Ricky se volvio y se marchd. No estaba seguro de que su enfoque dinamico y despreocupado
funcionara.



Pero creia que si.
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Antes de dirigirse al Palacio de Justicia a la mafiana siguiente, Ricky confirmé con el agente de
Virgil la cita del almuerzo, ademas de las reuniones posteriores con las otras dos modelos-actrices, a
las que Ricky no tenia intencion de asistir. El hombre le habia preguntado algunas cosas sobre los
anuncios que Ricky, el productor, queria rodar, y éste habia contestado con toda tranquilidad,
mintiendo al detalle sobre la colocacion de cierto producto en Extremo Oriente y Europa del Este, y
los nuevos mercados que se abrian en esas zonas requerian que la industria publicitaria promocionara
caras nuevas. Ricky penso que se habia vuelto un experto en hablar mucho sin decir nada, lo que, en
su opinion, era la clase mas efectiva de mentira que se podia decir. Cualquier duda que el agente
pudiera haber albergado se disip6 con rapidez en el entramado de ficciones de Ricky. Después de
todo, de aquellas entrevistas podria salir algo y ¢l recibiria un diez por ciento, o no salir nada, lo que
no empeoraba su situacion. Ricky sabia que si Virgil hubiese sido una artista de cierto renombre,
podria haber tenido problemas. Pero todavia no lo era, lo que le habia sido 1util cuando le tocod
arruinarle la vida, y ahora ¢l se aprovechaba de su ambicion sin sentir culpa alguna. Dejo la pistola en
el apartamento. No podia arriesgarse a que se disparara un detector de metal en el Palacio de Justicia.
No obstante, se habia acostumbrado a la seguridad que le daba el arma, aunque todavia no sabia si
seria capaz de usarla para su verdadero propdsito; un momento que creia se estaba acercando
deprisa. Antes de irse se contemplo en el espejo del bafio. Se habia vestido impecablemente:
pantalones, chaqueta, camisa blanca y corbata. Ahora podria mezclarse con facilidad entre las
personas que cruzaran los pasillos de los juzgados, lo que, de modo extrafio, suponia la misma clase
de proteccion que ofrecia la pistola, aunque fuera menos inapelable en sus acciones. Sabia lo que
queria hacer y que era como caminar en la cuerda floja.

Era consciente de que, para ¢l, la linea que separaba matar, morir y ser libre era muy fina.

Mientras se miraba en el espejo, recordd una de las primeras clases que recibio sobre psiquiatria,
en la que el profesor de la facultad de medicina habia explicado que daba lo mismo lo mucho que
supieras sobre la conducta y las emociones, y lo muy seguro que estuvieras del diagndstico y del
comportamiento que esa neurosis y psicosis generaba, pues en ultima instancia jamas podias prever
con total seguridad como iba a reaccionar un individuo. Segin aquel profesor, habia predictores y la
mayoria de veces la gente hacia lo que uno esperaba. Pero, en ocasiones, los pacientes desafiaban el
pronodstico, lo que ocurria con suficiente frecuencia para que toda la profesion pareciera a menudo
una sarta de conjeturas.

Se preguntaba si esta vez habria acertado.

Si era asi, recuperaria su libertad. Si no, moriria.

Repaso la imagen reflejada en el espejo. «;Quién eres ahora? —se pregunté—. jAlguien o
nadie?».

Este pensamiento le hizo sonreir. Sinti¢ una maravillosa sensacion casi de hilaridad. Libre o
muerto. Como rezaba la matricula de New Hampshire del coche: «Vive en libertad o muere». Por fin
tenia algin sentido para él.

Sus pensamientos se dirigieron hacia las tres personas que lo perseguian. Los hijos de su fracaso.
Criados para odiar a cualquiera que no les hubiera ayudado.

—Ahora te conozco —dijo en voz alta pensando en Virgil—. Y ahora voy a conocerte a ti —



prosiguid, pensando en Merlin.

Pero Rumplestiltskin seguia esquivo, una sombra en su imaginacion.

Este era el Gltimo temor que le quedaba. Pero era un temor considerable.

Asinti6 a la imagen del espejo. Habia llegado la hora de actuar. En la esquina habia un
supermercado grande, perteneciente a una cadena, con hileras de medicamentos para el resfriado que
no precisaban receta, champti y pilas. Lo que tenia pensado para Merlin esa mafana lo recordaba de
un libro que habia leido sobre los gangsteres en el sur de Filadelfia. Encontro lo que necesitaba en una
seccion de juguetes baratos. El segundo elemento, en una parte de la tienda que ofrecia una discreta
seleccion de material de oficina. Pagé en efectivo y, después de meterse los objetos en el bolsillo de la
chaqueta, salié a la calle y par6 un taxi.

Entré en el Palacio de Justicia como el dia anterior, con el aspecto de un hombre con un objetivo
muy distinto al que en realidad tenia en mente. Entro en los lavabos del segundo piso, saco los
objetos comprados y los prepard en unos segundos. Después, dejo pasar algo de tiempo antes de
dirigirse hacia la sala donde el hombre al que conocia como Merlin estaba argumentando una demanda.

Como imaginaba, la sala no estaba del todo llena. Varios abogados esperaban que les tocara el
turno a su caso. Una docena de mirones ocupaban asientos en la parte central de la sala; algunos
echaban una cabezadita, otros escuchaban con atencion. Ricky entro sin hacer ruido con la puerta y
se sento detras de unas personas mayores. Actud con sigilo para resultar lo mas discreto posible.

Mais alla de la balaustrada habia media docena de abogados y litigantes, sentados ante solidas
mesas de roble frente al estrado. La zona situada delante de ambos equipos estaba llena de
documentos y expedientes. Todos eran hombres, y estaban muy concentrados en las reacciones del
juez. En esta vista previa no habia jurado, lo que significaba que siempre hablaban hacia delante.
Tampoco habia necesidad de volverse para actuar ante el publico porque eso no tendria ningin efecto
en la causa. Por consiguiente, ninguno de los hombres prestaba la menor atencion a las personas
sentadas aleatoriamente en las filas de asientos detras de ellos. Tomaban notas, comprobaban citas de
textos legales y trabajaban en la tarea que tenian entre manos, que consistia en intentar ganar algo de
dinero para su cliente, pero sobre todo para ellos. A Ricky le parecié una especie de teatro estilizado
en el que a nadie le importaba nada el publico, sino solo el critico teatral que tenia delante, de toga
negra. Cambio6 de postura en la silla y se mantuvo oculto y anénimo, que era lo que queria.

El entusiasmo le embargd cuando Merlin se levanto.

—¢Tiene alguna objecion, sefior Thomas? —pregunt6 el juez con brusquedad.

—Por supuesto, sefioria —contesté Merlin con petulancia. Ricky repaso la lista que habia
preparado con todos los abogados implicados en el caso. Mark Thomas, con despacho en el centro,
figuraba en el centro del grupo.

—¢Cual? —quiso saber el juez.

Ricky escuchd unos instantes. El tono seguro y auto suficiente del abogado era el mismo que
recordaba de sus encuentros. Hablaba con idéntica confianza tanto si lo que decia tenia alguna base
real o legal como si no. Merlin era el hombre que habia invadido la vida de Ricky con resultados tan
desastrosos.

Solo que ahora tenia un nombre. Y una direccion. Y lo mismo que habia ocurrido con Ricky, eso
serviria para saber quién era Merlin.

Visualiz6 de nuevo las manos del abogado. Llevaba hecha la manicura. Y sonrio. Porque en la



misma imagen mental observo la presencia de una alianza. Eso significaba una casa. Una esposa. Tal
vez niflos. Todos los simbolos del que asciende, del joven profesional urbano que se dirige
agresivamente hacia el éxito.

Solo que el abogado Merlin tenia unos cuantos fantasmas en el pasado. Y era hermano de un
fantasma de primera. Ricky le escuch6 hablar y pensé en el complicado sistema psicologico de aquel
hombre. Analizarlo habria sido un desafio apasionante para el psicoanalista que era antes. Para el
hombre en que se habia visto obligado a convertirse era algo mas sencillo. M eti6 la mano en el bolsillo
y tocd el juguete que llevaba en él.

En el estrado, el juez meneaba la cabeza y empezaba a sugerir que la vista se continuase por la
tarde. Era la sefial para que Ricky se marchara, lo que hizo en silencio.

Tomo posicién junto a la escalera de emergencia, junto a unos ascensores. En cuanto vio al grupo
de abogados salir de la sala, se escondié en la escalera. Espero lo suficiente para ver que Merlin
llevaba dos pesados maletines, llenos a rebosar de documentos y papeles del caso. Demasiado
pesados para pasar del ascensor mas cercano.

Ricky bajo las escaleras de dos en dos hasta el segundo piso. Ahi habia unas cuantas personas
esperando el ascensor para bajar. Se sumo a ellas con la mano alrededor del juguete que llevaba en el
bolsillo. Levanto los ojos hacia el dispositivo electronico que mostraba la posicion del ascensor y vio
que estaba parado en el tercer piso. Luego, empezo a bajar. Ricky sabia algo: Merlin no era el tipo de
persona que se situaria en el fondo para dejar sitio a otro.

El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron con un crujido. Ricky se puso detras de la gente.
Merlin estaba justo en el centro del ascensor.

El abogado alz6 los ojos, y Ricky fijo su mirada en ellos.

Hubo un momento de reconocimiento y Ricky vio asomar un pénico instantaneo al rostro del
abogado.

—Hola, Merlin —dijo Ricky con calma—. Ahora sé¢ quién eres. —Y a continuacion se saco el
juguete del bolsillo y lo apunt6 hacia el pecho del abogado. Era una pistola de agua con forma de
Liiger alemana de la Segunda Guerra Mundial. Apreto el gatillo y un chorro de tinta negra acert6 a
Merlin en el pecho.

Antes de que nadie pudiera reaccionar, las puertas se cerraron. Ricky regreso deprisa a las
escaleras. No bajo corriendo porque sabia que no podia llegar antes que el ascensor. Asi que subio
hasta el quinto piso y fue al lavabo de hombres. Alli, ech6 la pistola de agua a una papelera después
de limpiarla para borrar sus huellas dactilares, como habria hecho si el arma fuera de verdad, y se lavo
las manos. Esperd unos instantes antes de salir y recorrio los pasillos hacia el lado opuesto del
edificio. Como habia averiguado el dia anterior, en esa parte también habia ascensores, escaleras y
otra salida. Para bajar, se sumo subrepticiamente a un grupo de abogados que salian de otras vistas.
Como esperaba, no habia ni rastro de Merlin en la zona del vestibulo a la que accedié. Merlin no
estaba en posicion de querer dar ninguna exp licacion sobre el motivo real de las manchas en su camisa
y su traje.

Y muy pronto se daria cuenta de que la tinta que Ricky habia usado era indeleble. Esperaba haber
arruinado mucho més que una camisa, un traje y una corbata esa mafiana.



El restaurante que Ricky habia elegido para almorzar con la ambiciosa actriz era el favorito de su
difunta esposa, aunque dudaba que Virgil pudiese relacionarlo. Lo habia seleccionado porque tenia
una caracteristica importante: un gran cristal separaba la acera de los comensales. La iluminacion del
restaurante dificultaba ver el exterior, pero no costaba tanto observar el interior. Y la colocacion de
las mesas hacia mas frecuente ser visto que ver. Era lo que queria.

Espero6 hasta que un grupo de turistas, quizas una docena de hombres y mujeres que hablaban
aleman y llevaban camisas chillonas y camaras colgadas al cuello, pasara por delante del restaurante.
Y entonces se unid a ellos, como habia hecho antes en el Palacio de Justicia. «Es dificil reconocer una
cara conocida entre un grupo de desconocidos cuando no se espera», pensd. Mientras la bandada de
turistas pasaba, se gird con rapidez y vio que Virgil estaba sentada en un rincon del restaurante,
como ¢l habia previsto, y aguardaba ansiosa. Y sola.

Una vez pasado el cristal, inspiré hondo una vez.

«Recibira la llamada en cualquier momento», pensd Ricky. Merlin no lo habia hecho de
inmediato, como ¢l habia imaginado. Antes se habia limpiado y disculpado con los demés abogados,
que se habrian quedado horrorizados. ;Qué excusa habria inventado? Un adversario legal disgustado
por haber perdido un juicio. Los demés podrian identificarse con eso. Los habria convencido de que
no cabia llamar a la policia; ¢l se pondria en contacto con el abogado del chalado de la pistola de tinta
Y quizés obtendria una orden de restriccion. Pero se encargaria de ello él mismo. Los demés habrian
estado de acuerdo y se habrian ofrecido a atestiguar o incluso a prestar declaracion a la policia, si era
necesario. Pero eso le habria llevado algo de tiempo, lo mismo que limpiarse, porque sabia que,
pasara lo que pasase, tendria que volver al juzgado esa tarde. Cuando Merlin hiciera por fin su
primera llamada, seria a su hermano mayor. Seria una conversacion sustancial, que no se limitaria s6lo
a la descripcion de lo ocurrido, sino a efectuar una valoracion de sus implicaciones. Analizarian su
situacion y sus alternativas. Por fin, aun sin saber muy bien qué iban a hacer, colgarian. La siguiente
llamada seria para Virgil, pero Ricky se habia adelantado a esa llamada.

Sonrid, dio media vuelta bruscamente y entro en el restaurante con rapidez. Una recepcionista lo
mird y empez6 a hacerle la inevitable pregunta, pero ¢l la interrumpio con un gesto de la mano a la
vez que decia «Mi cita ya estd aqui» y cruzaba veloz el restaurante.

Virgil estaba de espaldas y se movio al notar que alguien se acercaba.

—Hola —dijo Ricky—. ;M e recuerdas?

La sorpresa se reflejo en el rostro de ella.

—Porque yo si te recuerdo a ti —aseguré él, y se sento.

Virgil no dijo nada, aunque se habia echado hacia atras, atonita.

Tenia un book y un curriculo en la mesa en prevision de la entrevista con el supuesto productor.
Abhora, despacio, con parsimonia, los tomo y los dejo en el suelo.

—Supongo que no voy a necesitarlos —comento.

Ricky capto dos cosas en su respuesta: exploracion y necesidad de recobrar un poco la
compostura. «Eso lo ensefian en las clases de interpretacion —pensé—. Y ahora mismo esta
buscando en ese compartimento concreto».

Antes de que Ricky contestara, se oy6 un zumbido procedente del bolso de Virgil. Un teléfono



movil. Ricky meneo la cabeza.

—Sera tu hermano mediano, el abogado, para advertirte que apareci en su vida esta mafana. Y
muy pronto recibiras otra llamada, de tu hermano mayor, el que mata para ganarse la vida. Porque ¢l
también querra protegerte. No contestes.

Virgil detuvo la mano a medio camino.

—0 qué?

—Bueno, deberias hacerme la pregunta: «;Estd Ricky muy desesperado?». Y luego la que es
evidente que le sigue: «;Qué podria hacerme?».

Virgil no hizo caso del teléfono, que dejo de zumbar.

—¢Qué podria hacerme Ricky? —pregunto.

—Ricky muri6 una vez —contesto éste con una sonrisa—, y ahora tal vez no le quede nada por
lo que vivir. Lo que haria que morir por segunda vez fuera menos doloroso y puede que hasta un
alivio, jno crees? —La observo con dureza, traspasandola con la mirada—. Podria hacerte cualquier
cosa.

Virgil se movid incomoda. Ricky habia hablado con dureza e intransigencia. Se recordoé que la
fuerza de su actuacion de ese dia radicaba en que era un hombre diferente al que se habia dejado
manipular y aterrorizar hasta el suicidio un afio antes. Y se percato de que eso no se alejaba
demasiado de la realidad.

—Asi pues, ahora soy imprevisible. Inestable. Con una vena maniaca, ademas. Una combinacion
peligrosa, ;no? Una mezcla volatil.

—Si. Cierto —asintio la joven, que estaba recobrando algo de la compostura perdida mientras
hablaba, justo como ¢l habia esperado que ocurriera. Sabia que era una mujer muy centrada—. Pero
no vas a dispararme aqui, en este restaurante, delante de toda esta otra gente. No lo creo.

—Al Pacino lo hace —indico Ricky encogiéndose de hombros—. En El padrino. Estoy seguro de
que la has visto. Cualquiera que desee ganarse la vida con la interpretacion la ha visto. Sale del lavabo
de hombres con un revélver en el bolsillo y dispara al otro mafioso y al capitan de policia corrupto
en la frente, arroja el revolver a un lado y se va. ;Lo recuerdas?

—Si —contesto, inquieta—. Lo recuerdo.

—Pero este restaurante me gusta. Antes, cuando era Ricky, venia con alguien a quien amaba, pero
cuya presencia jamas apreci¢ en realidad. ;Y por qué querria arruinar el delicioso almuerzo de los
demas comensales? Ademas no es imprescindible que te dispare aqui, Virgil. Puedo hacerlo en
muchos otros sitios. Ahora sé quién eres. Conozco tu nombre. Tu agencia. Tu direccion. Y, lo més
importante, sé quién quieres ser. Conozco tu ambicion. A partir de eso, puedo extrapolar tus deseos.
Tus necesidades. (Crees que ahora que sé el quién, el qué y el donde sobre ti no puedo deducir todo
lo que necesite saber en el futuro? Podrias mudarte. Podrias incluso cambiarte de nombre. Pero no
puedes cambiar quién eres ni quién quieres ser. Y ése es el problema, ;no? Estas tan atrapada como lo
estuvo Ricky. Igual que tu hermano Merlin, un detalle que averigud esta mafiana de forma bastante
sucia. Una vez jugasteis conmigo sabiendo todos los pasos que daria y por qué. Y ahora yo jugaré un
NUEVO juego con vVosotros.

—¢Qué juego es ése?

—Se llama «;Cémo puedo seguir vivo?». Va de venganza. Creo que ya conoces algunas de sus
reglas.



Virgil palidecio. Cogio el vaso de agua con hielo y tomo un largo trago sin apartar los ojos de
Ricky.

—Te encontrara, Ricky —susurro—. Te encontrara y te matard, y me protegera porque siempre
lo ha hecho.

Ricky se inclind hacia delante, como un sacerdote que comparte un oscuro secreto en un
confesionario.

—¢Como cualquier hermano mayor? Bueno, puede intentarlo. Pero ;sabes qué?, apenas sabe
nada acerca de quién soy ahora. Los tres habéis estado persiguiendo al sefior Lazarus y creisteis que
lo tenifais acorralado. ;Cuéntas veces? jUna? ;Dos? ;Tal vez tres? ;Pensasteis que habia sido
cuestion de segundos que se os escapara la otra noche de la casa del hombre que se cruz6 en nuestros
caminos? Y ademas, jpuf!, Lazarus estd a punto de desaparecer. En cualquier momento, porque casi
ha prestado ya todo su servicio en esta vida. Aunque antes de irse, quiza le cuente a quienquiera que
vaya ser yo a continuacion todo lo que necesite saber sobre ti y Merlin, y ahora también sobre el
sefior R. Y si lo juntamos todo, Virgil, me parece que me convierte en un adversario muy peligroso.
—Hizo una pausa y anadi6—: Quienquiera que sea hoy. Quienquiera que pueda ser mafiana.

Ricky se recosto en la silla'y observé como sus palabras se reflejaban en la cara de la joven.

—¢Qué me dijiste una vez, Virgil, sobre el nombre que usabas? Todo el mundo necesita un
Virgilio que lo guie hacia el infierno, o algo asi.

—Si. —Ella asinti6 y tomo otro sorbo de agua.

—Fue una buena observacion —dijo Ricky con una sonrisa irénica. Y entonces se levantd,
apartando la silla hacia atras con rapidez—. Adios, Virgil —dijo inclinandose hacia ella—. Creo que
no querras volver a verme la cara porque podria ser lo Gltimo que vieras nunca.

Sin esperar respuesta, se volvio y salio con paso decidido del restaurante. No se quedo a ver
como le temblaba la mano ni la mandibula a Virgil, reacciones mas que probables. «El miedo es algo
extraiio —pens6—. Se manifiesta de muchos modos externos, pero ninguno de ellos tan poderoso
como el acero que te atraviesa el corazon y el estdmago o la corriente que te recorre la imaginacion».
Por una u otra razon se habia pasado gran parte de su vida teniendo miedo de muchas cosas, en una
secuencia interminable de temores y dudas. Pero ahora ¢l provocaba miedo, y no estaba seguro de
que la sensacion le desagradara. Se perdié entre la masa de gente que iba a almorzar, dejando que
Virgil, a la que dejo atras, como habia hecho con uno de sus hermanos, intentase evaluar en qué clase
de peligro se encontraban en realidad. Avanzo con rapidez entre la multitud, esquivando los cuerpos
de las personas como un patinador en una pista concurrida, pero tenia la cabeza en otra parte. Estaba
intentando imaginar al hombre que tiempo atras le habia acechado hasta una muerte perfecta. Se
preguntaba como reaccionaria ese psicopata cuando las dos tnicas personas que quedaban en este
mundo por las que sentia estima habian sido seriamente amenazadas.

Avanz6 con rapidez por la acera.

«Querra actuar deprisa —pens6—. Querra resolver este asunto de inmediato. No querra elaborar
un plan como hizo antes. Ahora dejard que la colera domine todos sus instintos y toda su
preparacion. Y lo mas importante: ahora cometera un error».
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Normalmente, una o dos veces cada verano en aquellos afios y vacaciones que le parecian ahora
tan distantes, cuando su mujer seguia pautas normales y reconocibles, Ricky hacia una reserva con
uno de los vigjos y consumados guias de pesca que operaban en las aguas de Cape Cod para
encontrar robalos y bancos de anjovas. No era que se considerara un pescador experto, y tampoco
estaba especialmente dotado para las actividades al aire libre, pero le gustaba salir en una pequefia
embarcacion abierta a primera hora de la mafiana, cuando la niebla todavia cubre el océano gris, y
sentir aquel frio himedo que desafiaba los primeros rayos de sol en el horizonte mientras el guia
pilotaba el esquife por canales, bordeando bancos de arena, hasta las zonas de pesca. Y lo que le
gustaba era la sensacion de que, entre las olas siempre cambiantes, el guia sabia en qué parte habia
peces, incluso aunque se escondieran en las aguas profundas. Lanzar un cebo a través de tanto
espacio frio con tantas variables como la marea y la corriente, la temperatura y la luz y saber
encontrar el objetivo era algo que Ricky, el psicoanalista, habia admirado y encontrado siempre
fascinante.

Al reflexionar en su apartamento de Nueva York, pensé que se habia embarcado en un proceso
muy parecido. El cebo estaba en el agua. Ahora tenia que lograr que la presa tragara el anzuelo. No
creia que fuera a tener mas de una oportunidad con Rumplestiltskin.

Después de enfrentarse a sus hermanos pequefios se le habia ocurrido que podia huir, pero no le
serviria de nada. Se pasaria todo lo que le quedaba de vida sobresaltandose con cada ruido en la
oscuridad, nervioso al escuchar cualquier cosa detras de él, temeroso de cada desconocido que entrara
en su campo de vision. Una vida imposible, siempre escapando de algo y de alguien imposible de
percibir, siempre con él, rondando cada paso que diera.

Sabia, con toda la certeza que podia saber, que tenia que vencer a Rumplestiltskin en esta fase
final. Era el unico modo de recuperar el control sobre algo parecido a la vida que esperaba vivir.

Pensoé que lo conseguiria. Los primeros pasos de su plan ya habian tenido lugar. Podia imaginarse
la conversacion que estarian manteniendo los hermanos en ese mismo instante, mientras ¢l
permanecia en aquel apartamento de alquiler. No seria por teléfono. Tendrian que reunirse, porque
querrian verse para asegurarse de que estaban a salvo. Habria voces levantadas. También unas
cuantas lagrimas y un enfado considerable, quizas incluso insultos y acusaciones. Todo les habia ido
sobre ruedas al cobrarse su venganza contra todos los objetivos de su pasado. Solo uno habia salido
mal, y ese uno era ahora origen de una ansiedad importante. Podia oir la frase «;Tu nos metiste en
esto!» gritada en la habitacion hacia el psicopata que tanto significaba para ellos. Ricky penso, con
cierta satisfaccion, que esa acusacion contendria panico, porque habia conseguido abrir una brecha en
los vinculos que unian al trio. Por muy persuasiva que hubiese sido la necesidad de venganza, por
muy astuta que hubiese sido la conspiracion contra Ricky y todos los demas, habia un elemento que
Rumplestiltskin no habia previsto: a pesar de su compulsion a secundarlo, los dos hermanos menores
seguian aspirando a llevar una vida convencional, normal a su propio modo. Una vida en el escenario
y una vida en los tribunales, siguiendo ciertas reglas y restricciones reconocibles. Rumplestiltskin era
el tnico de los tres que estaba dispuesto a vivir fuera de todo limite. Pero los otros no, y eso los
volvia vulnerables.

Ricky habia descubierto esa diferencia. Y sabia que era su mejor baza.



Sabia que se dirfan palabras duras. A pesar de lo cruel y sanguinario que habia sido el juego, en
realidad los empujones, disparos y asesinatos habian quedado a cargo de uno solo de ellos. Arruinar
una reputacion o destrozar unas cuentas de inversiones eran trabajos bastante desagradables, pero en
ellos no se vertia sangre. Habia habido una separacion de las maldades, y las mas oscuras habian
quedado en unas Unicas manos.

Estos trabajos habian recaido en el seiior R. Del mismo modo que habia soportado el peso de las
palizas y la crueldad cuando crecian, la violencia en si era cosa suya. Los demés sélo le habian
ayudado y cosechado con ello la satisfaccion psicologica que proporciona la venganza. Era la
diferencia entre quien facilita las cosas y quien las lleva a cabo. Pero ahora se daban cuenta de que su
complicidad se habia vuelto en su contra. «Crefan que les habia salido bien, pero no ha sido asi»,
penso Ricky. Sonrio para sus adentros. Decidi6 que no habia nada tan devastador como darse cuenta
de que ahora eres el perseguido cuando estas acostumbrado a ser el perseguidor. Y ésa era la trampa
que habia preparado, porque ni siquiera aquel psicopata dejaria de intentar recuperar la posicion de
superioridad que tan natural le es a un depredador. La amenaza a Virgil y a Merlin lo empujaria en
esa direccion. Los pocos jirones de normalidad que conservaba el sefior R eran los que lo conectaban
con sus hermanos. Si en lo mas profundo de su mundo psicopatolégico quedaba algan vinculo con la
humanidad, procedia de su relacion con ellos. Estaria desesperado por protegerlos. Ricky se dijo que,
de hecho, era sencillo. Habia que asegurarse de que el cazador creyera que esta cazando, acercandose
a la presa, cuando en realidad estaba siendo conducido a una emboscada.

«Una emboscada basada en el amor», pensé con cierta ironia. Encontré un papel y se esforzé un
rato con un poema. Cuando le quedé como queria, llamé a la seccion de anuncios del Village Voice.
De nuevo, como antes, se encontrd hablando con un empleado. Le dio algo de conversacion, como
habia hecho en otras ocasiones. Pero esta vez procurd hacerle unas preguntas clave y proporcionarle
informacion vital:

—Perdone, pero si estoy fuera de la ciudad, ;puedo llamar y recibir igualmente las respuestas?

—Por supuesto —dijo el empleado—. Solo tiene que marcar el codigo de acceso. Puede llamar
desde cualquier sitio.

—Fantastico —contestd Ricky—. Verd, es que este fin de semana tengo que atender unos
asuntos en Cape Cod, asi que me voy alli unos dias y quiero seguir recibiendo las respuestas.

—No sera ningiin problema —asegur6 el empleado.

—Espero que haga buen tiempo. Han pronosticado lluvia. ;Ha estado alguna vez en Cape Cod?

—En Provincetown. Hay mucha marcha el fin de semana después del Cuatro de Julio.

—Ni que lo diga —corrobord Ricky—. Yo siempre voy a Wellfleet. O por lo menos eso hacia
antes. Tuve que vender la casa. Liquidacion total por incendio. Ahora voy a ir para arreglar unas
cuestiones pendientes, y después de vuelta a la ciudad y a toda esta rutina.

—Ya. Ojala tuviera yo una casa en Cape Cod.

—Es un sitio especial. —Ricky hablaba con cuidado, pronunciando despacio cada palabra—.
Solo vas en verano, tal vez un poco en otofio y primavera, pero cada estacion te acaba calando a su
modo. Se convierte en tu hogar. Mas que un hogar, en realidad. Un lugar para empezar y terminar.
Cuando muera, quiero que me entierren alli.

—Yo solo puedo desearlo —asegur6 el empleado, algo envidioso.

—~Quizas algin dia —respondio Ricky, y se aclar6 la garganta para decir el mensaje que deseaba



publicar en la seccion de clasificados. Lo habia incluido bajo un discreto titular: BUSCANDO AL
SR. R.

—¢No querra decir sefior Regio? —preguntd el hombre.

—No —contestd Ricky—. Seiior R esta bien.

A continuaciéon pronunci6 lo que esperaba fuera el ultimo poema que tuviera que componer
nunca:

(Esta aqui? ;Esta alla? Vete a saber.
En cualquier parte puede aparecer.
Puede que a Ricky le guste vagar,
puede que haya vuelto a su hogar.
O quiza Ricky se quiera ocultar
para que no lo puedan encontrar.
Un vigjo lugar o un nuevo lugar,
Ricky siempre lograra escapar.

Y aunque lo busque con apuro,

el sefior R nunca sabra seguro
cuando Ricky pueda estar presente,
no como amigo sino como oponente,
para sembrar la muerte y el mal,

y provocar de alguien el final.

—Vaya —dijo el empleado con un silbido largo y lento—. ;Y dice usted que se trata de un juego?

—Si —respondié Ricky—. Pero no habria mucha gente dispuesta a jugarlo.

El anuncio se iba a publicar el viernes siguiente, lo que dejaba a Ricky poco tiempo. Sabia lo que
pasaria: el periodico llegaria a los quioscos la noche anterior, y seria entonces cuando los tres
hermanos leerian el mensaje. Pero esta vez no contestarian en el periodico. Ricky supuso que seria
Merlin, con sus tonos bruscos y exigentes de abogado y unos modales indirectamente amenazadores,
Merlin llamaria al supervisor de los anuncios y descenderia con rapidez por la jerarquia del periodico
hasta encontrar al empleado que habia recibido el poema por teléfono. Y le preguntaria a fondo sobre
el hombre que llamé. Y el empleado recordaria enseguida la conversacion sobre Cape Cod. Ricky
imagin6 que a lo mejor el hombre incluso recordaria su comentario de que le gustaria que algin dia lo
enterraran ahi; un pequefio deseo, en cierto sentido, pero que tendria mucho significado para Merlin.
Después de obtener la informacion, la transmitiria a su hermano. Luego, los tres volverian a discutir.
Los dos hermanos pequefios estaban asustados, probablemente como nunca desde que eran nifios y
su madre los abandoné al suicidarse. Querrian acompafiar al sefior R en su busqueda, sintiéndose
responsables del peligro y también culpables de que tuviera que cuidar de ellos una vez mas. Pero no
seria verdad, y el hermano mayor tampoco querria aceptar. Esta muerte querria infligirla solo.

«Y, por lo tanto, actuara solo», penso Ricky.

Solo y con la esperanza de terminar de una vez para siempre lo que le habian hecho creer que ya
habia concluido. Iba a tener prisa por dirigirse hacia otra muerte.

Dejé el apartamento tras comprobar que no dejaba ningiin rastro de su existencia. Luego, antes de



salir de la ciudad, efectu6 otra serie de tareas. Cerr6 sus cuentas bancarias en las sucursales de Nueva
York y fue a una oficina del centro para buscar un banco con agencias en el Caribe, donde abri6 una
simple cuenta corriente y de ahorros a nombre de Richard Lively. Cuando hubo terminado el papeleo
y depositado una cantidad modesta del efectivo que le quedaba, sali6 del banco y camind dos
manzanas por la avenida Madison hasta la sucursal del Credit Suisse frente a la que tantas veces
habia pasado en los dias en que era un neoy orquino mas.

Una empleada estuvo mas que dispuesta a abrir una cuenta al sefior Lively. Era una mera cuenta
de ahorros tradicional, pero con una caracteristica interesante. Un dia al afio, el banco transferiria el
noventa por ciento de los fondos acumulados directamente al niimero de cuenta que Ricky dio del
banco caribefio. Sus comisiones se deducirian del resto. Eligio la fecha para esta transferencia con una
especie de aleatoriedad cuidada. Al principio pensé en usar el dia de su cumpleaios y luego el de su
mujer. Después se planteé usar el dia en que habia fingido su muerte. También consideré usar el
cumpleafios de Richard Lively. Pero, por fin, pregunté a la agradable joven, que se habia esmerado en
asegurarle la confidencialidad total y la inviolabilidad de las regulaciones bancarias suizas, cuando era
su cumpleafios. Como habia esperado, no guardaba relacion con ninguna fecha que pudiera recordar.
Un dia de finales de marzo. Eso le gust6. Marzo era el mes que marcaba el final del invierno y
anunciaba la primavera, pero estaba lleno de falsas promesas y de vientos engafiosos. Un mes
variable. Le dio las gracias a la joven y le dijo que ése era el dia que elegia para las transferencias.

Una vez terminados sus asuntos, Ricky volvid al coche. Mientras recorria las calles hacia la
Henry Hudson Parkway en direccion al norte, no mir6 hacia atras ni una sola vez. Tenia muchas
cosas que hacer y poco tiempo.

Devolvié el coche de alquiler y se pasé el dia acabando con Frederick Lazarus. Cerrd, cancel6 o
liquido cada carné, tarjeta de crédito y cuenta telefonica, todo lo relacionado con ese personaje.
Incluso fue a la armeria donde habia aprendido a disparar, se compré una caja de balas y se pas6 una
hora productiva en el local de tiro disparando a una diana con la silueta negra de un hombre que él
atribuia con facilidad a su implacable perseguidor. Después, charld un poco con el dependiente de la
armeria y le dejo caer que se iba de la zona por varios meses. El hombre se encogié de hombros, pero
Ricky pudo ver que, aun asi, tomaba nota de su marcha.

Asi pues, Frederick Lazarus se desvanecio. Por lo menos sobre ¢l papel y los documentos. Dejo
también las pocas relaciones que ese personaje tenia. Para cuando hubo terminado, lo unico que
quedaba de aquel individuo eran las posibles venas asesinas que ¢l mismo hubiera absorbido. Por lo
menos, crefa que eso seguiria pesando en su interior.

Richard Lively no seria tan facil, porque Richard Lively era un poco mas humano que Lazarus. Y
era Richard Lively quien tenia que vivir. Pero también necesitaba desaparecer de su vida en Durham,
New Hampshire, con el minimo de fanfarria y en muy corto plazo. Tenia que dejarlo todo atrés, pero
no parecer que lo hacia, por si acaso alguien, algin dia, aparecia haciendo preguntas y relacionaba la
desaparicion con ese fin de semana concreto.

Considero este dilema y penso que el mejor modo de desaparecer es dar a entender lo contrario.
Hacer creer a la gente que tu marcha es solo temporal. La cuenta bancaria de Richard Lively
permanecié intacta, con un deposito minimo. No canceld ninguna tarjeta de crédito ni carné de
biblioteca. Dijo al supervisor del departamento de mantenimiento de la universidad que un problema
familiar en la Costa Oeste requeria su presencia alli por unas semanas. El jefe lo comprendié pero le



comentd que no podia prometerle que el trabajo le esperaria, aunque haria todo lo posible para que
no lo ocupara nadie. Tuvo una conversacion parecida con sus caseras, a las que explico que no estaba
seguro del tiempo que estaria fuera. Pago el alquiler de un mes extra por adelantado. Se habian
acostumbrado a sus idas y venidas y no dijeron demasiado, aunque Ricky sospeché que la mujer
mayor sabia que no volveria nunca, sencillamente por la forma en que lo miré y asimilé todo lo que
decia. Ricky admiraba esta cualidad. Le parecié que era una cualidad tipica de New Hampshire
aceptar aparentemente lo que otra persona dice, mientras se comprende la verdad subyacente. Aun
asi, para subrayar la impresion de que iba a regresar, aunque no le creyeran del todo, dejo todas las
pertenencias que pudo. Ropa, libros, una radio despertador, las cosas modestas que habia reunido al
reconstruir su vida. S6lo se llevo un par de mudas y el arma. Lo que tenia que dejar atrés eran indicios
de que habia estado ahi y de que podria regresar, pero nada que indicara realmente quién era o donde
podria haber ido.

Mientras bajaba por la calle, sinti6 un arrepentimiento momentaneo. Si sobrevivia al fin de
semana, algo de lo que sélo tenia el cincuenta por ciento de probabilidades, sabia que no volveria
nunca. Habia llegado a estar muy a gusto y familiarizado con aquel pequefio mundo y le entristecia
abandonarlo. Pero reestructurd la emocion en su interior y procur6 reconvertirla en una fortaleza que
lo sostuviera durante lo que iba a suceder.

A mediodia tom6 un autobis Trailways hacia Boston, con el que volvi6 a recorrer una ruta
conocida. No pas6 mucho rato en la terminal de Boston, solo el suficiente para preguntarse si el
verdadero Richard Lively seguiria vivo; tal vez fuese interesante ir a Charlestown para intentar
localizarlo en alguno de los parques y callejones por donde lo habia seguido una vez con tanta
diligencia. Sabia, por supuesto, que no tenia nada que decir al hombre, aparte de darle las gracias por
proporcionarle una via hacia un futuro dudoso. En todo caso, no tenia tiempo. Tomo el autobus
Bonanza del viernes por la tarde a Cape Cod y se apretujo en un asiento trasero con una agitacion
creciente. «A esta hora ya habran leido el poema —pens6—. Y Merlin habra interrogado al empleado
de los anuncios. En este preciso momento los tres hermanos estaran hablando». Podia imaginar como
las palabras volaban de un lado a otro. Y no necesitaba oirlos porque sabia lo que harian. Mir6 la hora
en su reloj.

«Pronto saldra —pensé—. Conducira sin paradas, impulsado a concluir una historia que se ha
escrito de modo distinto al que ¢l esperabay.

Sonrio, viendo la inmensa ventaja que tenia. Rumplestiltskin se movia en un mundo acostumbrado
a las conclusiones. El de Ricky era justo lo contrario. Uno de los principios del psicoanalisis es que, a
pesar de que las sesiones terminen y la terapia diaria finalice por fin, el proceso no se completa
nunca. Lo que la terapia aporta es, en el mejor de los casos, una nueva forma de ver quién es uno, y
permitir que esa nueva definicion de la vida de uno influya en las decisiones y las elecciones que
conlleve el futuro. En el mejor de los casos, esos momentos ya no se veran limitados por los
acontecimientos del pasado y las elecciones tomadas estaran liberadas de lo que todo el mundo debe
al entorno en que ha crecido.

Tenia la sensacion de estar llegando a la misma clase de final inacabado.

Era el momento de morir o de proseguir. Y cual de los dos iba a ser se sabria en las proximas
horas.

Aceptd la frialdad de su situacion y contemplé el paisaje por la ventanilla. Observé que, a medida



que el autoblis zumbaba rumbo a Cape Cod, el tamafio de los éarboles y los arbustos parecia
reducirse. Era como si la vida en la tierra arenosa cercana al océano fuera mas dura y le costara crecer
cuando los vientos marinos sop laban en invierno.

Una vez fuera de Provincetown, en la carretera 6, Ricky vio un motel que todavia no habia
colgado el cartel de completo debido, lo mas seguro, a la poco optimista prevision meteorologica.
Pago en efectivo por el fin de semana y el recepcionista cogio el dinero con desinterés. Ricky supuso
que lo tomaba por un confuso empresario de mediana edad de Boston que se habia rendido por fin a
sus fantasias e iba a esa ciudad de alborotada vida nocturna en verano para unos dias de sexo y culpa.
Ricky no hizo nada por contradecir tal suposicion y, de hecho, pregunté al recepcionista por los
mejores clubes de la ciudad, la clase de sitios donde los solteros iban a buscar compania. El hombre le
dio algunos nombres y no pregunté nada.

Ricky encontrd una tienda de articulos de acampada y comprd mas repelente de insectos, una
linterna potente y un capote verde oliva mayor de lo normal. También comprdé un sombrero de
camuflaje de ala ancha que tenia un aspecto ridiculo pero que llevaba cosida al ala una mosquitera que
cubria la cabeza y los hombros. De nuevo, la prevision meteorologica para el fin de semana le era
favorable: humedad, tormentas eléctricas, cielos grises y temperaturas calidas. Un fin de semana
horrible. Ricky dijo al dependiente que aun asi iba a cuidar un poco del jardin, lo que en ese contexto
confirio un sentido de normalidad a cada una de las compras.

Regreso fuera y vio como por el oeste crecia lo que supuso seria un gran frente de nubes de
tormenta. Presto atencion para intentar oir el estruendo distante de los truenos y vio un cielo gris que
parecia sefialar la llegada de la noche. Percibia el sabor de la inminente lluvia y apresur6 el paso para
efectuar sus preparativos.

El dia se prolongd con una luz que no desaparecia, como si compitiera con las condiciones
meteorologicas que avanzaban hacia ¢él. Cuando llego a la carretera que conducia a su antigua casa, el
cielo habia adoptado un extrafio tono amarronado. El autobis que recorria la carretera 6 le habia
dejado a unos tres kilometros y habia corrido la distancia sin problemas, la mochila con las compras
y el arma a la espalda. Recordd haber efectuado la misma ruta casi un afo antes y se acordo de como
le costaba respirar, como sus pulmones absorbian el viento debido al panico y a la impresion de lo
que habia hecho y lo que aun le faltaba hacer. Este trayecto era extrafiamente distinto. Notaba una
sensacion de fortaleza y, al mismo tiempo, otra de aislamiento con un matiz de complacencia, como
si no corriera hacia donde habia dejado tantos recuerdos, sino hacia uno que significaba un cambio.
Cada paso de ese recorrido le resultaba familiar y, aun asi, surrealista, como si existiera a un nivel
distinto de existencia. Aceler¢ el paso, contento de estar mas fuerte que la anterior vez, rogando que
ningln antiguo vecino apareciera por un camino de entrada y viera al difunto corriendo hacia la casa
incendiada.

Tuvo suerte: la carretera estaba desierta a la hora de la cena. Enfil el camino de entrada, redujo el
paso a una caminata y quedo oculto tras los grupos de arboles y los arbustos que crecen con rapidez
en Cape Cod durante los meses de verano. No sabia muy bien qué esperar. Se le ocurri6 que el
pariente que hubiera logrado hacerse con su finca podria haber limpiado el 4rea, empezado incluso a
construir otra casa. Su carta de suicidio indicaba que la tierra se entregara a un grupo de proteccion



del medio ambiente, pero suponia que, cuando los miembros de su lejana familia se hubieran enterado
del valor real de ese excelente terreno edificable en Cape Cod, eso habria quedado paralizado por los
pleitos. La idea le hizo sonreir porque le parecié irénico que personas a las que apenas conocia
pudieran disputarse su finca, cuando ¢l habia muerto meses atras para proteger a una de ellas del
hombre que seguramente se dirigia hacia alli esa noche.

Cuando salio de entre los arboles, vio lo que esperaba: los restos de su casa calcinada. Incluso a
pesar de la vegetacion que crecia en el terreno, la tierra seguia ennegrecida varios metros alrededor del
esqueleto descarnado de la vieja casa.

Ricky se acerco hacia donde habia estado la puerta principal a través de los hierbajos de lo que
tiempo atras habia sido su jardin. Entrd y recorrié despacio las ruinas de la casa. Incluso pasado un
ano, le parecio oler la gasolina y la madera quemada, pero enseguida comprendié que su imaginacion
estaba jugandole una mala pasada. Se oy 6 retumbar un trueno a lo lejos, pero no presto atencion y se
movid lo mejor que pudo por los espacios dejando que su memoria afiadiera paredes, muebles, obras
de arte y alfombras. Y, cuando todos estos recuerdos habian reconstruido su hogar a su alrededor,
dej6 que su memoria dibujara en ¢l momentos con su mujer, mucho antes de que enfermara y de que
el cancer le arrebatara las fuerzas, la vitalidad y, por dltimo, la vida. A Ricky le result6 agradable y
estremecedor a la vez deambular por los escombros. Era, de modo extrafio, tanto un regreso como una
partida, y se sentia un poco como si fuera a emprender algo que lo llevaria a un lugar muy distinto y
que, por fin, podria despedirse de todo lo que el doctor Frederick Starks habia sido y prepararse para
recibir a la persona que surgiera de la noche que se cerraba deprisa a su alrededor.

El sitio que esperaba encontrar lo estaba aguardando justo a un lado de la chimenea central del
salén. Un bloque de techo y unas cuantas vigas gruesas de madera habian caido al lado formando una
especie de cobertizo decrépito, casi una cueva. Ricky se puso el capote, se encasquetd el sombrero
con la mosquitera y saco la linterna y la pistola de la mochila. Después retrocedi6 hacia la oscuridad
de los escombros, se escondio y esperd a que llegaran la noche, la tormenta que se acercaba y un
asesino.

Le resultd un poco comico: jqué habia hecho? Habia actuado como un psicoanalista. Habia
provocado emociones eléctricas y arrolladoras en la persona que queria descubrir. «Hasta los
psicopatas son vulnerables a sus deseos», penso. Y ahora, como habia hecho durante afios en su
consulta, esperaba a que este ultimo paciente llegase trayendo consigo toda su colera, odio y furia
dirigidos contra Ricky, el terapeuta.

Tocé el arma y quitod el seguro. Esta sesion, sin embargo, no iba a ser tan placida.

Se recostd, midio cada sonido y memorizé todas las sombras a medida que se alargaban en la
penumbra. Esa noche la vision iba a ser un problema. Las nubes taparian la luna. La luz de otras
casas y de la lejana Provincetown se desvaneceria bajo la Iluvia. Ricky esperaba contar tanto con la
certeza como con la incertidumbre: el terreno donde habia decidido aguardar era la zona que mejor
conocia. Eso seria una ventaja. Y, atin mas importante, la incertidumbre de Rumplestiltskin jugaba a
su favor. No sabria con exactitud donde estaba Ricky. Era un hombre acostumbrado a controlar el
escenario en que operaba y Ricky esperaba que ése fuera el terreno menos controlado en que pudiera
encontrarse. Un mundo desconocido para el asesino. Un buen lugar para esperarlo esa noche.

Ricky confiaba en que el asesino llegarfa, y bastante pronto, para buscarlo. Mientras se dirigia
hacia alli, se habria percatado de que Ricky solo podia estar en dos lugares: la playa donde fingio



ahogarse o la casa que habia incendiado. Iria a esos dos sitios, a la caza, porque, a pesar de lo que
pudiera haberle contado el empleado del Village Voice, no creia que ese viaje a Cape Cod tuviera
ningin otro motivo que la muerte. Sabria que todo lo demés era pura invencion y que el juego real
consistia en un conjunto de recuerdos enfrentado a otro.
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La lluvia cay6 a rachas las primeras horas de la noche, con fuerza, con truenos y relampagos
sobre el mar durante el inicio de su espera, antes de reducirse a una irritante llovizna constante.
Cuando la tormenta pasé sobre ¢él, la temperatura descendio seis grados o mas, lo que aportd a la
oscuridad un frio que parecia totalmente fuera de lugar. Algo de viento habia acompaiiado al frente
borrascoso; corrientes fuertes que le jalaban de los bordes del capote y hacian que los escombros y
los restos chamuscados de alrededor crujieran, como si ellos también tuvieran algin asunto pendiente
esa noche. Ricky permanecié oculto, como un cazador en un escondite a la espera de que apareciera
la presa. Penso en todas las horas pasadas en silencio detras de las cabezas de sus pacientes tendidos
en el divan, sentado sin apenas moverse, casi sin hablar, y le parecio divertido que esa experiencia le
hubiera preparado bien para la espera de esa noche.

Solo se movié esporadicamente y sélo para estirar y flexionar los musculos para que no se le
agarrotaran y estuvieran listos cuando los necesitara. La may oria del tiempo estuvo recostado, con la
mosquitera sobre la cabeza y el capote extendido sobre el cuerpo, de modo que parecia un bulto mas
informe que humano. Desde donde estaba escondido podia ver el otro lado del descampado que habia
dado la bienvenida a las visitas que iban a su casa, en especial cuando algin rayo cruzaba el cielo.
Estaba situado en un sitio que le permitia ver los haces de los faros que penetraban los arboles desde
la carretera principal y también oir el motor de los coches a través de la densa penumbra.

Solo temia una cosa: que Rumplestiltskin tuviera mas paciencia que ¢él.

Lo dudaba, pero no estaba seguro. Después de todo, el nifio habia acumulado mucho odio durante
afos y esperado tanto tiempo antes de acometer su venganza que tal vez ahora, en esta ltima fase,
vacilara y se limitara a apostarse en la linea de drboles y hacer mas o menos lo que ¢l estaba haciendo,
es decir, esperar algan movimiento delator antes de acercarse. Ese era el riesgo que Ricky corria esa
noche. Pero pensaba que era una apuesta bastante segura. Todo lo que habia hecho estaba destinado a
provocar al seiior R. La colera, el miedo y las amenazas exigen respuestas. Un asesino a sueldo es un
hombre de accion. Un psicoanalista no. Ricky creia haber creado una situacion en que sus propios
puntos fuertes compensaban los de su contrincante. Su formacion contrarrestaba la del asesino. «El
dara el primer paso. Todo lo que sé sobre la conducta me dice que sera asi». En el juego de recuerdos
y muerte en que se encontraban sumidos ambos hombres, Ricky ostentaba el terreno mas elevado.
Luchaba en un lugar que conocia.

Pens6 que era todo lo que podia hacer.

Hacia las diez de la noche el mundo circundante se redujo a un terreno humedo y oscuro. Tenia
los sentidos aguzados, la mente alerta a cualquier matiz de la noche. No habia oido ningiin coche ni
divisado faros durante més de una hora y la lluvia parecia haber alejado los animales nocturnos hacia
sus madrigueras, de modo que ni siquiera se oia el ruido de una zarigiieya o una mofeta. Pens6 que
estaba en ese momento en que el animo y la resolucion le fallarian, en que la duda se apoderaria de su
mente e intentaria convencerle de que estaba esperando tontamente a alguien que no iba a aparecer.
Frustro esta sensacion insistiéndose en que lo tinico que sabia seguro era que Rumplestiltskin estaba
cerca, y todavia lo estaria mas si perseveraba y esperaba. Dese6 haber llevado una botella de agua. O
un termo de café, pero no lo habia hecho. «Es dificil planear un asesinato y recordar a la vez las cosas
cotidianas», se dijo.



Movia los dedos de vez en cuando y tamborileaba con el indice sobre la culata del arma sin hacer
ruido. En una ocasion lo sobresalté un murciélago que bajo en picado hacia él; en otra, un par de
cervatillos salieron unos segundos del bosque. Solo distinguié sus siluetas, hasta que se asustaron y,
al volverse, le ensefiaron las colas blancas mientras se alejaban a saltitos.

Sigui6 esperando. Supuso que el asesino era un hombre acostumbrado a la noche y que se sentia
comodo en ella. El dia comprometia mucho a un asesino. Le permitia ver, pero también ser visto. «Te
conozco, seiior R —pensé—. Querras terminar todo esto en la oscuridad. Muy pronto estaras aqui».

Unos treinta minutos después de que los ultimos faros de automévil hubiesen pasado a lo lejos,
vio que otro coche se acercaba por la carretera. Este circulaba méas despacio, casi vacilante. Con un
minimo matiz de indecision en la velocidad a que avanzaba.

El brillo se detuvo cerca del camino de entrada a su finca, y luego aceleré y desaparecio en una
curva a cierta distancia.

Ricky retrocedio mas en su escondite.

«Alguien ha encontrado lo que buscaba pero no quiere demostrarloy», penso.

Sigui6 esperando. Pasaron veinte minutos de oscuridad total, pero Ricky estaba enroscado como
una serpiente, aguardando. Su reloj de pulsera le servia para valorar lo que estaba ocurriendo mas alla.
Cinco minutos, tiempo suficiente para dejar escondido el coche. Diez minutos para regresar a pie
hasta el camino de entrada. Otros cinco para deslizarse en silencio entre los arboles. «Ahora esta en la
ultima linea de arboles —pens6—. Observando las ruinas de la casa a distancia prudencial». Se
hundi6 mas en su guarida y se tap6 los pies con el capote.

Se armé de paciencia. Notaba como la adrenalina le subia a la cabeza y el pulso se le aceleraba
como el de un deportista, pero se calmé recitando en silencio pasajes literarios. Dickens: «Era el
mejor y el peor de los tiempos». Camus: «Hoy mama ha muerto. O tal vez fue ayer, no lo sé». Este
recuerdo le hizo sonreir a pesar del miedo que sentia. Le parecié una cita adecuada. Sus ojos se
movieron con rapidez para escrutar la oscuridad. Era un poco como abrirlos bajo el agua. Habia
formas en movimiento pero no eran reconocibles. Aun asi, aguardo, porque sabia que su Unica
oportunidad consistia en ver antes de ser visto.

La llovizna habia parado por fin, dejando el mundo reluciente y resbaladizo. El frio que habia
acompaiado las tormentas desaparecio, y Ricky notaba que un calor himedo y denso se apoderaba
del lugar. Respiraba despacio, temeroso de que la aspereza asmatica de cada inspiracion pudiera oirse
a kilometros. Observo el cielo y vio el contorno de una nube gris recortada contra el negro mientras
surcaba el aire, casi como si la propulsaran unos remeros invisibles. Un poco de luz de luna se cold
entre las nubes que pasaban y cayd como una saeta a través de la noche. Ricky mir6 a derecha e
izquierda y vio una forma que se apartaba de los arboles.

Mantuvo los ojos fijos en la figura, cuya silueta distingui6é un instante bajo la tenue luz: una
forma oscura de un negro mas intenso que la noche. En aquel momento, la persona se llevo algo a los
ojos y gird despacio, como un vigia en lo alto del mastil de un barco que busca icebergs en las aguas
de proa.

Ricky retrocedio aun mas y se apretujé contra las ruinas. Se mordio el labio con fuerza, porque
supo de inmediato a lo que se enfrentaba: un hombre con prismaticos de vision nocturna.

Se mantuvo inmovil, sabiendo que el estrafalario conjunto del capote y el sombrero con
mosquitera era su mayor defensa. Eso le permitia confundirse con las tablas carbonizadas y los



montones de escombros quemados. Como el camaledn, que cambia de color segiin la tonalidad de la
hoja que ocupa, permanecio en su sitio con la esperanza de no ofrecer el menor indicio de humanidad.

La silueta se movio con sigilo.

Ricky contuvo el aliento. ;Lo habia detectado?

Le costo hasta el Gltimo apice de energia mental no moverse de su sitio. El panico acuciaba su
mente y le gritaba que huyera mientras todavia podia. Pero se contestd que su tnica posibilidad
consistia en hacer lo que estaba haciendo. Después de todo lo que habia pasado, tenia que llevar al
hombre que se movia entre los arboles hacia ¢l hasta tenerlo al alcance de la mano. La silueta cruzo el
campo visual de Ricky en diagonal. Se movia con cautela, despacio pero sin miedo, algo agazapado
para ofrecer poco contorno: un depredador experimentado.

Ricky exhal6 despacio: atin no lo habia visto.

La silueta llego al antiguo jardin, y Ricky lo vio vacilar. Llevaba algo que le cubria la cabeza, a
juego con sus ropas oscuras. Mas parecia parte de la noche que una persona. Volvio a llevarse algo a
los ojos, y de nuevo a Ricky lo consumi6 la tension cuando los prismaticos de vision nocturna
recorrieron las ruinas de la casa donde tiempo atras habia sido feliz. Pero otra vez el capote le
convirtié en un escombro mas, y el hombre vacilo, como frustrado. Bajé los binoculares de vision
nocturna a un costado, como si descartara los alrededores.

Avanz6 con mas agresividad y se situd en la entrada para escrutar las ruinas. Dio un paso
adelante con un ligero tropezén, y Ricky oy6 una maldicion apagada.

«Sabe que yo deberia estar aqui —penso6 Ricky—. Pero empieza a tener dudas».

Apreto los dientes. Sintio un impulso frio, asesino, en su interior.

«No estas seguro, ;verdad? No es lo que esperabas. Y ahora dudas. Sientes duda, frustracion y
toda esa colera acumulada por no haberme matado antes, cuando te lo puse tan facil. Es una
combinacion peligrosa, porque te obliga a hacer cosas que normalmente no harias. Estas dejando de
tomar precauciones a cada paso y tu incertidumbre se refleja en tus movimientos. Y ahora, de
repente, estas jugando en mi terreno. Porque ahora el doctor Starks te conoce y sabe todo lo que hay
en tu cabeza, porque todo lo que sientes, toda esa indecision y confusion, es habitual en su vida, no
en la tuya. Eres un asesino cuyo blanco de pronto no esta claro, y todo por culpa del escenario que
he organizado».

Observo la sombra. «Acércate mas», dijo en silencio.

El hombre avanzo y tropezé con un pedazo de viga mientras intentaba cruzar una habitacion que
no conocia.

Se detuvo y dio un puntapié a la viga.

—Doctor Starks —susurré como un actor que pronuncia en escena un secreto que hay que
compartir—. Sé que estd aqui.

La voz parecid rasgar el aire de la noche.

—Vamos, doctor. Salga. Ha llegado el momento de terminar con esto.

Ricky no se movio. No contesto. Todos sus miisculos se tensaron, pero no habia pasado afios
detras del divan escuchando las afirmaciones mas provocadoras y exigentes para caer ahora en la
trampa de ese psicopata.

—¢Doénde estd, doctor? —prosiguio el hombre, moviéndose de un lado a otro—. No estaba en la
playa. De modo que debe estar aqui, porque es un hombre de palabra. Y aqui es donde dijo que iba a



estar.

Avanz6 de una sombra a otra. Volvio a tropezar y se golped la rodilla con lo que habia sido la
contrahuella de una escalera. Maldijo por segunda vez y se enderez6. Ricky pudo ver confusion e
irritacion mezcladas con frustracion en el modo en que se encogia de hombros.

El hombre se volvio a izquierda y derecha una vez mas. Luego suspiro.

Cuando hablo, lo hizo con resignacion:

—Si no esté aqui, doctor, ;donde cofio esta?

Se encogi6 de hombros de nuevo y, por fin, dio la espalda a Ricky. Y en cuanto lo hizo, Ricky
sacod la mano con que empuifiaba la pistola y, tal como le habian ensefiado en la armeria de New
Hampshire, sujetandola con ambas manos, situ6 el punto de mira en el centro de la espalda de
Rumplestiltskin.

—Estoy detréas de ti —contesto en voz baja.

El tiempo pareci6 entonces perder el control sobre el mundo circundante. Los segundos, que
normalmente se habrian agrupado en minutos en una progresion ordenada parecieron esparcirse como
pétalos arrastrados por el viento. Se mantuvo inmévil, apuntando a la espalda del asesino y
respirando con dificultad. Sentia impulsos eléctricos que le recorrian las venas y le costé mucha
energia conservar la calma.

El hombre permanecié inmévil.

—Tengo un arma —espetd Ricky con voz ronca debido a la tension—. Estoy apuntandote a la
espalda. Es una pistola semiautomatica del calibre 380 cargada con balas de punta hueca, y si haces el
menor movimiento dispararé. Lograré hacer dos disparos, quiza tres, antes de que te vuelvas y
puedas apuntarme a tu vez. Por lo menos uno daré en la diana, y seguramente te matara. Pero eso ya
lo sabes, jverdad? Porque conoces el arma y la municion. De modo que ya has hecho estos calculos
mentalmente, ;no?

—En cuanto oi su voz, doctor —contesté Rumplestiltskin con tono sereno ¢ inexpresivo. Si se
habia sorprendido, no lo reflejaba. De pronto, solté una carcajada y afiadio—: y pensar que me puse
tan campante en su linea de tiro. Ah, supongo que era inevitable. Ha jugado bien, mucho mejor de lo
que yo esperaba, y ha hecho gala de recursos que no creia que poseyera. Pero ahora nuestro
jueguecito ha llegado a sus iltimos movimientos, ;verdad? —Hizo una pausa—. Creo, doctor Starks,
que haria bien en dispararme ahora. En la espalda. En este momento tiene ventaja. Pero, a cada
segundo que pasa, su posicion se debilita. Como profesional que se ha encontrado antes en esta clase
de situaciones, le aconsejaria que no desperdiciara la oportunidad que ha creado. Dispéareme ahora,
doctor. Mientras todavia puede hacerlo.

Ricky no contesto.

—Venga, doctor —insistio el hombre—. Canalice toda esa colera. Concentre toda su rabia. Tiene
que reunir esas cosas en su cabeza, convertirlas en algo tnico y centrado. Asi podréa apretar ese
gatillo sin sentir la menor culpa. Hagalo ahora, doctor, porque cada segundo que me deje vivir es un
segundo que puede estar arrebatandole a su propia vida.

Ricky sigui6 apuntandole.

—Levanta las manos donde pueda verlas —ordeno.

Rumplestiltskin solté una carcajada de desdén.

—Qué? ;Lo vio en algin programa de television? ;O en el cine? No funciona asi en la vida real.



—Suelta el arma —insistio Ricky.

—No. —El hombre mene6 la cabeza—. Tampoco voy a hacer eso. De todos modos es un cliché.
Verd, si dejo caer el arma al suelo, renuncio a cualquier opcion que pueda tener. Examine la situacion,
doctor: segin mi criterio profesional, ya ha desperdiciado su oportunidad. S¢ lo que pasa por su
cabeza. S¢ que, si quisiera disparar, ya lo habria hecho. Pero asesinar a un hombre, incluso a alguien
que te ha dado muchos motivos para ello, es mas dificil de lo que habia imaginado. Usted vive en un
mundo de muerte imaginaria, doctor. Todos esos impulsos asesinos que ha escuchado durante afios y
contribuido a sofocar, para usted solo existen en el reino de la fantasia. Pero esta noche, aqui, no hay
nada salvo la realidad. Y en este momento esta buscando la fuerza para matar. Y apuesto a que no la
esta encontrando con facilidad. Yo, por otra parte, no necesito recorrer tanto camino. A mi no me
habria preocupado nada la ambigiiedad moral de disparar a alguien por la espalda. O por delante, en
realidad. Como se dice, las cosas solo se aprenden con la practica. Siempre y cuando el blanco esté
muerto, ;qué mas da? Asi que no dejaré caer mi arma, ni ahora ni nunca. Permanecera en mi mano
derecha, amartillada y a punto. ;Me volveré ahora? ;Probaré suerte en este momento? ;O esperaré
un poco?

Ricky guardo silencio. La cabeza le daba vueltas.

—Deberia saber algo, doctor: si quiere ser un buen asesino, no deberia preocuparse por su penosa
vida.

Ricky escuch6 aquellas palabras a través de la oscuridad y sinti6 una terrible inquietud.

—Yo te conozco —dijo—. Conozco esa voz.

—Si, es verdad —contestd Rumplestiltskin con tono algo burlon—. La ha oido bastante a
menudo.

Ricky se sintié de repente como si estuviera de pie sobre hielo resbaladizo.

—Date la vuelta —ordeno, y la inseguridad se reflejoé en su voz. Rumplestiltskin negd con la
cabeza.

—Es mejor que no me pida eso. Porque si lo hago, casi toda la ventaja que tiene habra
desaparecido. Veré su posicion exacta y le aseguro, doctor, que una vez le tenga localizado, pasara
muy poco tiempo antes de que lo mate.

—Te conozco —repitio Ricky en un susurro.

—¢Tanto le cuesta? La voz es la misma. La postura. Todas las inflexiones y los tonos, los
matices y las peculiaridades. Deberia reconocerlos todos —dijo Rumplestiltskin—. Después de todo,
hemos estado viéndonos cinco veces a la semana durante casi un afio. Y tampoco me habria vuelto
entonces. Y el proceso psicoanalitico, jno es mas o menos lo mismo que esto? El médico con los
conocimientos, el poder y, me atreveria a decir, las armas justo a la espalda del pobre paciente, que
no puede ver qué pasa y sélo cuenta con sus recuerdos miseros y patéticos. ¢Tanto han cambiando
las cosas para nosotros, doctor?

Ricky tenia la garganta reseca, pero aun asi se le atragant6 el nombre.

—(Zimmerman?

—Zimmerman esta muerto. —Rumplestiltskin rio de nuevo.

—Pero th eres...

—Soy el hombre que conocié como Roger Zimmerman. Con una madre invélida y un hermano
indiferente, y un trabajo que no iba a ninguna parte, y toda esa cdlera que jamas parecia aplacarse a



pesar de toda la chachara que soltaba en su consulta. Ese es el Zimmerman que usted conoci6, doctor
Starks. Y ése es el Zimmerman que murio.

Ricky estaba mareado. Estaba comprendiendo mas mentiras.

—Pero el metro...

—Ahi es donde Zimmerman, el verdadero Zimmerman, que tenia tendencias suicidas, murio.
Empujado a la muerte. Una muerte oportuna.

—Peroyono...

Rumplestiltskin se encogio de hombros.

—Doctor, un hombre va a su consulta y le dice que es Roger Zimmerman y que sufre de esto y
aquello, se presenta como un paciente adecuado para el anélisis y tiene los medios economicos para
pagar sus honorarios. ;Comprobé alguna vez que ese hombre fuese en realidad quien decia ser? —
Ricky guardo silencio—. No creo. Si lo hubiera hecho, habria averiguado que el auténtico Zimmerman
era mas o0 menos como yo se lo presenté. La unica diferencia consistia en que no era la persona que
iba a su consulta. Ese era yo. Y, cuando llegd la hora de que muriese, ya me habia proporcionado lo
que necesitaba. Me limité a tomar prestada su vida y su muerte. Porque yo tenia que conocerlo a
usted, doctor. Tenia que verlo y estudiarlo. Y tenia que hacerlo del mejor modo. Me costé algo de
tiempo, pero averigiié¢ lo que necesitaba. Despacio, si, pero usted sabe que tengo mucha paciencia.

—¢Quién eres? —preguntd Ricky.

—No lo sabra nunca. Y sin embargo, ya lo sabe. Conoce mi pasado. Sabe como creci. Sabe lo de
mis hermanos. Sabe mucho sobre mi, doctor. Pero nunca sabré quién soy en realidad.

—¢Por qué me has hecho esto?

Rumplestiltskin sacudio la cabeza, como si le asombrara la sencilla audacia de la pregunta.

—Ya conoce las respuestas. ;Tan dificil es pensar que un nifio que ha visto como infligian
sufrimiento a su madre, como la pegaban y la sumian en una desesperacion tan profunda que tuvo
que suicidarse para lograr la salvacion, se dedique a vengarse de todas las personas que no la
ayudaron, incluido usted, cuando alcanza una posicion en la que puede hacerlo?

—La venganza no resuelve nada —aseguré Ricky.

—Ha hablado como un hombre que nunca se ha dado el gusto —gruié Rumplestiltskin—. Esta
equivocado, por supuesto. Como tantas otras veces. La venganza sirve para limpiar el corazon y el
alma. Ha existido desde que el primer cavernicola bajé de un arbol y golped a su hermano en la cabeza
por alguna cuestion de honor. Pero, sabiendo todo lo que sabe sobre lo que le ocurrié a mi madre y a
sus tres hijos, jain cree que las personas que nos descuidaron no nos deben nada? Nifios que no
habian hecho nada malo, pero que fueron abandonados a su suerte por muchas personas que deberian
haber actuado de otro modo si hubieran tenido un minimo de compasion o empatia, o solo una pizca
de humanidad. ;No nos deben, después de haber superado esos tormentos, nada a cambio? Es una
pregunta muy sugerente.

Se detuvo y, al oir el silencio de Ricky como respuesta, hablo con frialdad:

—Ver4, doctor, la verdadera pregunta que se plantea esta noche no es por qué busco su muerte,
sino por qué no deberia hacerlo.

De nuevo, Ricky no contesto.

—¢Le sorprende que me haya convertido en un asesino? —No le sorprendia, pero no lo
menciono.



El silencio envolvio a los dos hombres un momento y, luego, igual que pasaria en la inviolabilidad
de su consulta, con un divan y la tranquilidad, uno de los hombres interrumpié el fantasmagorico
silencio con otra pregunta.

—¢Le puedo preguntar algo? ;Por qué cree que no merece morir?

Ricky pudo notar la sonrisa del hombre, sin duda una sonrisa fria, cruel.

—Todo el mundo merece morir por algo —afiadio—. Nadie es inocente, doctor. Ni usted. Ni yo.
Nadie. —Rumplestiltskin parecio estremecerse en ese momento. Ricky se imagind los dedos del
hombre cerrandose sobre su arma—. Mire, doctor Starks —dijo con una fria resolucion que indicaba
lo que estaba pensando—. Creo que, a pesar de lo interesante que ha sido esta ultima sesion y
aunque hay mucho mas que decir, se ha acabado el tiempo de hablar. Ha llegado el momento de que
alguien muera. Y usted es quien tiene mas numeros.

Ricky ajusto la mira de la pistola e inspird hondo. Estaba apretujado contra los escombros,
incapaz de moverse y con el camino detras de ¢l también bloqueado. Toda la vida que habia vivido y
toda la que tenia por vivir descartadas, todo por un solo acto de negligencia cuando era joven y debi6
haber actuado de otro modo. En un mundo de opciones, no le quedaba ninguna. Puso el dedo en el
gatillo de la pistola y se arm6 de fuerza y voluntad.

—Olvidas algo —dijo despacio, con frialdad—. El doctor Starks ya esta muerto.

Y disparo.

Fue como si el hombre reaccionara al menor cambio en la voz de Ricky, que reconoci6 en el
primer tono duro de la primera palabra, y su preparacion y la comprension de la situacion tomaran el
control, de modo que su reaccion fue incisiva, inmediata y sin vacilacion. Cuando Ricky apreto el
gatillo, Rumplestiltskin se arrojo a un lado, girando al hacerlo, con lo que el primer disparo, dirigido al
centro de su espalda, le desgarro, en cambio, el omoplato y el segundo le atraveso el brazo derecho
con un sonido de rasgadura, sordo al dar en la carne y crujiente al pulverizar el hueso.

Ricky dispar6 una tercera vez, por reflejo, y la bala, sibilante, se perdio en la oscuridad.

Rumplestiltskin se retorcié con un grito ahogado mientras una oleada de adrenalina superaba la
fuerza de los impactos que habia recibido y le llevaba a intentar levantar el arma con el brazo
destrozado. Agarro el arma con la mano izquierda y procuré mantenerla firme mientras se tambaleaba
hacia atras en precario equilibrio. Ricky se quedd paralizado al ver elevarse el cafion de la pistola
automatica, como la cabeza de una cobra, yendo de un lado a otro y buscandole con su tnico ojo,
mientras el hombre que la empufiaba se tambaleaba como al borde resbaladizo de un precipicio.

La detonacion fue irreal, como si le pasara a otra persona, a alguien lejano que no guardara
relacion con ¢€l. Pero el silbido de la bala que surco el aire sobre su cabeza si fue real y catapulto a
Ricky de vuelta a la accion. Un segundo disparo rasgo el aire, y not6 el viento caliente de la bala al
atravesar la masa informe del capote que le colgaba de los hombros. Inspird y oli6 a pélvora'y humo.
A continuacion levanté su arma a la vez que combatia los nervios eléctricos que amenazaban con
hacerle temblar las manos y encafono la cara de Rumplestiltskin mientras el asesino se desplomaba
frente a él.

El asesino parecié balancearse hacia atras en un intento de incorporarse, como si esperara el
disparo final, mortifero. Su arma habia resbalado hacia el suelo y le colgaba a un lado del cuerpo
después de su segundo disparo, sujeta solo con la punta de unos dedos crispados que ya no
respondian a unos misculos destrozados y sangrantes. Se llevé la mano izquierda a la cara, como




para protegerse del tiro de gracia.

La adrenalina, la colera, el odio, el miedo, la suma de todo lo que le habia pasado se le juntd, en
ese instante, exigiendo, insistiendo, gritandole 6rdenes, y Ricky pensé sin reflexionar que por fin, en
ese preciso momento, iba a ganar.

Y entonces se detuvo porque, de repente, se dio cuenta de que no iba a hacerlo.

Rumplestiltskin habia palidecido, como si la luz de la luna le iluminara la cara. Por el brazo y el
torax le corria sangre, que semejaba rayas de tinta negra. Intent¢ otra vez, débilmente, sujetar el arma
y levantarla, pero no pudo. El shock se apoderaba con rapidez de su cuerpo, lo que entorpecia sus
movimientos y nublaba su raciocinio. Era como si la calma que habia descendido sobre los dos
hombres cuando los ecos de los disparos se desvanecieron fuera palpable y cubriera todos sus
movimientos.

Ricky contemplo al hombre que habia conocido y, sin embargo, no habia conocido como
paciente, y supo que Rumplestiltskin moriria desangrado con bastante rapidez. O sucumbiria al
shock. Pens6 que sélo en las peliculas se podia disparar de cerca balas potentes a un hombre y que
éste siguiera teniendo fuerzas para bailar la giga. Calculd que a Rumplestiltskin solo le quedaban
minutos.

Una parte desconocida de él le insistia que se quedara a ver como ese hombre moria.

No lo hizo. Se puso de pie y avanzd. Dio un puntapié a la pistola para alejarla de la mano del
asesino y luego metio la suya en la mochila. Mientras Rumplestiliskin farfullaba algo en su lucha
contra la inconsciencia que anunciaria la muerte, Ricky se agach6 e hizo un esfuerzo para levantarlo
del suelo y, con el mayor impulso que pudo, se lo cargo al hombro al modo de los bomberos. Se
enderez despacio para adaptarse al peso y, reconociendo la ironia de la situacion, avanzo
tambaleante a través de las ruinas para sacar de los escombros al hombre que queria verlo muerto.

El sudor le escocia los ojos y tenia que esforzarse para dar cada paso. Lo que transportaba
parecia mucho may or que cualquier cosa que hubiese cargado nunca. Not6 que Rumplestiltskin perdia
el conocimiento y oy como su respiracion se volvia cada vez mas ruidosa y dificultosa, asmatica
con la cercania de la muerte. El, por su parte, inspiraba grandes bocanadas de aire himedo y se
impulsaba con pasos firmes, automaticos, cada uno mas dificil que el anterior y de un desafio
creciente. Se dijo que era el inico modo de lograr la libertad.

Se detuvo al borde de la carretera. La noche los envolvia a ambos.

Dejé a Rumplestiltskin en el suelo y paso las manos sobre sus ropas. Para su alivio, encontro lo
que esperaba: un teléfono movil.

A Rumplestiltskin le costaba cada vez mas respirar. Ricky sospechaba que la primera bala se
habia fragmentado al impactar contra el omoplato y que el sonido borboteante que oia se debia a un
pulmén perforado. Contuvo lo mejor que pudo la hemorragia de las heridas y llamé al nimero de
Urgencias de Wellfleet que recordaba desde hacia tanto tiempo.

—Servicio de Urgencias de Cape Cod —anuncié una voz abrupta, eficiente.

—Escuche con mucha atencion —pidio Ricky, despacio, haciendo una pausa entre las palabras
—. Solo se lo voy a decir una vez, asi que captelo bien. Ha habido un tiroteo accidental. La victima se
encuentra en Old Beach Road, frente a la antigua casa de veraneo del difunto doctor Starks, la que se
incendié el verano pasado. Esta junto al camino de entrada. La victima presenta heridas de arma de
fuego en el omoplato y en el antebrazo derecho, y se encuentra en estado de shock. Morira si no



llegan aqui en unos minutos. ;Lo ha entendido?

—¢Quién llama?

—Lo ha entendido?

—Si. Estoy enviando los equipos de urgencia a Old Beach Road. ;Quién llama?

—¢Conoce el lugar que le he dicho?

—Si. Pero tengo que saber quién llama.

Ricky reflexion6 antes de contestar:

—Nadie que todavia sea alguien. —Colgo el auricular. Sacé su arma, extrajo las balas que
quedaban del cargador y las lanz6 lo més lejos que pudo en el bosque. Luego, dejo caer la pistola
junto al hombre herido. También saco la linterna de la mochila, la encendié y la coloco sobre el torax
del asesino inconsciente. A lo lejos se oian sirenas. Los bomberos estaban a s6lo unos kilémetros de
distancia, en la carretera 6. No tardarian demasiado en llegar alli. Supuso que el viaje al hospital
llevaria quince minutos, quiza veinte. No sabia si el personal de urgencias podria estabilizar al herido
o si era capaz de atender heridas graves de bala. Tampoco sabia si estarfa de guardia un equipo
quirtirgico adecuado. Eché otro vistazo al asesino y no supo si sobreviviria las proximas horas. Tal
vez si. Tal vez no. Por primera vez en toda su vida, Ricky disfruto de la incertidumbre.

La sirena de la ambulancia se acercaba con rapidez. Ricky se volvio y se alejo, despacio los
primeros pasos pero aumentando el ritmo hasta correr con grandes zancadas. Sus pies resonaban en
la carretera con un ritmo regular, dejando que la oscuridad de la noche envolviera su presencia hasta
ocultarlo comp letamente.

Ricky desaparecié como un fantasma recién conjurado.



36

En las afueras de Puerto Principe

Una hora después del alba, Ricky estaba observando como una pequefia lagartija verde lima
recorria veloz la pared, desafiando la gravedad a cada paso. El animalito se movia por rachas y se
detenia de vez en cuando para extender el saco naranja de la garganta antes de salir disparado unos
pasos para volver a pararse y girar la cabeza a derecha e izquierda como si comprobara si habia algin
peligro. Ricky admiraba y envidiaba la maravillosa simplicidad del mundo cotidiano de la lagartija:
encontrar algo que comer y evitar ser devorado.

En el techo, un viejo ventilador marron de cuatro palas chirriaba ligeramente a cada revolucion
mientras removia el aire caliente y estatico de la pequefa habitacion. Cuando bajo las piernas de la
cama, los muelles del colchon igualaron el ruido del ventilador. Se desperezo, bostezd, se pasd una
mano por los cabellos que cubrian su calva incipiente y, tras tomar los raidos pantalones cortos caqui
que colgaban del galan de noche, busco las gafas. Se levanté y llené una jofaina de agua con una jarra
situada en una bamboleante mesa de madera. Se mojo la cara y dejo que parte del agua le bajara por el
pecho. Tomo una toallita deshilachada y la enjaboné con una pastilla acre que guardaba en la mesa.
Sumergié la toalla en el agua y se lavo lo mejor que pudo.

La habitacion era casi cuadrada y sus paredes, estucadas en su dia de un blanco vibrante, con el
paso de los afios habian adquirido un tono que recordaba el polvo que cubria la calle. Tenia pocas
pertenencias: una radio que en primavera emitia los partidos de entrenamiento de las Fuerzas
Armadas, varias prendas de ropa... Un calendario actual con una joven en fopless y una mirada
provocativa tenia ese dia sefialado con boligrafo negro. Colgaba de un clavo a escasa distancia de un
crucifijo de madera tallado a mano que Ricky suponia del anterior ocupante, pero que no habia
quitado porque le habia parecido que descolgar un icono religioso en un pais en que la religion era tan
fundamental —de maneras extrafias y conflictivas para tantas personas— era buscarse mala suerte.
Y, a fin de cuentas, su suerte habia sido bastante buena hasta entonces. En una pared habia montado
dos estantes que estaban abarrotados de libros desgastados y muy usados de medicina, ademas de
otros nuevos. Los titulos abarcaban desde lo practico (Enfermedades tropicales y sus tr. ientos)
hasta lo curioso (Estudios sobre las pautas de las enfermedades mentales para las naciones en vias
de desarrollo). Tenia un grueso cuaderno de piel sintética y unos cuantos boligrafos que usaba para
anotar observaciones y tratamientos, y que guardaba en una mesita junto a un ordenador portatil y
una impresora. Sobre ésta tenia una lista manuscrita de farmacias al por mayor en el sur de Florida.
También tenia un talego de lona negro lo bastante grande para un viaje de dos o tres dias, en el que
guardaba algo de ropa. Echo un vistazo a la habitacion y penso que no era gran cosa, pero se ajustaba
a su estado de 4nimo y a su persona, y aunque sospechaba que le resultaria facil trasladarse a un
alojamiento mejor, no estaba seguro de que fuera a hacerlo, ni siquiera después de haber acabado con
los recados que iban a ocuparle el resto de la semana.

Se acercé a la ventana y observo la calle. Estaba a s6lo media manzana de la clinica y ya podia ver
gente reunida fuera. Enfrente habia una pequefia tienda de comestibles, y el propietario y su mujer,
dos personas de mediana edad disparatadamente corpulentas, estaban sacando unas cajas y unos
barriles de madera que contenian frutas y verduras frescas. También estaban preparando café y el




aroma le llegd més o menos al mismo tiempo que la mujer se gird y lo vio en la ventana. Lo saludo
con alegria, sonriente, y sefialo el café que hervia a fuego lento, invitandole a unirse a ellos. Ricky
levant6 un par de dedos para indicar que iria en dos minutos, y la mujer volvio a su trabajo. La calle
ya empezaba a llenarse de gente, y Ricky intuy6 que seria un dia ajetreado en la clinica. El calor de
principios de marzo era mas intenso de lo normal y se mezclaba con un sabor distante a buganvilla,
hortalizas y humanidad, mientras que las temperaturas ascendian con la misma rapidez que avanzaba
la mafana.

Dirigié la mirada a las colinas, que alternaban un verde exuberante y vivaz con un marrén yermo,
elevandose por encima de la ciudad. Haiti era verdaderamente uno de los paises mas fascinantes del
mundo. Era el lugar mas pobre que habia visto nunca pero, en ciertos sentidos, también el mas digno.
Sabia que, cuando bajara por la calle hacia la clinica, seria la inica cara blanca en kilometros. Esto
podria haberle inquietado antes, en el pasado, pero ya no. Le deleitaba ser distinto, y era consciente
de que una extrafa clase de misterio le acompaiaba a cada paso.

Lo que mas le gustaba era que, a pesar del misterio, la gente de la calle estaba dispuesta a aceptar
su extrafla presencia sin hacer preguntas. O, por lo menos, no en la cara, lo que parecia tanto un
cumplido como un compromiso con los que ¢l estaba dispuesto a vivir.

Se reuni6 con el tendero y su mujer para tomar una taza de café amargo y espeso, endulzado con
azucar sin refinar. Comi6 una corteza de pan recién horneado y aprovech6 la ocasion para examinar el
furanculo que habia sajado y drenado tres dias antes en la espalda del propietario. La herida parecia
estar cicatrizando rapidamente y recordd al hombre medio en inglés y medio en francés que la
mantuviera limpia y que se cambiara el vendaje otra vez ese dia.

El tendero asintio, sonrio, hablo unos minutos sobre la floja campaiia del equipo local de fatbol y
suplicé a Ricky que asistiera al proximo partido. El nombre del equipo era Soaring Eagles y en cada
encuentro despertaba las pasiones del barrio con resultados irregulares que no le permitian acabar de
despegar. El tendero no acepté que Ricky pagara su exiguo desayuno. Ya era algo rutinario entre
ambos hombres. Ricky se metia la mano en el bolsillo y el propietario hacia sefias para rechazar lo
que sacara. Como siempre, Ricky le dio las gracias, y le prometié ir al partido de futbol con los
colores rojo y verde de los Eagles. Luego se marcho hacia la clinica, con el sabor del café aun en la
boca.

La gente se aglomeraba alrededor de la entrada y tapaba el cartel escrito a mano que rezaba en
letras negras y desiguales con algunas faltas ortograficas:

EXCELENTE CLINICA MEDICA
DEL DOCTOR DUMONDAIS
Horarios 7 a 7 y citas concertadas
Teléfono 067-8975

Ricky paso a través del gentio, que se aparto para dejarle avanzar. Mas de un hombre lo saludo
levantando el sombrero en su direccion. Reconocié los rostros de algunos pacientes asiduos y les
devolvio el saludo con una sonrisa. Las expresiones de las caras reflejaron respuestas y oy6 mas de
un «Bonjour, monsieur le docteur» susurrado. Estrecho la mano a un hombre mayor, el sastre
llamado Dupont, que le habia confeccionado un traje de lino color habano mucho mas elegante de lo



que Ricky pudiese necesitar, después de que él le hubiera proporcionado Vioxx para la artritis que le
aquejaba los dedos. Como habia esperado, el farmaco habia obrado maravillas.

Al entrar en la clinica, vio a la enfermera del doctor Dumondais, una mujer majestuosa que parecia
medir un metro y medio tanto vertical como horizontalmente, pero con una inquebrantable fortaleza
en su rechoncho cuerpo y un amplio conocimiento de los remedios tradicionales y las curas de vudi
aplicables a infinidad de enfermedades tropicales.

—Bonjour, Hélene —dijo Ricky—. Tout le monde est arrivé ce jour.

—Si, doctor. Estaremos todo el dia ocupados.

Ricky meneo la cabeza. El practicaba su francés islefio con ella, quien, a cambio, practicaba su
inglés con él, preparandose con la esperanza de reunir algin dia dinero suficiente en la caja que
guardaba enterrada en el patio de su casa para pagar a su primo una plaza en su viejo barco pesquero,
de modo que éste se arriesgara a navegar por el traicionero estrecho de Florida y la llevara a Miami
para poder empezar de cero en un lugar donde, segin sabia de buena tinta, las calles estaban atestadas
de dinero.

—No, no, Hélene, pas docteur. C’est monsieur Lively. Je ne suis plus un médecin.

—Si, si, sefior Lively. Sé lo que me dice esto tantas veces. Lo siento, porque estoy olvidando de
nuevo otra vez. —Esbozo una sonrisa, como si no lo entendiera del todo pero aun asi deseara
participar de la gran broma que hacia Ricky al contribuir con tantos conocimientos médicos a la
clinica y, sin embargo, no querer que lo llamaran doctor. Ricky crefa que Héléne atribuia este
comportamiento a las peculiaridades extrafas y misteriosas de todos los blancos y, como a la gente
reunida a la puerta de la clinica, le daba lo mismo como queria Ricky que lo llamaran. Ella sabia lo que
sabia.

—Le docteur Dumondais, il est arrivé ce matin?

—Si, monsieur Lively. En su, ah, bureau.

—Se llama despacho.

—Si, si, j ‘oublie. Despacho. Oficina. Si. Esta ahi. I/ vous attend.

Ricky llam¢ a la puerta y entrd. Auguste Dumondais, un hombre menudo que llevaba bifocales y
la cabeza afeitada, estaba tras su destartalada mesa de madera, al otro lado de la camilla, poniéndose
una bata blanca. Cuando Ricky entro, levanto la vista y le sonrio.

—AM, Ricky, estaremos ocupados hoy, ;jno?

—Oui —contest6 Ricky—. Bien siir.

—Pero ;no es hoy el dia que nos dejas?

—S0lo para una breve visita a casa. Sera menos de una semana.

El médico, que semejaba un gnomo, asinti6. Ricky advirti6 la duda reflejada en sus ojos. Auguste
Dumondais no habia hecho muchas preguntas cuando Ricky llego a la clinica seis meses antes y
ofreci6 sus servicios a cambio de un salario mas que modesto. La clinica habia prosperado después de
que Ricky hubiera instalado en ella su consulta, muy parecida a la que €l ocupaba en ese momento,
empujando ale docteur Dumondais a abandonar su pobreza autoimpuesta y permitiéndole invertir
en méas equipo y méas medicinas. Ultimamente los dos hombres habian comentado la adquisicion de
un aparato de rayos X de segunda mano en un centro de liquidacion de Estados Unidos que Ricky
habia descubierto. Ricky veia que el doctor temia que el azar que lo habia llevado a su puerta fuera a
arrebatarselo.



—Una semana como mucho. Te lo prometo.

—No me lo prometas, Ricky —dijo Auguste Dumondais sacudiendo la cabeza—. Tienes que
hacer lo que tengas que hacer, por la razon que sea. Cuando vuelvas, continuaremos nuestro trabajo.
—Sonrio, como dando a entender que tenia tantas preguntas que le resultaba imposible decidir por
cudl empezar.

Ricky asintié. Se saco el cuaderno del bolsillo ancho de los pantalones.

—Hay un caso —coment6—. El del nifio que vi la otra semana.

—Ah, si —sonri6 el doctor—. Por supuesto, lo recuerdo. Imaginé que te interesaria, ;no?
(Cuanto tiene, cinco afios?

—Seis. Y tienes razon, Auguste, me interesa mucho. El nifio todavia no ha dicho una sola palabra,
segun su madre.

—Eso es también lo que yo entendi. Interesante, jno crees?

—Poco corriente. Si, es verdad.

—¢Y tu diagnostico?

Ricky visualizo a aquel nifio pequefio, enjuto y nervudo como muchos otros islefios, y algo
desnutrido, lo que también era tipico, pero no tanto. El nifio tenia una mirada furtiva mientras habia
estado frente a Ricky, asustado a pesar de seguir en el regazo de su madre. Esta habia vertido unas
lagrimas amargas que le resbalaron por las mejillas oscuras cuando Ricky le hizo preguntas, porque la
mujer creia que el nifio era el mas inteligente de sus siete hijos, rapido en aprender, rapido en leer,
rapido con los numeros, pero sin decir jaméas una palabra. Lo consideraba un nifio especial en casi
todos los aspectos. La mujer tenia fama de tener poderes mégicos y se ganaba algin dinero extra
vendiendo filtros de amor y amuletos que, segin se decia, protegian del mal. Y Ricky comprendio
que, para ella, llevar al nifio a ver al extraio médico blanco de la clinica debia de haber sido una
concesion muy dificil de hacer y que indicaba su decepcion respecto a las medicinas nativas y su
amor por el nifio.

—No creo que la dificultad sea organica—dijo Ricky despacio.

—¢Su falta de habla es...? —sonri6 Auguste Dumondais, y convirtio esa expresién en una
pregunta.

—Una reaccion histérica.

El pequeiio doctor negro se frot6 la barbillay se pasé la mano por el craneo reluciente.

—Lo recuerdo vagamente de mis estudios. Quiza. jPor qué piensas eso?

—La madre insinué una tragedia, cuando el nifio era mas pequefio. Habia siete hijos en la familia
pero ahora sélo son cinco. ;Conoces la historia de esa gente?

—Murieron dos nifios, es cierto. Y el padre también. Recuerdo que fue en un accidente, durante
una gran tormenta. Si, el nifio estaba ahi; eso también lo recuerdo. Podria ser el origen. Pero jqué
tratamiento podriamos ap licarle?

—Lo elaboraré después de estudiar un poco mas el caso. Tendremos que convencer a la madre,
claro. No sera facil

—Le resultara caro?

—No —contest6 Ricky. La peticion de Auguste Dumondais de que diera un diagnostico sobre el
nifio cuando tenia previsto un viaje fuera del pais obedecia a algin motivo. Un motivo bueno, sin
duda. Imaginaba que ¢l habria hecho mas o menos lo mismo—. Creo que no les costara traecrme al



nifio para que lo vea cuando haya vuelto. Pero primero tengo que averiguar algunas cosas.
—Excelente —dijo Dumondais, que sonrid y asintio. Se colgo un estetoscopio al cuello y entregd
a Ricky una bata blanca.

Fue un dia muy ajetreado, tanto que Ricky casi perdié su vuelo a Miami en Caribe Air. Un
empresario de mediana edad llamado Richard Lively, que viajaba con un pasaporte norteamericano
reciente que sélo contenia unos cuantos sellos de varias naciones caribefias, pasé por la aduana
estadounidense sin demasiada dilacion. Comprendié que no encajaba en ninguno de los habituales
perfiles delictivos, que se habian inventado més que nada para identificar a los traficantes de drogas.
Ricky penso6 que era un delincuente de lo mas especial, imposible de clasificar. Tenia reserva en el
avion de las ocho de la manana a La Guardia, asi que pernocté en el Holiday Inn del acropuerto.
Tomo una larga ducha caliente y jabonosa, que disfrut6 tanto desde un punto de vista higiénico como
sensual y que le parecio rayar en auténtico lujo tras el alojamiento espartano al que estaba
acostumbrado. El aire acondicionado que mitigaba el calor del exterior y refrescaba la habitacion
constituia un placer recordado. Pero durmié de manera irregular, con sobresaltos, tras una hora
dandose vueltas en la cama antes de que se le cerraran los ojos para despertarse después dos veces,
una en medio de un suefio sobre el incendio de su casa y otra cuando sofiaba con Haiti y con el nifio
que no podia hablar. Yaci6 en la cama, en la oscuridad, un poco sorprendido de que las sébanas le
parecieran demasiado suaves y el colchon demasiado mullido, y escuché el zumbido de la méquina de
cubitos de hielo en el vestibulo y algunos pasos en el pasillo apagados por la moqueta. En medio del
silencio, reconstruy ¢ la ultima llamada que habia hecho a Virgil, hacia casi nueve meses.

Era medianoche cuando llego a la habitacion en las afueras de Provincetown. Habia sentido una
extrafia y contradictoria sensacion de agotamiento y energia, cansado de la larga carrera y
entusiasmado con la idea de haber superado una noche que deberia haber visto su muerte. Se habia
dejado caer en la cama y habia marcado el nimero de Virgil en Manhattan.

Cuando contest6 al primer tono, ésta se limit6 a decir:

—Si?

—No es la voz que esperabas —contesto Ricky.

Virgil se quedo callada.

—Tu hermano, el abogado esta ahi, ;verdad? Sentado frente a ti, a la espera de la misma llamada.

—Si.

—Dile que descuelgue el supletorio y escuche.

En unos segundos, Merlin estaba también en la linea.

—Escuche —empez0 el abogado, tempestuoso en su falsa bravata—. No tiene idea...

—Tengo muchas ideas —le interrumpi6 Ricky—. Ahora callate y esclichame, porque las vidas de
todos dependen de ello.

Merlin empezo6 a decir algo, pero Ricky notd que Virgil le habia lanzado una mirada para
acallarlo.

—Primero, vuestro hermano. En este momento esta en el Mid Cape Medical Center. Seguira ahi
o lo llevaran a Boston para que lo operen. La policia querra hacerle muchas preguntas si sobrevive a
sus heridas, pero creo que les resultara dificil entender qué delito se cometio esta noche, si es que se



cometi6 alguno. También querran haceros preguntas a vosotros, pero creo que necesitara el apoyo de
los hermanos a los que ama, ademas del consejo de un abogado, suponiendo que sobreviva. De modo
que lo primero que tenéis que hacer es ocuparos de él.

Ambos permanecieron en silencio.

—Lo tenéis que decidir vosotros, claro. Quiza prefirais dejar que maneje él solo la situacion.
Quiza no. La eleccion es vuestra y tendréis que vivir con vuestra decision. Pero hay otros asuntos
que hay que atender.

—¢Qué clase de asuntos? —pregunté Virgil con voz monoétona en un intento de no revelar
ninguna emocion, algo que, como observo Ricky, era tan revelador como cualquier tono que hubiese
adoptado.

—Primero, lo mundano: el dinero que me robasteis de mi plan de jubilacion y de mis cuentas de
inversiones. Devolveréis ese importe a la cuenta nimero 01-00976-2 del Credit Suisse. Anotadla. Lo
haréis de inmediato.

—¢O0? —quiso saber Merlin.

—Creo que es de manual que ningiin abogado pregunta jamas nada cuya respuesta no sepa de
antemano. —Ricky sonrio—. Asi que supongo que ya sabes la respuesta.

Aquello silencio al abogado.

—¢Qué mas? —pregunto Virgil.

—Tengo un nuevo juego —dijo Ricky—. El juego de seguir con vida. Esta pensado para que
juguemos todos nosotros. A la vez.

Ninguno de los hermanos respondi6.

—Las reglas son sencillas —indico Ricky .

—¢Cuales son? —pregunt6 Virgil en voz baja.

—Cuando tomé mis ultimas vacaciones, cobraba a mis pacientes entre 75 y 125 délares por
sesion. —Ricky volvio a sonreir—. Veia a cada paciente cuatro o cinco veces a la semana, por lo
general cuarenta y ocho semanas al afio. Podéis hacer los calculos vosotros mismos.

—Si —dijo Virgil—. Conocemos tu vida profesional.

—Espléndido —repuso Ricky con énfasis—. Bueno, pues éste es el modo en que funciona el
juego de seguir con vida: quien quiere seguir respirando hace terapia conmigo. Quien paga, vive.
Cuanta mas gente entre en la esfera inmediata de vuestra vida, mas pagaréis, porque eso garantizara
también su seguridad.

—¢A qué te refieres con «mas gente»? —pregunto Virgil.

—Dejaré que eso lo definais vosotros —contesto Ricky con frialdad.

—Y sino hacemos lo que dice? —tercio Merlin.

—En cuanto deje de llegar dinero, supondré que vuestro hermano se ha recuperado de sus heridas
y me persigue otra vez —contestd Ricky con fria dureza—. Y me veré obligado a empezar a
perseguiros. —Hizo una pausa antes de afladir—: O a alguien cercano a vosotros. Una esposa. Un
hijo. Un amante. Un socio. Alguien que contribuya a que vuestra vida sea normal.

De nuevo guardaron silencio.

—¢Cuanto desedis tener una vida normal? —pregunt6 Ricky.

No contestaron, aunque ¢l ya sabia la respuesta.

—Es més o0 menos la misma eleccion que vosotros me hicisteis tomar tiempo atrds —prosigui6



Ricky—. Solo que esta vez se trata de una cuestion de equilibrio. Podéis mantener el equilibrio entre
vosotros y yo. Y podéis sefialar esa equidad con la cosa mas facil y menos importante: el pago de
cierta cantidad de dinero. Asi que preguntaos a vosotros mismos lo siguiente: jcuanto vale la vida que
quiero vivir?

Ricky tosié para darles un momento, y continud:

—En cierto sentido es la misma pregunta que haria a cualquiera que acudiera a mi para recibir
terapia.

Y dicho esto, colgo.

El dia era despejado sobre Nueva York y desde su asiento distinguié la estatua de la Libertad y
Central Park mientras el avion sobrevolaba la ciudad y se aproximaba a La Guardia. Tenia la extrafia
sensacion de que no regresaba a casa, sino mas bien de que visitaba un espacio largo tiempo olvidado,
como ver el campamento de montafia donde uno pas6 un tnico y desdichado verano durante unas
largas vacaciones impuestas por los padres.

Queria moverse deprisa. Habia hecho una reserva para regresar a Miami en el Gltimo vuelo de esa
noche y no tenia demasiado tiempo. En el mostrador de alquiler habia cola y tardé un rato en sacar el
coche reservado a nombre del sefior Lively. Usé su carné de New Hampshire, que iba a caducar en
medio afio. Pensé que, a lo mejor, serfa acertado trasladarse ficticiamente a Miami antes de volver a
las islas.

Le llevé unos noventa minutos llegar a Greenwich, Connecticut, con poco tréafico, y descubrio
que las indicaciones que habia obtenido en Internet eran exactas hasta la fraccion del kilometro. Eso le
divirti6 porqué penso que la vida no es nunca, en realidad, tan precisa.

Se detuvo en el centro de la ciudad y compré una botella de vino caro en una licoreria. A
continuacién, condujo hasta una casa en una calle que tal vez podria considerarse, segin los elevados
estandares de una de las comunidades mas ricas de la nacion, bastante modesta. Las casas eran solo
ostentosas, no insultantes. Las que se inclufan en esta segunda categoria se encontraban unas
manzanas més alla.

Estacion¢ al final del camino de entrada de una casa imitacion estilo Tudor. En la parte trasera
habia una piscina y, en la delantera, un roble que no habia florecido ain. Ricky pensé que el sol de
mediados de marzo no era lo bastante fuerte, aunque resultaba algo prometedor mientras se filtraba
entre las ramas que todavia tenian que florecer. Decidid que se trataba de una época del afio
extrafiamente variable.

Llamo al timbre con la botella en la mano.

No pas6 demasiado tiempo antes de que una mujer que no llegaria a los treinta y cinco abriera la
puerta. Llevaba unos vaqueros y un jersey negro de cuello de tortuga, y el cabello rubio rojizo
peinado hacia atras le dejaba al descubierto unos ojos con patas de gallo y unas arruguitas en las
comisuras de los labios que probablemente se debian al agotamiento. Pero su voz era suave y
atractiva, y al abrir la puerta, hablo casi en un susurro. Antes de que Ricky pudiera abrir la boca para
hablar, la joven se le adelant6:

—Chist, por favor. Los gemelos acaban de dormirse.

—Deben de dar mucho trabajo —dijo Ricky a la vez que le devolvia la sonrisa.



—No se lo puede imaginar —contesté la mujer, que seguia hablando muy bajo—. ;Qué desea?

—¢No recuerda cuando nos conocimos? —pregunt6 Ricky mientras le tendia la botella de vino.
Era mentira, por supuesto. No se habian visto nunca—. En la fiesta con los socios de su marido hara
unos seis meses.

La mujer le observo. Ricky sabia que la respuesta deberia ser no, que no lo recordaba, pero la
habian educado mejor que a su marido, de modo que contesto:

—Por supuesto, sefior...

—Doctor —indicé él—. Pero llameme Ricky. —Le estrechd la mano y le entregd la botella de
vino—. Le debia esto a su marido. Hicimos unos negocios juntos hard un afio y queria darle las
gracias y recordarle el éxito del caso.

—Vaya —exclamo ella mientras tomaba la botella, algo perpleja—. Gracias, doctor...

—Ricky —insistio—. El se acordara.

Se volvio y, con un ligero saludo, se marcho por el camino de entrada hacia el coche de alquiler.
Habia visto todo lo que queria, averiguado todo lo que queria. Merlin habia forjado una bonita vida
para su familia. Una vida que prometia ser mucho mas bonita en el futuro. Pero esa noche, por lo
menos, Merlin no dormiria después de descorchar el vino. Sin duda le sabria amargo. Es lo que tiene
el miedo.

Penso en visitar también a Virgil pero, en lugar de eso se limit6 a encargar en una floristeria que le
entregaran una docena de lirios en el platé donde habia logrado un papel, pequefio pero importante,
en una produccion costosa de Hollywood. Ricky habia averiguado que era un buen papel y que, si lo
hacia bien, podria reportarle otros mucho mejores en el futuro, aunque Ricky dudaba que interpretara
nunca un personaje mas interesante que Virgil. Unos lirios blancos eran perfectos. Normalmente
suelen enviarse a un funeral con una nota de pésame. Supuso que ella lo sabria. Hizo envolver el ramo
con una cinta de raso negro y adjunté una tarjeta que rezaba sélo:

Todavia pienso en ti.

Doctor S.

Se habia convertido en un hombre de muchas menos palabras, admitié para si.
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reparto.

Su novela El psicoanalista, publicada en 2002, es su libro mas popular, aunque todas sus obras se
han instalado como referentes del thriller psicoldgico, entre ellas Juicio final, Retrato en sangre, La
sombra, Un asunto pendiente y Juegos de ingenio. Segin el propio autor, sélo lo externo lo define
como un hombre normal: le gusta la vida en familia, tiene dos hijos, un perro y le gusta pescar. Pero
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Notas



U1 El nombre proviene de El Infierno de Dante, el poeta romano, Virgil (Virgilio), es el guia de Dante
durante los dos primeros libros, «Infierno» y «Purgatorio». (N. del L.) <<



21 Bl factotum es la persona que hace todo, a quien hay que consultarselo todo, porque es el que esta
impuesto en todo lo que hay que saber para llevar a cabo algo. «Fac» es de la raiz del verbo latino
facio, facere, que significa hacer, y «totumy, todo. (N. del L.) <<



B3] «Antes de mi no fue cosa creada / sino lo eterno, y yo duro eternamente. / Dejad, pues, los que
aqui entrais toda esperanzay. Infierno Canto 111, La divina Comedia. (N. del L.) <<



4] Jodete. <<



B3] Hay un famoso concurso de television llamado «Jeopardy» (Riesgo), en el cual el orden normal de
las cosas esta invertido. En vez de formular una pregunta que los concursantes deben contestar, se les
da la respuesta y ellos han de proporcionar la pregunta adecuada. Este formato sugiere un andlisis
que es aplicable a las leyes, ciencias y, de hecho, a casi todo. Lo importante no es necesariamente
saber todas las respuestas sino saber qué pregunta se esta formulando. (N. del L.) <<



(] Rashomon —Akira Kurosawa— es un drama criminal japonés producido con matices tanto
filosoficos como psicoldgicos: en un bosque una mujer es violada y su marido asesinado. El crimen es
visto por cuatro testigos, cada uno de los cuales lo narra segin su particular punto de vista. A lo
largo de la pelicula se plantearan las preguntas de quién dice la verdad y qué es la verdad. (N. del L.)
<<



1] Salomén es uno de los reyes mas populares de la historia del antiguo Israel. Era el segundo hijo de
David, rey de Juda y Betsabe. Salomén aparece como el mas sabio de los sabios y como un personaje
capaz de dirigir los espiritus del mundo invisible. (N. del L.) <<



[8] New Haven, Conneticut, 1909-1979. Al Capp (Alfred Gerald Caplin) es un legendario
caricaturista estadounidense, famosos por la creacion de LI’L ABNER, y recordado como el mayor
dibujante de tiras comicas y satiras sociales de Estados Unidos. Tras perder su pierna izquierda en
un accidente de trafico, a los nueve afios, Al Capp fue animado por su padre para acercarse al mundo
del dibujo como forma de terapia. El escritor John Steinbeck definié a Capp como «el mejor escritor
en el mundo». Durante varias décadas, Capp cred algunos personajes inolvidables, como General
Bullmoose, el capitalista implacable; Joe Btfsplk, el gafe; Eye Fleegle; Lonesome Polecat y Hairless
Joe, habitantes de las cavernas; Mammy Yokum, la fumadora en pipa matriarca del clan Yokum;
Fearless Fosdick, la parodia del personaje de Chester Gould Dick Tracy; y muchos mas. (N. del L.)
<<



Pl Ulises y su regreso a ftaca. Tras combatir a las Sirenas, llegaron al estrecho de Mesina, en uno de
sus lados habitaba Escila, en el otro Caribdis. La primera era un monstruo con la parte superior de
mujer y una parte inferior de la que le salian seis medios perros. Para evitar a Caribdis, se acercaron
demasiado a Escila y el engendro consiguié capturar y devorar a seis de los hombres de Ulises. Luego
atravesaron las rocas errantes, que permanecian quietas desde que las habian logrado cruzar los
Argonautas. (N. del L.) <<



oy Diogenes es el sabio cinico mas cautivante, al punto que su figura se ha convertido en una
leyenda. Vivia en un tonel. Su aspecto era descuidado y su estilo burlén. Era en extremo transgresor.
Platon llego a decir de ¢l que era «un Socrates que se habia vuelto loco». Nacio en Sinope, en la actual
Turquia, en el afio 413 a.C. Por cuestiones econdmicas fue desterrado de su ciudad natal, hecho que
tomo con cierta ironia: «Ellos me condenan a irme y yo los condeno a quedarse». Fue asi que anduvo
por Esparta, Corinto y Atenas. En esta tltima ciudad, frecuentando el gimnasio Cinosargo, se hizo
discipulo de Antistenes. Muri6 en Corinto en el afio 327 a.C. Algunos afirman que se suicido
conteniendo el aliento; otros que fallecid por las mordeduras de un perro; y otros que murié como
consecuencia de una intoxicacion por comer carne de pulpo cruda. (N. del L.) <<



o Segin un investigador del Centro Médico de la Universidad de Duke, los repelentes para
mosquitos con DEET pueden provocar efectos a corto y largo plazo. El farmacologo Mohamed B.
Abou-Donia descubrié que el uso frecuente y prolongado del DEET, el mas recomendado
normalmente, el mas eficaz y el repelente para mosquitos méas comunmente utilizado, provocod
muerte de células cerebrales y cambios de conducta en ratas. La amenaza para la salud humana del
DEET (N,N-dietil-3-metilbenzamida) todavia se esta estudiando, pero Abou-Donia afirm6 que sus
30 afios de investigaciones sobre los efectos de los pesticidas en el cerebro indican claramente que la
gente debe tener cuidado a la hora de utilizar el DEET. Afadié que los nifios son especialmente
vulnerables a padecer pequefios cambios cerebrales provocados por las sustancias quimicas que hay
en el ambiente. Esto se debe a que su piel absorbe mas rapidamente dichas sustancias, que tienen mas
impacto en el sistema nervioso en desarrollo de los nifios. (N. del L.) <<



021 La genealogia mas extendida la hace hija de Icario y de la Néyade Peribea. Existen variantes
respecto a las circunstancias que desembocaron en su boda con Ulises. En principio el héroe acudio a
Esparta para pedir la mano de la hermosa Helena, pero al darse cuenta de la cantidad de
competidores, renunci6 a Helena solicitando en su lugar la de una sobrina de Tindareo, Penélope. Le
pudo ser concedida Penélope, en agradecimiento por el juramento que Ulises sugirié a Tindareo. En
este juramento todos los pretendientes de Helena se comprometian a proteger al elegido por la
muchacha. Icario se mostro reacio a separarse de su hija y sugirié a Ulises que se quedase a vivir con
ellos. Ulises se negd y dejé en libertad a Penélope para elegir con quien se quedaba. La doncella
guard6 silencio y ocult6 su rostro bajo un velo, con lo cual quedé claro que el elegido era Ulises.
Icario accedio a su partida y en aquel lugar construy 6 un templo dedicado al pudor. (N. del L) <<
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